Maison d'Or

“ Puis, pour toutes ces vilaines chaumières qui ont charmé nos poètes et nos moralistes, vous voyez quelquefois une maison, une seule, s’élever élégante et fraîche. C’est la maison de campagne de quelque marchand enrichi, ou de quelque ci-devant seigneur qui regrette le chateau de ses ancêtres, la couronne de comte que son fier donjon portait en tête, et les doubles fossés dont les manans corvéables venaient battre l’eau la nuit, dans ce bon temps, pour que le coassement des grenouilles ne troublât pas le sommeil de la noble chatelaine. ”

“ Quelques secondes après, viendra le maître de la maison, et vous passerez avec lui dans la galerie, le salon, la chambre à coucher, la salle à manger et l’oratoire, où rien n’a l’air d’avoir bougé depuis quatre cents ans. Ameublements, tentures, vitraux, vaisselle, armures, ustensiles et joyaux, tout a été miraculeusement retrouvé et conservé ; vous marchez au milieu d’une civilisation disparue ; vous êtes comme enveloppés des bons vieux temps chevaleresques, et la cordiale hospitalité du maître complète l’illusion. ”

“ Tous ceux qui se réunissaient alors dans la belle villa, sur la colline verte, s’en souviennent comme d’une existence transfigurée. La richesse, le goût, l’élégance y embellissaient la vie. Rien ne gênait le maître de la maison dans la mise en train de ce luxe amical, et il était plein d’admiration pour l’homme extraordinaire dont le destin l’avait rapproché. ”

“ Point de palais avec l’état de maison d’un grand seigneur, point de train et de galeries à l’italienne. Une installation médiocre, la maison noirâtre d’un petit marchand, le pêle-mêle intérieur d’un collectionneur, d’un bouquiniste, d’un amateur d’estampes et de raretés. Nulle affaire publique qui le tire hors de son atelier et le fasse entrer dans la politique de son temps, nulles grandes faveurs qui jamais l’aient rattaché à aucun prince. ”

“ Le palais d’or et de cristal qui, à mesure que l’on approche, se transforme en banale « maison de rapport » !... C’est là l’évolution incessante et implacable dans laquelle la vie nous emporte !
Madame Féraud s’était levée, prêtant l’oreille au premier appel d’une cloche provenant de la villa. ”

“ Mais il y avait, en outre, dans un quartier plus élevé de la ville, l'hôtel de notre nom, la maison héréditaire de la famille, la demeure de mon grand-père autrefois, et maintenant la demeure du frère aîné de mon père et de ses deux soeurs, plus âgées que mon père aussi et non mariées ; maison haute, vaste, noble de site et d'aspect, et conservant ce reste de splendeur un peu morne que la Révolution avait laissé sur les édifices dont elle avait frappé le seuil, immolé ou proscrit les habitants. Une porle massive, un long et large vestibule donnaient naissance aux rampes d'un escalier d'honneur ”

“ Et voilà pourquoi notre malheureux pays, dénué de celte base, sans laquelle, dit le prophète divin, la maison la plus habilement construite d'ailleurs, ne saurait tenir sur ellemême, ressemble, avec toutes les magnificences de l'art, de la science, de l'industrie, des monuments, qui en font la gloire, à un beau palais, supérieurement disposé, coordonné et décoré, mais qui, n'ayant pas de fondement, ne se tient debout que par artifice, et peut être emporté d'un moment à l'autre par le premier souffle venu de n'importe quel point de l'horizon. ”

“ De là, inévitablement, fatalement, la disparition de ce qui donnait à la Maison française, quelque modeste qu'elle fût, dans nos diverses provinces historiques, une physionomie si pittoresque, si plaisante, si avenante, par son architecture, son décor et son mobilier, caractéristiques et particuliers. Le paysan, le commerçant, l'ouvrier rural ne peut plus continuer la vieille tradition de se loger et de se meubler suivant ses moyens et ses goûts, d'une manière confortable et agréable. ”

“ Ce qui me plaisait dans le luxe de cette maison, c’est que rien n’y semblait récent. Les peintures, les ors, les damas, les brocarts, sans être fanés, étaient éteints et n’agaçaient pas les yeux par l’éclat criard de la nouveauté. On sentait que cette richesse était immémoriale et que cela avait toujours été ainsi. ”

“ La maison en fleur de pierre est faite pour épouser la vie, et non pour s’en défendre. Elle n’est pas l’asile où l’on s’abrite, le lieu où l’on rentre pour manger et dormir ; mais le palais de fête, qu’on a choisi en sa forme et son ornement, pour y vivre avec bonheur et goûter les voluptés qu’on préfère. ”

“ Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose de la beauté d’une vieille maison bourgeoise bâtie au XVIIe siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui a la noblesse de ses bons matériaux où rien n’est frelaté. ”

“ II Le palais n’est qu’une maison plus belle et plus grande que les autres ; c’est une maison qui se distingue des habitations privées par ses dimensions et par le luxe de sa décoration. Sous cette réserve, les observations que nous a suggérées le palais s’appliquent à la maison. Le simple particulier, dans la mesure des ressources dont il disposait, devait tenir à s’assurer les mêmes commodités et les mêmes agrémens que le souverain et que les princes héréditaires des nomes. ”

“ Il dit aussi très bien le long travail des générations apportant chacune sa pierre à l’édifice dont les aïeux ont posé les solides assises. Voici qu’après des siècles l’édifice se dresse auquel chacun a collaboré : c’est la Maison. ”

“ Propriétaires d'une maison commune ou d'une église dont l'ancienneté leur inspire quelque respect, auxquelles la tradition du pays, les visites de quelques peintres et de quelques touristes venus de loin leur ont appris à attacher de la valeur, beaucoup de municipalités tiennent à honneur d'entretenir elles-mêmes, de réparer au besoin et de restaurer, selon leur propre goût et leur propre génie, un édifice qui leur appartient à elles seules, qui sert à elles seules et sur lequel personne au dehors n'a rien à prétendre. ”

“ C'est cependant de cette Maison que sont sortis les Princes les plus magnanimes, les plus valeureux, les plus amis du peuple et les plus instruits de l'Europe. Si les occupations ou la fortune des personnes dont nous parlions tout-àl'heure ne leur permettent pas d'en chercher la preuve dans ces annales volumineuses qui, entre mille autres choses , contiennent les faits glorieux à noire nation et à ses nobles guides , elles la trouveront dans cet Ouvrage, rédigé avec autant de soin que de zèle. ”

“ Être soi-même par la puissance de l’or, c’est bâtir sa maison sur le sable. ”

“ A LA MAISON.DES AMIS. Les enfans sont la couronne de l’homme, les tours, la couronne d’une cité. Les coursiers sont l’ornement de la plaine, les vaisseaux sont l’ornement de la mer ; les richesses accroissent une maison ; les rois vénérables assis en assemblée sont pour le peuple un spectacle auguste : mais ce qui me plaît encore davantage, c’est une maison où brille le foyer pendant les rigueurs de l’hiver quand Jupiter répand la neige.
XIII.
LE FOURNEAU OU LA TERRE A POTIER. Accordez-moi une récompense, ô potier, et je ferai entendre mes chants : venez en ces lieux, Minerve ”

“ Fidèles aux principes de vaillance et d'abnégation de leur race illustre, ni l'un ni l'autre ne craignent les épreuves et les dangers, et, avec l'intégrité de leur nom de haute marque, soutiennent fièrement l'honneur de leur Maison, plus de dix fois séculaire. ”

“ Villa, hôtel, château, palais, comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont incolores! A quoi bon emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. La maison, cela dit tout. ”

“ Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. ”

“ Pour l'atrium, les belles mosaïques, les belles peintures murales, les belles tentures, les beaux bronzes; pour le péristyle, les belles plantes, les statues, les exèdres, les colonnes rostrales; pour la salle de bains, pour les salons, pour les salles à manger toutes ouvertes sur le péristyle, le luxe des décorations savantes.
Ainsi s'explique l'étonnant développement des arts somptuaires dans les civilisations anciennes, développement encore aidé par les religions qui poussaient les peuples aux jouissances matérielles. ”

“ La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. ”

“ Mais la maison ! — quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! — Pour moi, quel véritable palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement pas de fin à ses détours, — à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre, on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. ”

“ Il ne faut plus que la fortune publique se gaspille à élever des monceaux de pierre où la vie humaine s'écoule sombre et taciturne; il faut, au contraire, que dans une habitation très simple de plan, bien ensoleillée et aérée, vous soyez les aides du luxe et du con-
fort, et que la quotité des œuvres d'art fasse place à la quotité des chambres à coucher inutiles et vides, des casernes que l'on baptise du nom de château!. ”

“ Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme Chrysostome. ”

“ Elle a conservé les formes d'une maison gallo-romaine.
sources et les matériaux du pays, de l'hygiène, du confort bien com pris.
On enterre les morts sous les dalles des églises, et au-dessus on dresse des lits d'hôpitaux; on perd l'art du chauffage et de la propreté, mais on taille et sculpte la pierre des façades et de ce que l'œil du passant peut apercevoir de l'habitation, pour la plus grande
gloire de son seigneur et maître. ”

“ C’était la maison d’un paysan, mais, en fait d’hospitalité, elle valait celle d’un roi. ”

“ En deux mots, voilà : notre maison de la rue de Chartres est en capilotade. Mon architecte a fait le calcul : pour la réparer, il faudra dépenser de vingt à vingt-cinq mille francs. C'est la moitié de ce que je je possède en dehors de ma pension de retraite. Donc, il s'agit de ton patrimoine. Prélères-tu l'argent à la baraque? En ce cas, je me conten-
ierai de louer un rez-de-chaussée avec un jardinet où je transporterai le reste de mes rôsiers. ”

“ Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue français, M. Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. ”

“ Ce sont là de ces vertus industrielles qu'il est utile de rappeler, elles attestent la persistance de qualités foncièrement françaises : honorabilité, rare sens artistique, auxquelles nos rivaux étrangers sont tenus de rendre hommage.
A côté de l'argenterie courante d'un modèle simple et élégant, dont on se sert à la table de famille, que de modèles luxueux, que de surtouts artistiques dus à la maison
{ 1.1 ! ”

“ C'est là que le maître de la maison, qu'on est allé prévenir, viendra nous recevoir et
écouter notre requête, à laquelle il accédera d'autant plus volontiers, que les artistes trouvent toujours bon accueil dans le milieu élevé où vit l'homme auquel nous venons demander l'hospitalité. ”

“ Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s’en aller dans quelque couvent de province où l’on vous recevra pour une modique pension, et d’où vous ne sortirez qu’à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre encore longtemps... ”

“ Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait que d'un côté. ”

“ Mais nous bornerons là notre description, car nous toucherions à la maison du XVe siècle si nous abordions d'autres détails, atours décoratifs et adjonctions architecturaux. Il ne faut point oublier que la Renaissance point à la fin du xve siècle et que, fatalement, nous apprécierons à une époque de transition des éléments particulièrement favorables à notre discernement. ”

“ Esclave docile de ceux pour lesquels il est créé, et comme gouverné par une loi inexorable, le meuble a reflété exactement la société de notre siècle, avec ses qualités et ses défauts, son ignorance de la grâce ou ses passions, ses inquiétudes intellectuelles, sa vanité, son besoin de paraître, son amour du changement, son besoin de luxe ou son luxe de pacotille, enfin sa gravité. ”

“ Mais tandis que ma petite conductrice, avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il me semblait voir un château de roman, habité par un lutin aux joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées et les plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c’était une grande maison vieille et laide, mais commode, qui avait conservé quelques parties d’une construction plus ancienne, à demi détruite, à demi utilisée. ”

“ A l'aise dans son vieux fauteuil, il se carrait dans ses espérances: il regardait tour à tour l'édifice élevé par ses pincettes avec des charbons ardents et l'édifice de la maison d'Esgrignon relevé par ses soins. ”