Henrik Ibsen

“ PEER GYNT Non. Tu te passeras de mon aide. (Se ravisant, bas, d’un ton âpre.) Ingrid est dans le grenier ! (Il s’approche de Solveig.) As-tu réfléchi ? (Solveig veut s’éloigner. Il lui barre le chemin.) Tu as honte de moi parce que j’ai une mine de rôdeur.
SOLVEIG (vivement) Ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas une mine de rôdeur.
PEER GYNT Et puis, j’ai un plumet. Mais c’est par dépit,
parce que tu m’avais blessé. Viens !
SOLVEIG Je le voudrais, mais je n’ose pas !
PEER GYNT De qui as-tu peur ?
SOLVEIG De mon père, surtout.
PEER GYNT De ton père ? C’est juste. Il a l’air d’un dévot. ”

“ INGRID C’est bien. Nous verrons qui pleurera le dernier ! (Elle descend la côte.)
PEER GYNT (reste un instant immobile, puis s’écrie) Le diable soit de tous les souvenirs ! Le diable soit de toutes les femmes !
INGRID (tournant la tête vers lui, avec sarcasme) Excepté une !
PEER GYNT Oui, excepté une ! (Ils s’éloignent chacun de son côté.)
(Un lac de montagne aux bords humides et marécageux. Un orage approche.)
(Aase regarde de tous côtés et pousse des appels anxieux. Solveig est avec elle, la suivant avec peine. Derrière elles, à quelque distance, les parents de Solveig et Helga.) ”

“ SOLVEIG Laisse-moi passer !
PEER GYNT Non ! (À demi voix, d’un ton âpre et troublant.) Je puis me faire troll ! À minuit, je serai près de ton lit. Si tu entends quelque chose qui souffle et crache, comme un chat, ne t’imagine pas que c’est ton minet ; c’est moi, entends-tu ! Je te tirerai le sang dans une tasse. Quant à ta petite sœur, je la mangerai. Car, sache-le bien, la nuit, je me fais loup-garou. Je te mordrai les jambes. (Changeant de ton, tout à coup, avec une sorte d’anxiété.) Danse avec moi, Solveig !
SOLVEIG (le fixant d’un regard triste) Tu as été méchant. ”

“ ANITRA Oui, tu es jeune. As-tu encore des bagues ?
PEER GYNT N’est-ce pas ? Tiens ! tu vois : je saute comme un bouc ! Si j’avais du pampre sous la main, je m’en ferais une couronne. Ma foi, oui, je suis jeune ! Hope-là ! Je veux danser. (Il danse et chante.)
Gentille poulette,
Qui me rends heureux,
Ton coq amoureux
Veut qu’on le becquette.
ANITRA Tu es tout en sueur, mon Prophète. Tu vas fondre, j’en ai peur. Donne-moi ce lourd paquet qui pend à ta ceinture.
PEER GYNT Tendres soucis ! À l’avenir, tu porteras ma sacoche ; les cœurs aimants n’ont pas besoin d’or pour être heureux ! ”

“ PEER GYNT Eh ! c’est là justement que gît la difficulté. Oui, je suis moi-même, je le suis des pieds à la tête. Mais, ici, si je ne me trompe, on est plutôt hors de soi.
BEGRIFFENFELD Hors de soi ? Vous vous trompez du tout au tout. On est au contraire diablement soi-même ici. Soi-même et rien que cela. On lance son moi à toutes voiles. Chacun s’enferme en soi-même comme dans un tonneau, c’est dans le puits du soi-même qu’on en durcit le bois, c’est avec le bouchon du soi-même qu’on le ferme hermétiquement, c’est le soi-même qu’on y fait fermenter. ”

“ L’un et l’autre, à l’appât de nos sons harmonieux, nous prenons les petits cœurs délicats et tendres. La nuit sereine est faite pour le chant. Le chant est notre élément commun. Pour Peer Gynt comme pour le rossignol, chanter c’est être soi-même. Qu’elle dorme, la charmante fille, n’est-ce pas le comble du bonheur pour un amoureux de ma trempe ? La suprême félicité n’est-elle pas de tendre la lèvre sans toucher au calice ? Mais la voici : c’est elle ! Eh bien ! ma foi, j’aime mieux
cela !
ANITRA (sortant de la tente) Tu m’appelles dans la nuit, ô maître ?
PEER GYNT Mais oui ! ”

“ PEER GYNT La raison poussée à l’excès est de la bêtise. La poltronnerie s’épanouit en cruauté. L’exagération de la vérité, c’est de la sagesse à l’envers. Oui, mon enfant, le diable m’emporte s’il n’y a pas de par le monde des êtres gavés d’âme qui n’en ont que plus de peine à voir clair. J’ai connu un individu de cette sorte, une vraie perle pourtant, qui a manqué son but et perdu la boussole. Vois-tu ce désert qui entoure l’oasis ? ”

“ PEER GYNT (hâtant le pas) Il est écrit : « Le temps c’est de l’argent. » Si seulement je savais où les routes se croisent. Est-ce près, est-ce loin d’ici ? J’ai le feu aux talons. Les pieds me brûlent. Un témoin ! un témoin ! Où en trouver un dans cette forêt. C’est impossible ! Ah ! le monde est fait à la diable ! Essayez donc d’y prouver le droit le plus clair !
(Un vieillard tout courbé vient au-devant de lui, clopin-clopant, un bâton à la main, un sac sur le dos.)
LE VIEILLARD (s’arrêtant) Un petit sou, mon bon monsieur, à un pauvre diable sans abri !
PEER GYNT Excusez-moi. ”

“ PEER GYNT Que le diable m’emporte si votre danse et votre
jeu n’étaient pas admirables !
LE VIEUX DE DOVRE Ah ! cette nature humaine ! Comme elle est résistante ! Nous avons beau la frapper d’estoc et de taille, cela ne fait jamais que des blessures passagères. Ainsi mon gendre se montrait souple comme un gant. Il n’a refusé ni de se laisser dépouiller de son tricot de chrétien, ni de boire de notre hydromel, ni de se laisser attacher une queue ; enfin il exécutait si docilement tout ce que nous lui demandions qu’on pouvait bien croire le vieil Adam banni de lui à tout jamais. ”

“ PEER GYNT Laisse-moi passer.
LE GARS As-tu peur du forgeron ?
PEER GYNT Peur ? Moi ?
LE GARS Tu n’auras pas oublié l’affaire de Lunde.
(Les gars rient et se rapprochent de la danse.)
SOLVEIG (dans la porte) C’est toi, le gars qui m’a invitée à danser !
PEER GYNT Mais oui. Tu ne me reconnais pas ? (Il lui prend la main.) Viens !
SOLVEIG Pas trop longtemps. Mère ne veut pas.
PEER GYNT « Mère ne veut pas », « mère ne veut pas », serais-tu née d’hier ?
SOLVEIG Tu te moques de moi.
PEER GYNT C’est vrai que tu es presque une enfant. Quel
âge as-tu ? ”

“ PEER GYNT Trêve de radotages ! La chance a souvent tourné au moment où on s’y attendait le moins.
AASE La chance ? Il y a longtemps qu’on n’en cultive plus ici. Ah ! l’on ne dirait pas que tu es un homme, toi ; et pourtant tu es toujours le même gars solide et dégourdi dont ce prêtre de Copenhague, qui t’a demandé ton nom, disait qu’il n’y avait pas de prince là-bas à avoir une aussi bonne tête. Même que ton père, pour ce propos, lui a fait cadeau d’un cheval, et d’un traîneau par-dessus le marché. Oh ! en ce temps-là, on admirait tout chez nous. ”

“ PEER GYNT Lui-même ? C’est donc là ce qu’il faut pour entrer chez vous ?
LE PERSONNAGE MAIGRE Cela dépend. Souvenez-vous qu’il y a deux manières d’être soi-même, l’envers et l’endroit. Vous connaissez la nouvelle découverte qui nous vient de Paris, l’art de se faire portraicturer par le soleil. Il résulte deux sortes d’épreuves, la positive et la négative. Celle-ci montre des ombres en place de lumière, et vice versa. L’œil profane la juge ratée. Eh bien, non ! la figure y est, seulement il faut savoir la faire ressortir. Ainsi des âmes. Il y en a dont la vie a produit des épreuves négatives. ”

“ PEER GYNT Ainsi, c’est dit : si l’un de vos hommes se trouve dans l’embarras, je ne regarde pas trop à l’argent.
LE CAPITAINE C’est gentil à vous. La plupart d’entre eux ne possèdent qu’un maigre pécule, et tous ont femme et enfants. Ils ne s’en tirent pas facilement avec leurs seuls gages. Ah ! s’ils avaient un peu d’extra en descendant, ce serait une fête dont on parlerait longtemps !
PEER GYNT Que me dites-vous là ! Ils sont mariés ? Ils ont femme et enfants ?
LE CAPITAINE Mais oui, tous, du premier jusqu’au dernier. Le plus à plaindre est le cuisinier. Chez lui, c’est la misère noire. ”

“ Ils veulent tous m’employer à répandre du sable.
PEER GYNT J’ai été un livre doré sur tranches dans la main d’une femme. La sagesse et la folie ne sont que des fautes d’impression !
HUSSEIN Pensez un peu combien il est désolant pour une plume de ne jamais sentir le fer d’un canif !
PEER GYNT (fait un grand bond) Représentez-vous un bouquetin sautant de haut en bas sans jamais s’arrêter, sans jamais toucher terre !
HUSSEIN Un canif ! Je suis émoussé, — il faut qu’on me taille, qu’on me racle ! Le monde va périr si l’on ne me fait pas une pointe ! ”

“ PEER GYNT (avec une grimace) Oui, tout cela c’est de ma faute. Je le sais. À
quoi bon me le rappeler ?
AASE De ta faute ? Non, non. C’est cette maudite boisson qui a fait tout le mal ! Tu étais gris, mon pauvre gars. Tu ne savais pas ce que tu faisais. Et, avant ça, ta course à bouquetin t’avait déjà troublé la tête !
PEER GYNT C’est bien. Laisse-là cette histoire et toutes les autres. À plus tard les choses pénibles. (S’asseyant au pied du lit.) Maintenant, mère, causons de n’importe quoi, sans nous agiter, ni nous faire de mauvais sang. Tiens, le vieux chat ! Toujours à son poste ? ”

“ Le soi-même gyntien, c’est la foule armée des convoitises, des désirs, des passions, — le soi-même gyntien c’est le flot des fantaisies, des exigences, des droits, — c’est tout ce qui gonfle ma poitrine et me fait vivre de ma vie à moi. Et comme Dieu a eu besoin de limon pour devenir maître du monde, j’ai besoin d’or pour devenir empereur.
BALLON Besoin d’or. Mais vous en avez !
PEER GYNT Pas assez. Ce que j’ai me suffirait à peine pour régner à Lippe-Detmold. Non ! je veux être moi dans toute l’acception du terme, Gynt pour l’univers entier, Sir Peter Gynt de pied en cap ! ”

“ PEER GYNT (s’approchant de la cabane) De quelque côté qu’on se tourne, c’est toujours la même chose. (Il s’arrête.) Non ! C’est trop de misère, trop de désolation que de rentrer chez soi pour en ressortir ainsi ! (Il fait quelques pas et s’arrête de nonveau.) Fais le tour, disait le Courbe ! (Il écoute le chant qui reprend dans la cabane.) Non. Cette fois-ci, j’irai tout droit, quel que soit le chemin ! (Il se précipite vers la maison. Au même moment Solveig en sort, en habit de dimanche, tenant un livre de cantiques enveloppé d’un mouchoir. Un bâton à la main, elle se dresse svelte et douce.) ”

“ LE FONDEUR Une simple bougie qui brûle dans une cabane.
PEER GYNT D’où vient ce son ?
LE FONDEUR Ce n’est qu’une femme qui chante.
PEER GYNT Voilà où je me ferai délivrer un billet de confession.
LE FONDEUR (lui saisissant le bras) Allons ! règle tes affaires !
(Ils sont sortis des broussailles et se trouvent devant une cabane. Le jour commence à poindre.)
PEER GYNT Mes affaires, c’est là que je les réglerai. Je suis chez moi ! Va-t-en ! Décampe ! Ton monde fût-il cent fois plus grand qu’il ne l’est, il ne pourrait nous contenir, moi et les péchés que tu verras, inscrit sur mon billet. ”

“ SOLVEIG Dans ma foi, dans mon espérance, dans mon amour.
PEER GYNT (reculant avec un sursaut) Que dis-tu ? Ah ! tais-toi ! Ce ne sont là que paroles enjôleuses. Tu parles d’un enfant qui ne vit qu’en toi, qui par toi seule existe, qui n’a qu’une mère.
SOLVEIG Mais oui, c’est bien mon enfant. Mais n’a-t-il donc pas de père ? Si ! son père est celui qui pardonne, cédant aux instances de la mère.
PEER GYNT (qu’un rayon illumine s’écrie) Ma mère ! mon épouse ! ô Vierge sans tache ! ”

“ La meilleure manière de les entretenir en soi est de fréquenter ceux qui les possèdent. Les sociétés y trouvent leur profit aussi bien que les individus. Voilà pourquoi ceux qui font profession de nous guérir de l’anémie et de l’épuisement devraient s’intéresser tout spécialement à Peer Gynt, qui, je l’ai déjà dit, diffère des autres drames d’Ibsen en ce qu’il est moins l’œuvre d’un homme, que l’œuvre d’un peuple, dont l’esprit s’est, pour un moment, incarné dans cet homme, d’un peuple vigoureux et sain, et dont le contact apporte la vigueur et la santé. ”

“ PEER GYNT Que le diable... !
ASLAK Il s’en trouvera bien une qui voudra de toi, — Bonsoir ! Je vais saluer la mariée de ta part.
(Ils s’en vont riant et parlant à mi-voix.)
PEER GYNT (les suit des yeux un instant, hausse les épaules et se détourne à demi) Qu’elle épouse qui elle veut, la fille de Hægstad. Je m’en moque, (Il s’examine.) La culotte ? Une vraie guenille. Si seulement j’en avais une de rechange ! (Frappant du pied.) Ah ! Le mépris de ces hommes ! Comme je prendrais un couteau de boucher pour leur extraire tout ce mépris du ventre ! ”

“ PEER GYNT Tu en auras une.
ANITRA Comment cela, Seigneur ?
PEER GYNT C’est mon affaire. Je ferai ton éducation. Pas d’âme ? Assurément tu es ce qui s’appelle une brute ; je l’ai remarqué avec peine. Mais, bast ! il y a toujours en toi assez de place pour une âme. Viens ici, que je te mesure le crâne. Mais oui, il y a assez de place. Je le savais d’avance. Tu n’arriveras jamais bien loin. Je ne te promets pas une âme très profonde. Mais qu’est-ce que ça fait ? Tu en auras toujours assez pour ton usage personnel. ”

“ PEER GYNT En vérité, vieille carcasse, tu voudrais te faire passer pour... ?
LA FEMME Écoute donc, Peer Gynt ! Tu es grossier comme un porc. (Pleurant.) Est-ce ma faute, à moi, si je ne suis plus aussi belle que le jour où tu m’entraînais dans les bois ? Quand j’accouchai, en automne, j’ai eu le diable pour m’aider. Il n’est pas étonnant que je sois devenue laide, après ça. Mais tu as un moyen de me revoir plus jolie que jamais. Chasse cette fille qui est chez toi, montre-lui la porte, bannis-la de ta présence et de ta pensée, et tu verras, mon chéri, je ne serai plus une vieille carcasse ! ”