Peer Gynt

“ Il me satisfait par ce qu’il y a de généreux dans son individualisme, par la critique implacable de ces Peer Gynt qui croient se réaliser quand ils s’enferment, pour les adorer, parmi les changeantes idoles de la caverne. « Le soi-même gyntien, c’est la foule armée des convoitises, des désirs, des passions ; le soi-même gyntien, c’est le flot des fantaisies, des exigences, des droits. » ”

“ SOLVEIG Dans ma foi, dans mon espérance, dans mon amour.
PEER GYNT (reculant avec un sursaut) Que dis-tu ? Ah ! tais-toi ! Ce ne sont là que paroles enjôleuses. Tu parles d’un enfant qui ne vit qu’en toi, qui par toi seule existe, qui n’a qu’une mère.
SOLVEIG Mais oui, c’est bien mon enfant. Mais n’a-t-il donc pas de père ? Si ! son père est celui qui pardonne, cédant aux instances de la mère.
PEER GYNT (qu’un rayon illumine s’écrie) Ma mère ! mon épouse ! ô Vierge sans tache ! ”

“ PEER GYNT Eh ! c’est là justement que gît la difficulté. Oui, je suis moi-même, je le suis des pieds à la tête. Mais, ici, si je ne me trompe, on est plutôt hors de soi.
BEGRIFFENFELD Hors de soi ? Vous vous trompez du tout au tout. On est au contraire diablement soi-même ici. Soi-même et rien que cela. On lance son moi à toutes voiles. Chacun s’enferme en soi-même comme dans un tonneau, c’est dans le puits du soi-même qu’on en durcit le bois, c’est avec le bouchon du soi-même qu’on le ferme hermétiquement, c’est le soi-même qu’on y fait fermenter. ”

“ SOLVEIG Laisse-moi passer !
PEER GYNT Non ! (À demi voix, d’un ton âpre et troublant.) Je puis me faire troll ! À minuit, je serai près de ton lit. Si tu entends quelque chose qui souffle et crache, comme un chat, ne t’imagine pas que c’est ton minet ; c’est moi, entends-tu ! Je te tirerai le sang dans une tasse. Quant à ta petite sœur, je la mangerai. Car, sache-le bien, la nuit, je me fais loup-garou. Je te mordrai les jambes. (Changeant de ton, tout à coup, avec une sorte d’anxiété.) Danse avec moi, Solveig !
SOLVEIG (le fixant d’un regard triste) Tu as été méchant. ”

“ PEER GYNT J’ai été un livre doré sur tranches dans la main d’une femme. La sagesse et la folie ne sont que des fautes d’impression !
HUSSEIN Pensez un peu combien il est désolant pour une plume de ne jamais sentir le fer d’un canif !
PEER GYNT (fait un grand bond) Représentez-vous un bouquetin sautant de haut en bas sans jamais s’arrêter, sans jamais toucher terre !
HUSSEIN Un canif ! Je suis émoussé, — il faut qu’on me taille, qu’on me racle ! Le monde va périr si l’on ne me fait pas une pointe ! ”

“ Prophète et maître !
PEER GYNT Que veut mon esclave ?
ANITRA Des fils du désert sont là, devant la tente, demandant à contempler ta face.
PEER GYNT Halte ! Dis-leur de se tenir à distance. Je ne veux entendre leurs prières que de loin. Dis-leur encore que je ne souffrirai pas d’hommes sous ma tente ! — Les hommes, mon enfant, c’est une misérable espèce, un rebut immonde ! Ô Anitra ! Tu ne sais pas combien ils ont chipé... hem ! je veux dire péché, mon enfant ! Allons ! en voilà assez ! Dansez, ô femmes ! Le Prophète veut chasser les souvenirs pénibles. ”

“ PEER GYNT C’est planer au-dessus du temps qui coule, en descendre le courant sans se mouiller les pieds, et sans jamais rien perdre de soi-même. Pour être celui qu’on est, ma petite amie, il faut la force de l’âge ! Un vieil aigle perd son plumage, une vieille rosse son allure, une vieille commère ses dents. La peau se ride, et l’âme aussi. ”

“ Mais Peer, après les insouciances du début et les angoisses de la fin, est arrivé au seuil radieux de Solvejg. Elle lui était souvent apparue pendant sa vie. Alors il n'était pas mûr pour la comprendre. Mais à présent, il a passé par une grande angoisse. Sérieux pour la première fois, il s'interroge sur ce qu'il a été dans ce monde. Et il songe à le demander à Solvejg. Et elle l'attendait toujours, et il se trouve qu'en effet elle avait gardé toute sa vie dans son cœur l'image du vrai Peer Gynt. Il a été désordonné, il a sacrifié
son individualité à la mode et à tous les besoins du moment. ”

“ PEER GYNT Quelle ivresse que de se savoir aimé ainsi ! Je veux descendre ! Je veux tenir, comme un esclave, la bride du cheval que tu montes !
(Il lui donne sa cravache et descend de cheval.)
Tu vois, ma rose, ma fleur charmante : je marche dans le sable, dans la poussière, jusqu’à ce qu’un coup de soleil m’étende à tes pieds. Je suis jeune, Anitra, sache-le bien ! Il ne faut pas trop peser mes faits et gestes. Les jeux et les farces sont des traits de jeunesse. Et si ton esprit était moins épais, tu te dirais, ô mon laurier rose, que ton amant est jeune puisqu’il fait des folies. ”

“ PEER GYNT (avec une grimace) Oui, tout cela c’est de ma faute. Je le sais. À
quoi bon me le rappeler ?
AASE De ta faute ? Non, non. C’est cette maudite boisson qui a fait tout le mal ! Tu étais gris, mon pauvre gars. Tu ne savais pas ce que tu faisais. Et, avant ça, ta course à bouquetin t’avait déjà troublé la tête !
PEER GYNT C’est bien. Laisse-là cette histoire et toutes les autres. À plus tard les choses pénibles. (S’asseyant au pied du lit.) Maintenant, mère, causons de n’importe quoi, sans nous agiter, ni nous faire de mauvais sang. Tiens, le vieux chat ! Toujours à son poste ? ”

“ PEER GYNT En vérité, vieille carcasse, tu voudrais te faire passer pour... ?
LA FEMME Écoute donc, Peer Gynt ! Tu es grossier comme un porc. (Pleurant.) Est-ce ma faute, à moi, si je ne suis plus aussi belle que le jour où tu m’entraînais dans les bois ? Quand j’accouchai, en automne, j’ai eu le diable pour m’aider. Il n’est pas étonnant que je sois devenue laide, après ça. Mais tu as un moyen de me revoir plus jolie que jamais. Chasse cette fille qui est chez toi, montre-lui la porte, bannis-la de ta présence et de ta pensée, et tu verras, mon chéri, je ne serai plus une vieille carcasse ! ”

“ PEER GYNT (reste un instant immobile, puis s’écrie) Le diable soit de tous les souvenirs ! Le diable soit de toutes les femmes !
INGRID (tournant la tête vers lui, avec sarcasme) Excepté une !
PEER GYNT Oui, excepté une ! (Ils s’éloignent chacun de son côté.)
(Un lac de montagne aux bords humides et marécageux. Un orage approche.)
(Aase regarde de tous côtés et pousse des appels anxieux. Solveig est avec elle, la suivant avec peine. Derrière elles, à quelque distance, les parents de Solveig et Helga.)
AASE (gesticulant et s’arrachant les cheveux) Tout est contre moi ! tout m’accable ! ”

“ PEER GYNT Tu en auras une.
ANITRA Comment cela, Seigneur ?
PEER GYNT C’est mon affaire. Je ferai ton éducation. Pas d’âme ? Assurément tu es ce qui s’appelle une brute ; je l’ai remarqué avec peine. Mais, bast ! il y a toujours en toi assez de place pour une âme. Viens ici, que je te mesure le crâne. Mais oui, il y a assez de place. Je le savais d’avance. Tu n’arriveras jamais bien loin. Je ne te promets pas une âme très profonde. Mais qu’est-ce que ça fait ? Tu en auras toujours assez pour ton usage personnel. ”

“ LE MAITRE-COQ (à Aslak qui marche en tête de la bande) Paix !
ASLAK (ôtant son veston) Non ! Il faut vider l’affaire. Peer Gynt ou moi. L’un des deux touchera le sol.
DES VOIX Oui, oui, qu’ils se mesurent !
D’AUTRES Non ! Qu’ils se disent des sottises, mais sans se battre.
ASLAK Les paroles ne signifient rien. Il faut en venir
aux poings.
LE PÈRE DE SOLVEIG Calme-toi, l’homme !
HELGA Mère ! Est-ce qu’ils vont le battre ?
UN GARS Il vaut mieux lui faire conter des blagues et nous en moquer. ”

“ A la question de Peer Gynt « Qui es-tu? » il n'a pas répliqué d'emblée par son nom. Il a commencé par faire cette étrange réponse « Je suis moi-même. » Pour la seconde fois déjà, nous nous trouvons en présence de cette expression. Le roi de Dovre, on s'en souvient, vient de dire à Peer « L'homme a pour devise sois et reste toi-même le troll a pour devise suffis-toi à toi-même. » Et ces mots « Je suis moi-même » reviendront encore fréquemment dans la bouche des opersonnages les plus divers, et sans que la raison en soit
toujours bien saisissable. ”

“ PEER GYNT Lui-même ? C’est donc là ce qu’il faut pour entrer chez vous ?
LE PERSONNAGE MAIGRE Cela dépend. Souvenez-vous qu’il y a deux manières d’être soi-même, l’envers et l’endroit. Vous connaissez la nouvelle découverte qui nous vient de Paris, l’art de se faire portraicturer par le soleil. Il résulte deux sortes d’épreuves, la positive et la négative. Celle-ci montre des ombres en place de lumière, et vice versa. L’œil profane la juge ratée. Eh bien, non ! la figure y est, seulement il faut savoir la faire ressortir. Ainsi des âmes. Il y en a dont la vie a produit des épreuves négatives. ”

“ PEER GYNT Envoie-le plutôt à l’asile !
LE VIEUX DE DOVRE C’est bien, prince Peer. Cela te regarde. N’empêche que ce qui est fait est fait et que ton rejeton va grandir comme un vrai bâtard qu’il sera. Tu sais que les bâtards grandissent vite.
PEER GYNT Allons, vieillard, ne sois pas bête comme un âne. Et vous, Mademoiselle, montrez-vous raisonnable ! Arrangeons-nous à l’amiable. Sachez, d’abord, que je ne suis ni riche, ni prince. De quelque côté qu’on me regarde, je vous assure que je ne vaux pas cher.
(La femme en vert s’évanouit et est emportée par des filles de trolls.) ”

“ PEER GYNT Non. Tu te passeras de mon aide. (Se ravisant, bas, d’un ton âpre.) Ingrid est dans le grenier ! (Il s’approche de Solveig.) As-tu réfléchi ? (Solveig veut s’éloigner. Il lui barre le chemin.) Tu as honte de moi parce que j’ai une mine de rôdeur.
SOLVEIG (vivement) Ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas une mine de rôdeur.
PEER GYNT Et puis, j’ai un plumet. Mais c’est par dépit,
parce que tu m’avais blessé. Viens !
SOLVEIG Je le voudrais, mais je n’ose pas !
PEER GYNT De qui as-tu peur ?
SOLVEIG De mon père, surtout.
PEER GYNT De ton père ? C’est juste. Il a l’air d’un dévot. ”

“ PEER GYNT
Une nouvelle étape ! Il faut bien, je le vois,
Tâter un peu de tout avant de faire un choix.
Ce fut là mon destin. Maintenant je m’applique
À sonder les leçons de l’histoire biblique.
De César je me fais Nabuchodonosor.
Vieil enfant, voici donc où finit ton essor :
Dans le sein de ta mère ! Pulvis es, dit le livre.
Se remplir l’estomac, c’est là tout l’art de vivre.
Un peu d’oignon... ce n’est peut-être pas assez
Il faut être inventif et tendre des lacets.
Tiens ! je vois un ruisseau d’eau pure où je peux boire.
Être roi des forêts, c’est encor de la gloire. ”

“ LE FONDEUR Une simple bougie qui brûle dans une cabane.
PEER GYNT D’où vient ce son ?
LE FONDEUR Ce n’est qu’une femme qui chante.
PEER GYNT Voilà où je me ferai délivrer un billet de confession.
LE FONDEUR (lui saisissant le bras) Allons ! règle tes affaires !
(Ils sont sortis des broussailles et se trouvent devant une cabane. Le jour commence à poindre.)
PEER GYNT Mes affaires, c’est là que je les réglerai. Je suis chez moi ! Va-t-en ! Décampe ! Ton monde fût-il cent fois plus grand qu’il ne l’est, il ne pourrait nous contenir, moi et les péchés que tu verras, inscrit sur mon billet. ”

“ PEER GYNT Que le diable... !
ASLAK Il s’en trouvera bien une qui voudra de toi, — Bonsoir ! Je vais saluer la mariée de ta part.
(Ils s’en vont riant et parlant à mi-voix.)
PEER GYNT (les suit des yeux un instant, hausse les épaules et se détourne à demi) Qu’elle épouse qui elle veut, la fille de Hægstad. Je m’en moque, (Il s’examine.) La culotte ? Une vraie guenille. Si seulement j’en avais une de rechange ! (Frappant du pied.) Ah ! Le mépris de ces hommes ! Comme je prendrais un couteau de boucher pour leur extraire tout ce mépris du ventre ! ”

“ PEER GYNT Il est écrit : « Nul n’est prophète en son pays », et c’est bien vrai. Comme je me plais mieux ici qu’au milieu des armateurs de Charlestown ! Il y avait, là-bas, quelque chose qui sonnait faux, quelque chose d’étranger à ma nature, d’obscur au fond. Je m’y suis toujours senti dépaysé, étranger à mon métier. Aussi qu’allais-je faire dans cette galère ? Pourquoi m’entêter dans cette fourmilière ? Quand j’y pense maintenant, je n’y comprends rien. Ça s’est trouvé ainsi, voilà tout.
Être soi-même par la puissance de l’or, c’est bâtir sa maison sur le sable. ”

“ PEER GYNT Quoi ?
ANITRA (indiquant son turban) Cette belle opale !
PEER GYNT (avec enthousiasme, lui tendant le bijou) Anitra ! Vraie fille d’Ève ! Je subis ton charme magnétique. Car je suis homme, après tout, et, comme dit un auteur estimé, « l’éternel féminin m’attire ».
(Clair de lune. Un bois de palmiers devant la tente d’Anitra.)
(Peer Gynt est assis sous un arbre, un luth arabe à la main. Il s’est fait couper les cheveux, tailler la barbe et semble considérablement rajeuni.) ”

“ PEER GYNT (allumant un cigare) Au reste, mes amis, souvenez-vous de ma carrière. Où en étais-je quand je suis venu dans l’Ouest ? J’étais un pauvre diable sans sou ni maille, peinant cruellement pour gagner un morceau de pain. C’était dur, vous pouvez m’en croire. Mais on aime la vie malgré tout, et la mort est toujours amère. J’ai résisté ayant l’écorce dure, et comme vous voyez, mes amis, la fortune m’a été propice, le destin m’a souri. Dix ans plus tard on m’appelait le Crésus des armateurs de Charlestown, et mon nom courait de port en port. ”

“ PEER GYNT Tu verras, mère, tu verras.
AASE Veux-tu bien finir ! Tu es fou à lier. C’est vrai, cependant : tu aurais pu devenir quelque chose si, du matin au soir, tu n’avais pas la tête pleine de mensonges et de sottes inventions. La fille de Hægstad te regardait d’un œil tendre. Tu aurais pu l’obtenir, si tu l’avais voulu bien sérieusement.
PEER GYNT Tu crois ?
AASE Le père n’a pas la force de résister à son enfant. Il est entêté à sa façon, mais Ingrid finit toujours par avoir le dessus. Tout en bougonnant, le vieux grognon fait ce qu’elle veut. ”