Même

“ Comment définir ce qui se retrouve de commun dans nos pensées, nos émotions, nos volontés, ce qui fait que nous les éprouvons, les sentons, sommes modifiés, et que plus tard nous les attribuons à nous-même, non à un autre? ”

“ ce que tu veux, au fond de toi-même, voilà ce qu’il faut que tu sois ; ce que tu es, tu le veux. ”

“ Nous étions, nous sommes, nous serons dans la vérité, et alors, pourquoi nous attrister sur nous-mêmes ? Donnons tout ce qui est en nous, et mourons en regardant devant nous ; car tout ce qui est tombé derrière est tombé utilement. ”

“ Vous me surprenez vraiment : cette assertion est nouvelle pour moi ; cependant, puisque vous êtes si capable de vous expliquer vous-même, vous serez assez bon, n’est-ce pas ? de me dire ce que vous croyez. ”

“ Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte à toi-même, puisque ton moi est un avec l’infini ; et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de l’existence individuelle, c’est à nous de te la donner dans nos pensées et par nos soins. ”

“ Vous voyez vous-même comment les choses se passent, et quels envois m’arrivent chaque jour de tous les coins, de toutes les extrémités, et vous devez avouer qu’il faudrait plus que la vie d’un seul homme pour répondre, ne fût-ce qu’à la légère. ”

“ Je ne veux ni dramatiser les situations que le hasard me montre, ni grandir mes types, ni forcer le cri de la passion ou de la douleur ; partout je cherche la note juste, l’expression de la vie elle-même ”

“ Quoi ! l’ordre, l’unité, la parfaite justice et la parfaite vérité, ce sont là des êtres de fantaisie ! Et l’infini même, l’être des êtres, que sera-t-il alors, sinon la plus stérile et la plus vide des abstractions ? ”

“ N'idéalisent-ils pas au sein de la réalité même? Voyez-les ménager leurs effets, assembler les contrastes, éveiller les sentiments les plus divers, provoquer à leur gré et selon les caprices de leur génie, l'inquiétude, l'étonnement, la tristesse, la mélancolie et la pais du coeur ! ”

“ Sans donc sortir de l’unité d’intérêt, bornons-nous à tâcher de marquer encore par quelques traits expressifs ce merveilleux esprit qui, à ce titre même d’esprit, n’a point de supérieur parmi ceux de notre époque. ”

“ Dis-moi à ton tour ce que rapportent la justice, l’innocence du cœur, la grandeur d’âme,la chasteté,la tempérance ? Si tu cherches autre chose au delà d’elles-mêmes, ce n’est pas elles que tu cherches. ”

“ « Voici, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. ”

“ c’est la même chose, n’est-ce pas ? ”

“ si seulement nous pouvions, nous penchant sur l’âme qu’on aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image nous y posons ! lire en autrui comme en nous-mêmes, mieux qu’en nous-mêmes ! ”

“ Telle étant sa manière de penser, d’amuser et lui-même et les autres, sa loyale intention d’agir sur son siècle, on ne peut lui faire un grief de sa répugnance pour les nouvelles écoles philosophiques. ”

“ Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthousiasme pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. ”

“ J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées ! ”

“ Ils nous montrent que l’existence la plus modeste offre les mêmes contrastes et les mêmes émotions que la vie la plus agitée, pour qui sait goûter l’humour de ses petites péripéties et sentir la poésie de ses menus événements. ”

“ « Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ? ”

“ Des sens ; par la raison à grand-peine attestée,
Pourrait-elle, impalpable et fuyant sous la main,
Toucher un seul des corps soumis au tact humain ?
Ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-même. ”

“ Mais, supposé que le monde en soi, dans son essence ou dans son fond, fût autre chose que ce qu’il nous paraît, les rapports des faits qui le constituent pour nous demeureraient les mêmes. Que voulons-nous davantage ? ”

“ Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une dangereuse erreur. ”

“ Attribuer avec légèreté à des motifs sordides les actes qu'expliquent naturellement des raisons puisées à ces grandes sources du coeur qui ne sont jamais tout-àfait taries, c'est tenir en trop petite estime et soi-même et l'humanité. ”

“ Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre? ”

“ — Les autres ? Pourquoi serais-je différent des autres ? N’ai-je pas les mêmes désirs ? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs ? ”

“ Elle a raison, cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les hommes ! Moi, je n’ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir d’autre juge que moi-même, et ne puis me plaindre qu’à moi-même. ”

“ Mais, avant de philosopher sur l’état des choses, allons au fond de votre propre état. Car j’aurais beau vous montrer, en fussé-je capable, la vérité même, si vous ne la voyez point, peu importera ; nos passions sont le verre blanc ou noir à travers lequel nous voyons la vie. ”

“ et même il me semblait, tandis qu’appréciations, discussions, critiques ne m’étaient qu’un moyen d’exprimer ma pensée, qu’au contraire elle s’aidât de tout cela pour me cacher la sienne. ”

“ Et souvent, m’a-t-on dit, pas même pour elle. ”

“ Comment la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était devenu si différent ? ”

“ Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. ”

“ Vois tes habitudes qui composent cette histoire : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et petites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux cas, il serait possible que les hommes te comblent des mêmes louanges et que réellement, d’une façon ou d’une autre, tu leur sois de la même utilité. ”

“ Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes existences antérieures. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Peut-être en avez-vous vous-même, pensai-je, et à ce moment mon regard rencontra le sien ; ”

“ Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et mes dégoûts comme purement accidentels. ”

“ et je n'en fus pas plus renseigné. C'était bien trouble — « en moi- même »... ”

“ Il ne suffit pas, pour se comprendre mutuellement, d’employer les mêmes mots. ”

“ Eh bien ! que vous importe, mes bons lecteurs ? mon histoire par elle-même est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, et les réflexions la remplissent. Personne n’a plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie ”

“ En admettant que nous disions " oui " à un seul moment, nous avons par là dit " oui " non seulement à nous-mêmes, mais à l'existence
tout entière. ”

“ — Les choses humaines, se demandait-il, tournent-elles donc toujours dans le même cercle fatal ?... ”

“ — Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon existence, partie de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que j’ai lue depuis la première fois que je suis venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant bien grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le cœur. Vous avez été dans tous les rêves d’avenir que j’ai faits depuis. ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ « Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir qu’ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d’elles-mêmes ! ”

“ Qui nous garentira qu'ils sont aujourd'hui plus de bonne toi qu'autrefois ? A quoile reconnaître, lorsqu'on les entend louer et blâmer tour-à-tour les, mêmes choses , justifier toujours , par les mêmes raisons leurs inconcevables variations. ”

“ Non, monsieur ; vous êtes injuste envers la nature : injuste envers vous-même. Vous avez une figure aimable, une taille élégante, un extérieur agréable, embelli encore de tous les charmes de l’art, mais telle est ma cruelle destinée. ”