Henri Blaze de Bury

“ Au contraire, dans le don Ottavio tel que nous le concevons, vous retrouvez aussitôt une nature capable de se mesurer avec son adversaire. Vous n'avez plus désormais la lâcheté vis-à-vis du courage, la médiocrité vis-à-vis du génie, l'impuissance vis-à-vis de l'action-, mais un spectacle plus élevé, plus digne, plus moral : l'amour droit et sincère d'un homme de coeur, en opposition au délire des sens, à cet insatiable appétit de jouissance qui ne recule même pas devant le crime. ”

“ Voici une créature espiègle, entêtée, souffreteuse, dont son père n'a jamais rien obtenu qu'à force de coups, et qui, les yeux encore mal essuyés des tribulations et contraintes du premier âge, s'élance sur le théâtre pour y triompher en souveraine ; naïve et conservant jusque dans l'explosion de sa joie je ne sais quelles traces de mélancolie enfantine. La jeune fille et l'artiste grandissent ensemble, se forment ensemble. La Malibran, c'est Rosine, c'est Ninette, Zerline, Tancrède, Desdemona, Roméo et Juliette, tout Beaumarchais, tout Shakespeare, tout Mozart et tout Rossini. ”

“ S'il est beau de créer, comprendre devient rare, Et cet entendement qui d'une oeuvre s'empare, En son immensité la pénètre, — l'auteur Fût-il Dante ou Shakspear, — ce sens révélateur Qui nous fait sur un mot, que l'entretien éveille, D'un Goethe ou d'un Mozart revivre la merveille, N'est point un de ces dons, sans vertu ni parfum, Par la mère nature octroyés à chacun. ”

“ Après avoir passé la première pièce, elle regarda par le trou d'une serrure, et vit dans la chambre voisine une lampe d'albâtre allumée. L'odeur de vanille paraissait régner là plus que partout ailleurs.
Elfride pesa légèrement sur la porte : le boudoir d'une fée s'offrit à elle.
Dans ce salon mollement éclairé de lueurs crépusculaires, sur un divan de soie, une dame voilée de noir comme la nuit, mais comme elle étoilée de diamants, était assise, la royale fleur sur ses genoux.
Elfride avait deviné juste , le voleur était Olivia. ”

“ Le spectre de Banquo s'attachant aux pas du meurtrier Macbeth, Harnlet aux prises avec le fantôme de son père qui vient lui demander vengeance, voilà, selon moi, le vrai surnaturel, le surnaturel humain, celui qui ne nous montre au dehors que la réflexion pure et simple de ce qui se passe en nous, et auquel on peut croire sans avoir besoin de recourir à un ordre de phénomènes en parfait désaccord avec toutes les lois organiques qui régissent l'univers. ”

“ Pour les chanteurs qui tiennent don Ottavio pour un personnage insignifiant, pour un sigisbée à l'eau de rose, qui le comprennent et le jouent comme tel, ne pouvant ni le comprendre ni le jouer autrement, cette scène est évidemment pénible, presque ridicule; et cependant, à la place de ces comédiens ordinaires, mettez un acteur intelligent, un homme capable d'exprimer par son geste, son attitude, sa mimique, tous les sentiments que cet admirable récit de dona Anna évoque dans son âme, et cette scène si redoutée deviendra pour l'artiste une occasion de triomphe. ”

“ Allez voir au château de Potsdam la figure du grand Frédéric, avec son uniforme de drap bleu râpé jusqu'à la corde, sa perruque d'étoupe, ses grands yeux cernés de bistre et dont le vermillon des joues parcheminées vous rend insupportable la translucide fixité. Ces bottes vraies que souille encore la vraie poussière des champs de bataille, cette épée, ce chapeau, cette flûte, toute cette réalité qu'à défaut du souffle animent les couleurs de la vie, c'est effrayant ! On recule et on se rapproche ; c'est comme une curiosité malsaine , hystérique, une sorte d'attrait répulsif. ”

“ Il faut donc que ce ruisseau de la rue Le Peletier ait des charmes bien incomparables, pour qu'on délaisse ainsi pour lui l'Adriatique et le plus séduisant des lacs de l'Éden italien ! Un philosophe a dit que le pire des Enfers serait le Paradis, si l'on y devait vivre seul. A ce compte, le véritable Olympe, le vrai Ciel, serait l'Opéra. Là, du moins, l'isolement n'est jamais à craindre, même au sein des plus âpres forêts, même sur le bord des lacs les plus déserts. Là verdoient les vrais pins, flamboient les vrais cactus, voltigent les vrais papillons ! ”

“ A cette apparition qui venait le surprendre ainsi au milieu du silence de la nuit, à cette place écartée et déserte, Conrad se troubla, un frisson glacial courut dans ses membres, et, saisi de l'épouvante du prodige, il regagna la route du château sur son coursier, dont les hennissements ébranlèrent un instant la forêt.
Cependant les traits de la belle jeune fille s'étaient gravés à fond dans ce coeur jusque-là étranger au délire de l'amour. La passion ne tarda pas à s'y glisser inquiète, jalouse, curieuse. ”

“ Fantastique! lui qui, en plein moyen âge, lorsqu'il avait le droit d'abuser du surnaturel, ne touche au merveilleux que pour en faire une des formes de la conscience humaine! — Nous parlons de Macbeth : une fable y sert de point de départ ; mais, à peine engagé, le drame tourne au réel, et l'infernale ambition du héros encore avivée par le souffle damné de sa femme, cette passion qui désormais ne reculera devant rien, suffit à l'intérêt. ”

“ Déjà il entendait les exclamations de la princesse émerveillée, déjà les remarques du prince arrivaient jusqu'à lui, du prince parlant botanique avec la même ardeur et le même enthousiasme qu'il mettait trois mois auparavant à parler écurie, chabraques et sabretaches.
On avait passé en revue les lauriers-roses, puis les magnolias, puis les rhododendrons ; enfin le tour allait venir des cactus, cactus simple, cactus quadratus, cactus... A ce moment, Zastrow sentit que tout l'avenir de sa carrière militaire était en jeu. Le péril devenait de plus en plus imminent. ”

“ Voltaire, lorsqu'il philosophe, se garderait bien de croire au miracle de la résurrection de Lazare ; mais, quand il rime une tragédie, il croit à l'ombre de Ninus « comme si c'était arrivé!» Philosophi gens credula ! Et ne prétendez pas que je sophistique. Il y a dans ce désaccord entre le philosophe et le poëte beaucoup de légèreté, sinon beaucoup de mauvaise foi. Les grands artistes sont plus conséquents avec eux-mêmes. Qui dit génie dit conséquence ; mais Voltaire n'a que de l'esprit, et c'est avec de l'esprit qu'on commet les plus grosses bévues. ”

“ LA NIXE DE GRUNAU. 171
plonge ; mon palais est de cristal frais et transparent, tapissé de corail et d'herbes marines, sablé de coquillages, d'émeraudes et de fleurs; mon père habite au delà de cet univers; mais je n'ai pas de mère, et ma croyance n'est point la tienne.
— Ainsi tu ne crois pas en Dieu? dit Conrad en réprimant avec peine un sentiment de frayeur.
La jeune fille sourit et murmura doucement :
— Nous croyons tous en Dieu.
— Et crois-tu en Jésus-Christ, continua le chevalier, au Rédempteur mort pour nous sur la croix ? ”

“ Il meurt, une poignée de terre, et tout est dit; quelquefois même l'oubli, pour s'emparer de sa personne, n'attend pas que la mort la lui livre. Le comédien écrit son souvenir sur le sable que le vent disperse, sur le flot qui va s'effaçant de luimême, et quelques années ont suffi pour faire passer chez nous à l'état de mythe et de légende les noms les plus glorieux au théâtre et les plus aimés ! ”

“ Ne parlions-nous point du surnaturel, et n'a-t-on pas évoqué les figures de Macbeth et d'Hamlet ? A propros d'Harnlet, savez-vous une chose, mon ami Boileau? c'est que Shakspeare n'est jamais fantastique dans le sens qu'il vous plaît, à vous et aux vôtres, de donner à ce mot. Son génie est, au contraire, ce qu'il y a au monde de plus sain, de plus positif, de plus organique. ”

“ Robespierre portait le fameux costume qu'il avait le jour de la fête de l'Être suprême, habit bleu barbeau, gilet de piqué blanc à transparent de taffetas couleur de rose, culotte de nankin, bas de soie et souliers à boucles; la simple fleur des champs, cela va sans dire, étoilait sa boutonnière. Chose étrange ! un moine à longue barbe, tenant un flambeau de cire à la main, avait l'air d'accompagner le sinistre membre du Comité de salut public. Vous eussiez dit l'ombre de Banquo escortant Macbeth, ou le Remords faisant conduite au Crime. ”

“ La preuve, c'est qu'autour de lui personne n'assiste à l'apparition. Maintenant, au lieu de Shakspeare, prenez Voltaire, le grand Voltaire, et vous avez la scène de Sémiramis, où l'ombre de Ninus gesticule et pérore devant toute une multitude assemblée, scène d'une banalité toute mélodramatique et dont l'immense ridicule perce encore aujourd'hui à travers les magnificences de la musique de Rossini. Dans ce vieux monde de la tragédie classique, où les bouffonneries pourtant ne manquent pas, je ne connais rien de plus amusant que ce fantôme du père Ninus ”

“ Le prince Octavien avait connu la fiancée qu'on lui destinait lorsque celle-ci n'était encore qu'une enfant. Dans les circonstances préliminaires d'un mariage de convenance, il la retrouva jeune fille. A vrai dire, au premier abord, le jeune homme n'éprouva pour Elfride aucune espèce de sentiment. Ces illustres captives de l'étiquette, ces nobles personnes qui se doivent avant toute chose au rang où Dieu les a fait naître, ont si peu l'occasion en ce monde de déployer leurs propres mérites! ”

“ Qui n'a saisi dans les trois sorcières la soudaine incarnation du remords, le dernier terme de la connaissance que l'homme puisse avoir de soi, l'effrayant symbole de la pensée mauvaise dont l'origine reste cachée dans les profondeurs de l'être, ce qui fait qu'elle a l'air de nous venir du dehors? Macbeth prend son crime sur lui ; l'idée ne lui vient pas une seule fois d'essayer d'en éloigner la responsabilité, et l'action, en cela, se développe HUMAINEMENT. Vous y suivez l'étude impitoyable des grandes lois morales de la conscience. ”

“ Le criminel une fois découvert, don Ottavio essaye-t-il de se dérober d'une façon quelconque? évite-t-il de se rencontrer avec lui, comme, certes, ne manquerait point de faire le personnage indolent et mou que nos chanteurs semblent prendre pour type? Tout au contraire, il agit en homme de coeur, en parfait galant homme. Il cherche don Juan, afin de le démasquer aux yeux de tous et de le punir ensuite. ”

“ Sois sans crainte, mon enfant, je n'ai pas chez moi de ces hôtes impurs, mais de gentils petits oiseaux, qui gazouillent comme toi tout le jour, et de plus une bonne salamandre qui t'aime, et s'est déjà couchée à tes pieds froids, petite, et les réchauffe. Reviens à toi, mon enfant; je te le répète, tu n'es pas ici dans le taudis d'une sorcière, mais bien au milieu du laboratoire d'un loyal docteur, ancien ami de ton vieux père, un excellent musicien, sur ma foi! qui respectait la tradition et jouait avec mesure et tempérance. ”

“ « Frères, il faut mourir! »
VI.
Cependant la gondole poursuit sa ronde cadencée, creusant sur son passage des sillons de folle écume que le soleil irise de ses rayons ; vous diriez une traînée de poussière de diamant sur un fond d'émeraude. Les citronniers, les magnolias, les lataniers, les corcylincs et les arbres à pain continuent à embaumer l'air de leurs parfums. C'est un feu d'artifice ininterrompu de cactus flamboyants, d'oeillets, de lis, de roses et de camélias ”

“ Qui veut la voir doit venir la risiter à l'heure mystérieuse de l'épanouissement sous la coupole de verre qui lui sert de palais. Comme la violette ou la rose, elle n'est point un gage d'amour; son parfum, qui remplit l'air, s'exhale pour tout le monde. ”

“ La nature a beau faire pour notre soulagement et notre émancipation, c'est notre manie à nous de la corriger et de l'expurger, comme c'était jadis la manie de certains cuistres d'expurger Corneille et Molière. Là où ses sources vives bouillonnent, où s'élaborent mystérieusement les forces thérapeutiques dont nos membres alanguis, engourdis et fatigués ont tant besoin, nous construisons des salles de danse, nous dressons des tables de jeu où l'on se ruine, des théâtres d'opéra-comique où l'on bâille. ”

“ Le prince Lotario, et sa femme Lea-Catarina, qu'il avait épousée par amour, vivaient à Rome dans la meilleure intelligence. Jeune, beau, quelque peu adonné aux plaisirs, Lotario, sans cesser d'adorer sa femme, ne tarda pas à reprendre certaines habitudes de dissipation qu'il tenait plus encore de sa naissance et de ses relations que de son humeur et de ses goûts, et ce fut vers la même époque (environ trois ans après leur mariage) que la princesse inclina vers la dévotion. ”

“ La porte secrète conduisait à un corridor sombre se déroulant le long des loges et aboutissant aux environs du foyer du théâtre.
A certaines dislances, la princesse s'arrêtait court; puis, reprenant sa marche de plus belle, après s'être recueillie un instant:
« Allons, monseigneur, disait-elle, allons, et que la botanique me vienne en aide! » ”

“ Il ne s'agit plus ici de tailler de la besogne au machiniste d'un théâtre, mais d'évoquer à la lumière les secrets les plus cachés de la conscience, et de mettre l'homme vis-à-vis des troubles de son âme et de ses remords habillés en Furies. ”

“ Je me demande si, à sa place, un héros agirait autrement. Ces préliminaires de deuil domestique une fois épuisés, il écoute comment tout s'est passé, et jure de venger l'illustre victime et de verser son sang pour les beaux yeux de celle qu'il aime, serment sublime empreint, par le génie de Mozart, d'une expression de tendresse et de sincérité chevaleresques.
A dater de ce moment, don Ottavio ne cesse de se montrer l'inséparable compagnon de dona Anna ”

“ Dieu te donne au sein de la terre un frais et court repos, que les rêves d'or bercent ton sommeil, et que les fleurs l'embaument; puis qu'un soir l'ange de l'amour te prenne dans un pli de sa robe et t'emporte heureuse et consolée au pays des extases éternelles ! ”

“ Chacun de nous porte en soi son grain d'imagination qui peut, des années entières, séjourner à l'état latent dans les profondeurs du cerveau, mais qui peut aussi, à un moment donné, et lorsqu'on s'y attend le moins, devenir un de ces nuages d'où sort la foudre.
— Très-bien, messieurs, dis-je alors; tout ceci prouve une chose, ce que je soutenais en commençant, à savoir : que le SURNATUREL n'existe pas autrement que comme produit, invention, fantaisie de notre propre imagination, ou, si vous l'aimez mieux, de notre système nerveux surexcité. ”

“ Or, pour atteindre à ce but, pour distraire sa bien-aimée de la mémoire d'un passé malheureusement irrévocable, quel moyen plus simple que de tourner son attention vers la pensée d'un avenir meilleur, dont son amour pour elle répond.
Vient la scène entre Anna, Octave et don Juan. L'honnête don Ottavio, habitué à traiter don Juan en ami, ne se doute pas que l'homme dont il va serrer la main soit le criminel qu'on recherche; et ce n'est même qu'après la sortie de don Juan que la lumière se fait dans l'âme de dona Anna ”

“ Tel est le caractère d'Anna, tel n'est point celui d'Ottavio, à qui son amour même impose d'autres
DON OTTAVIO. 307
plans et d'autres devoirs. La tristesse, le deuil, une ardeur immodérée de vengeance, remplissent le coeur de dona Anna, et, pour peu que cet état morne et désolé se prolonge, elle y succombera infailliblement. Un amant loyal et dévoué, un galant homme, voyant sa maîtresse languir d'un mal pareil, n'a qu'une chose à faire, essayer de l'en guérir, ou du moins d'ôter aux sentiments qui usent cette âme et la consument, ce qu'ils ont de sinistre et de pernicieux. ”