Olivia

“ Olivia, le front incliné, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions intérieures. Seul un pli courroucé des sourcils trahissait l'effort de cette lecture à travers les feuillets repliés, lorsque enfin, parvenant à tout déchiffrer, à tout comprendre, elle se débattit soudain contre l'inertie qui l'enchaînait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et se révoltait ”

“ Olivia y tint mal sa place : de toutes les femmes, elle fut la seule qui y fut sans esprit, sans coquetterie, sans délire. De tous les hommes, un seul aussi demeura froid, insouciant et comme fatigué de cette joie qui l’entourait. ”

“ « Pourquoi Olivia rencontrerait-elle des difficultés, des obstacles? Le ciel a voulu qu'elle fut poëte, qu'elle chantât, comme il permet que le lis des champs vienne richement vêtu et que l'oiseau des contrées tropicales se couvre d'un éclatant plumage. Mes amis, laissez faire Olivia; une Gerusalemme liberata germe peut-être dans sa tête; un triomphe au Capitole lui est peut-être réservé. »
Rêves dorés, illusions dont se berce la tendresse ; espoirs trop souvent déçus et qui n'empêchent pas des vœux nouveaux de remplacer ceux que le sort a trahis. ”

“ Viola, le suivant. — Et moi, pour vous donner le repos, je subirai volontiers mille morts d’un cœur joyeux et empressé.
Olivia. — Où va Césario ?
Viola. — J’accompagne celui que j’aime plus que mes yeux, plus que ma vie, plus, je le jure par tous les plus du monde, que je n’aimerai jamais aucune femme. Si je mens, vous témoins d’en haut, punissez sur ma vie mes outrages à mon amour !
Olivia. — Hélas, femme détestée que je suis ! comme je suis trompée !
Viola. — Qui vous trompe ? qui vous a fait tort ? ”

“ Ce n'est qu'un goût qui irrite leur palais sans affecter leur coeur: il s'éteint dans la satiété, et finit par le dégoût et l'aversion. Mais le mien est aussi affamé que la mer, et peut digérer autant qu'elle. N'établis aucune comparaison entre l'amour qu'une femme peut concevoir pour moi, et celui que j'ai pour Olivia. ”

“ C'était en ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son
séducteur, et chaque objet servait à lui rappeler sa tristesse ; mais la mélancolie qu'excitent des objets agréables, ou qui est inspirée par l'harmonie, soulage le cœur au lieu de l'aigrir. Sa mère sentit aussi, à cette occasion , un serrement de cœur mêlé de joie; elle pleura, et aima sa fille aussi tendrement qu'auparavant.
« Allons, ma chère Olivia, donne-nous ce petit air mélancolique que ton père aimait si fort ; ta sœur Sophie a déjà chanté : allons, mon enfant, tu feras plaisir à ton père. » ”

“ Une circonstance vint rendre l'espoir et un rayon de beauté à la triste Olivia. — Le vice-roi de Lombardie devait, le lendemain, donner une fête splendide pour célébrer l'anniversaire de son mariage. Son Altesse n'avait pas oublié la célèbre improvisatrice ; Olivia fut invitée à se rendre à la cour. Certaine d'être admirée, applaudie avec frénésie, elle pensa que ce triomphe ranimerait chez Albert l'amour d'autrefois et écraserait la coquette Célestine. Bercée de cette espérance, elle passait les doigts sur les cordes de sa lyre et préparait une mélodie, lorsque l'oncle Antonio parut. ”

“ Il marchait lentement, tête baissée, avec une indifférence affectée, mais plusieurs fois ses yeux s'élevèrent furtivement jusqu'au balcon de la chambre d'Olivia. A chaque fois Olivia serrait ses bras sur sa poitrine pour contenir les battements violents de son coeur.
Quand Maurice eut disparu, elle resta un moment comme absorbée dans un ravissement intérieur, puis tout d'un coup elle se mit à rire, à sauter dans sa chambre ; elle embrassait Félicie, elle chantait, elle pleurait tour à tour.
— Il m'aime! répétait-elle. ”

“ « Tu n’es plus maître de ton âme, elle ne t’appartient plus, elle t’appartient si peu que, si elle fait peur à celle à qui tu veux l’offrir, tu en seras honteux et désespéré. »
« — Est-ce ainsi, dit Olivia avec effort, mais sans pouvoir donner à l’accent de sa voix ni à l’expression de son regard la raillerie qu’elle voulait mettre dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie vis-à-vis de madame de Cauny ? » ”

“ Cette aventure enfin avait traîné après elle tout l’attirail de l’amour. Olivia, qui n’avait pas d’expérience, s’y était laissée tromper, et elle conçut de cette passion une très-mauvaise idée. Or, en fille sage et spirituelle, elle se jura, comme je te l’ai déjà dit, qu’on ne l’y prendrait plus. On pourrait justement s’étonner qu’un cœur de seize ans n’ait pas gardé en lui assez de fraîches illusions, de vagues désirs, de languissantes pensées, pour retrouver par instants le vrai sens de l’amour : cependant il n’en fut pas ainsi. ”

“ Il quitta le salon. Olivia rentra chez elle pour être seule un moment, et, en franchissant le seuil de sa chambre, Olivia faible, épouvantée, s’appuya sur un meuble, pressa son cœur de sa main fermée avec colère, et s’écria tout haut comme pour chasser le poids qui pesait sur sa poitrine :
« — Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que j’aime cet homme. »
— Olivia, aimer ! reprit Luizzi en interrompant le Diable et en ricanant, et de quel amour ?
— De l’amour le plus jeune, le plus saint, le plus pur, reprit Satan ”

“ Devant les étrangers, Horatio et Olivia étaient convenables. Leur voix sonnait affectueuse ; ils se parlaient avec un sourire. On félicitait le vieux duc de son gendre et les vieilles prudes grimaçaient à Olivia des compliments saugrenus sur son bonheur.
Dans tous les mariages, il y a un fond de vieilles femmes actives, empressées, entendues, qui fait mal à voir. Ce mélange suranné rend peut-être la chose plus bouffonne ; voilà l’avantage. ”

“ Olivia était trop belle pour accepter l’amour d’un jeune homme dont la passion l’eût mise au rang des vieilles femmes qui font des éducations, et M. de Mère n’aimait plus assez le plaisir pour risquer encore une désillusion. ”

“ Le lendemain, tout le château s’émut de la disparition de la duchesse. Je n’ose vous parler d’Olivia, ni la faire entrer dans cette scène atroce, car, et j’en remercie le ciel, si j’eus un soupçon depuis, jamais il ne dégénéra en une certitude. Olivia ignorait sans doute les moyens du crime prémédité contre sa sœur ; mais, à l’expression de son regard pesant sur mon visage glacé de stupeur et d’angoisses, j’ai toujours soupçonné qu’elle en connaissait le projet. ”

“ car il n’y a qu’un mois que je suis parti d’ici, et à cette époque on commençait à murmurer — comme vous le savez, ce que font les grands, les petits en babillent — qu’il recherchait l’amour de la belle Olivia. ”

“ Tous deux, on le voit, se disaient sans embarras le plaisir qu’ils avaient éprouvé à se rencontrer ; tous deux se croyaient tellement à l’abri d’une coquetterie ou d’une séduction, que ce fut sans embarras aussi qu’ils reçurent cette assurance. Ni l’un ni l’autre n’emportèrent aucun trouble de cette soirée. Olivia passa toute la journée sans se rappeler que M. de Mère devait venir le soir, et celui-ci ne se souvint qu’il devait aller chez Olivia, que comme d’un emploi de son temps plus amusant qu’une représentation à l’Opéra ou une bouillotte dans le salon d’un directeur. ”

“ C’était la position d’Olivia. Aimer, pour elle, ne pouvait plus être espérer le bonheur ; couronner cet amour en devenant la maîtresse de M. de Mère n’était encore pour elle que donner sans doute et recevoir assurément une désillusion. ”

“ Les plus jeunes années de la vie d’Olivia se passèrent dans ce double dévergondage. Le financier avait grossi la fortune que lui avait procurée l’association des douze, et bientôt les princes, les ambassadeurs, les traitants se succédant rapidement dans les bonnes grâces d’Olivia, elle arriva à une de ces fortunes scandaleuses qui font honte à la société où on peut les acquérir. Quand la révolution arriva, Olivia était en Angleterre avec un membre de la chambre des lords, qui dépensait pour elle plus que les revenus d’une fortune formidable. ”

“ C'est le dernier jour où Olivia goùte le bonheur de contempler son enfant endormi près d'elle, sous la seule garde de son amour ; elle puise à longs traits à cette coupe toujours pleine, même pour la plus humble des femmes et son âme s'absorbe dans des ravissements inconnus jusqu'alors; son cœur s'embrase, palpite en élans de cette tendresse si pure et cela pour la dernière fois, car Otto doit revenir et le cher petit berceau sera de nouveau confié à des soins mercenaires. ”

“ Viola, Olivia, le duc, Antonio, Sébastien, Malvolio, et tous, se dupent à tour de rôle, parfois sans le vouloir, tout le monde prêt à se demander s'il ne devient pas fou : et le puritain lunatique, Malévole le maltourné, manque le devenir tout à fait, et certes l'affolante Olivia peut passer pour une affolée d'amour ! Bernés par nos sens, nos passions, nos illusions, même notre sagesse, ne sommes-nous pas nous-mêmes quelque peu fous, rois de la fève dérisoires, moucherons sous la main des dieux ? ”

“ Cela veut dire, Messieurs, qu’avant un an écoulé, aucun de nous ne cherchera à obtenir Olivia. D’ici là, chacun pourra tenter de lui plaire ; mais il n’ira pas au delà. Engageons-nous d’honneur à la respecter pendant un an. Au bout de ce temps, la lice sera ouverte, et heureux celui qui alors emportera le prix ! car il obtiendra la beauté la plus parfaite et la plus achevée. ”

“ Miss Olivia, solide plébéienne taillée en hercule femelle, paraissait un peu gênée des splendides épaules et des bras superbes que laissaient voir à nu les décolletés hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle n'était nullement jolie, et la vulgarité de ses traits ne se sauvait que par la jeunesse du sourire armé de dents de perle entre des lèvres au ton de fraise.
Individualité maigre, au contraire, figure sèche et longue, front fuyant plaqué d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog eût passé pour burlesque, n'était sa tenue sévère et son costume rigoureusement exact d'homme du monde. ”

“ Olivia, comme ses compagnes, assiste à cette fête, mais son esprit y semble étranger, absorbée en elle-même, ne se mêlant pas aux plaisirs du bal, elle circule dans les salons au milieu des danses ; sa toilette de couleur sombre est sans fleurs, pas même un bijou sérieux, des flots de gaze noire et lilas lui donnent une apparence de deuil, une seule agrafe d'améthyste ferme un ruban de velours noir enroulé autour de son poignet. ”

“ Au milieu de ses angoisses, elle entend marcher ; une lumière brille à travers la porte... on l’appelle tout bas, c’est Olivia ! Elle ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et, pâle et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où le frère Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait la rejoindre pour la faire sortir du couvent. ”

“ La relation qui nous lie avec ceux que nous aimons est si prononcée, que l’entourage signifie peu de chose ; mais le cœur demande que ce soit l’entourage convenable, naturel, accoutumé. Tout ce qui est présent m’affecte d’une manière si vive, que j’eus d’abord de la peine à me faire aux discordances du moment. La tenue décente, noble et tranquille de la mère convenait parfaitement pour cette société ; elle ne se distinguait pas des autres femmes. Olivia, au contraire, se montrait impatiente comme un poisson sur la rive. ”

“ Olivia prie toujours. Et nul ne voit l'ange du Seigneur, mais il est là, abritant de ses ailes la femme dont l'âme s'est épurée au feu du sacrifice, il recueille ses larmes, il murmure aussi à son oreille aes mots inconnus à la terre, lui montrant à travers ses pleurs et les ombres de la nuit quelque céleste vision. Olivia brisée, mais plus forte se relève, jette un dernier regard sur cette même place où s'est abrité son enfant, ramasse le lambeau d'étoffe qui l'a préservé du froid et dit à M. de Fransac : - Partons, monsieur, tout est fini ! Seule je me sens plus courageuse. ”

“ Olivia se souvint qu'elle était mère: l'ange de l'amour maternel l'avait touchée de son aile.
Dans toute la fougue de ce sentiment qui s'éveille, elle serra sur son sein le pauvre petit qui avait désappris à être aimé; comme les orphelins, les délaissés, il restait muet sous les caresses de sa mère.
C'est ainsi qu'un soir Otto surprend la jeune femme, ses lèvres baisant les boucles brunes, de Samuel; elle est tellement perdue dans ses pensées, absorbée dans son bonheur de sentir
le cœur de son enfantbattré-sur le sien, qu'elle ne s'aperçoit pas de l'arrivée de son mari. ”

“ La servante était occupée au jardin. Olivia (c'est ainsi que nous l'appellerons encore) lui cria d'attendre; qu'elle avait quelque chose à lui dire. Elle me laissa vers la haie et s'approcha de la jeune fille. Je vis qu'elle lui parlait d'un air très-sérieux. Olivia lui faisait croire que Georges s'était brouillé avec Barbe, et qu'il paraissait avoir envie de l'épouser. Cela ne déplut point à la fillette. Alors je fus appelé pour confirmer la chose. La jolie et robuste enfant baissa les
yeux, et demeura ainsi jusqu'à ce que je fusse tout près d'elle. ”

“ La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia. Tout émue, elle se leva pour aller à sa rencontre, et la religieuse lui tendit une main qu’elle serra affectueusement dans les siennes.
— Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion, en posant sur la table une petite corbeille qui contenait quelques provisions.
— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à la pitié ; ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les souffrances des autres. ”