Fagus

“ « L'objet du théâtre est de présenter le miroir à la nature, de montrer à la vertu ses propres traits, à l'opprobre sa propre image, et au corps séculaire du temps, sa marche et sa trace. »
Cette morale, bien entendu, n'est pas directe : Shakespeare était un homme de goût, sachant que pas plus que le chimiste il n'est faiseur de prêches, son horreur du reste. Il relate avec autant de sang-froid les démoralisantes réussites de Richard III, de Gloster le bâtard et l'infortune odieuse de Cordélia, que Racine la réussite de Narcisse et l'infortune de Junie. ”

“ Sur terre, la chose qui compte, c'est les résultats. Par les conséquences mêmes de leurs forfaits, Macbeth, Claudius, Richard III, sont contraints, comme le Néron de Racine, de
Laver dans le sang leurs bras ensanglantés,
jusqu'à s'y noyer enfin. La couronne du père d'Hamlet passe au fils du roi qu'il déposséda ; la couronne que Bolingbroke ravit à Richard II, reviendra, de Richard III au descendant de Richard II : comme celle qu'a ravie Macbeth aux héritiers de Duncan et Banquo. On sait quoi advient du roi Lear et de Gloster, et quoi de leurs enfants. ”

“ Ainsi tournerait en tragédie l'idylle, comme Roméo et Juliette, comme Pyrame et Thisbé. Mais Obéron ordonne à son farfadet ; seulement Farfadet se trompe. On sait le reste, et qu'au lieu de Démétrius, il ensorcèle Lysandre, lequel s'enamoure d'Hélène, et quel tragi-comique mêli-mêlo s'en suit. Le plus lamentablement bouffon est Lysandre s'écriant, pontifiant et lyrique, à la malheureuse Hélène justement punie : « — J'avais perdu l'esprit... la volonté de l 'âme est gouvernée par sa raison, et ma raison me dit que vous êtes la plus digne d'être aimée ! » ”

“ Macbeth, l'halluciné avec son trio de sorcières, les cadavres de Juliette et Roméo, les yeux crevés de Gloster, et les ongles de Shylock... La contre-partie, joyeuse, gracieuse, héroïque, est reléguée dans sa pénombre, sinon l ombre absolue : Imogène, Perdita, Rosalinde, Miranda, Béatrice et Bénédict, Troïle et Cressida, Arcite et Palémon, le roi de Navarre et le roi Henri V, Coriolan, César et Brutus, et Cléopâtre, les Joyeuses Commères, le Conte d'Hiver, et le Songe d'une Nuit d'Été, avec tout le Théâtre historique. ”

“ Polonius, c'est le Prusias de Corneille, un Osric vieux, un fat bavard, sagesse banale amassée par l'expérience d'une interminable existence de courtisan ; il s'écoute faire le profond et l'astucieux, discréditer son fils, aventurer sa fille. Celle -ci, douce, un peu bête, engluée avec Hamlet (comme deux enfants) : une petite oie blanche comme un cygne.
Le loyal, dévoué, prudent Horatio, unique survivant, et historiographe promis de la « curée », résumé du chœur antique et des confidents de tragédie, c'est Shakespeare en spectateur : comme Biron, Mercutio, Obéron, Jacques, Prospéro. ”

“ Mais il n'est pas quelque Timon, un Jean-Jacques moins encore : la bestialité de la vie en troupeau écœure cette âme bien née, bestialité grégaire multipliant ce qui s'obstine de bestial en chacun de nous, et nous décivilise. Selon qu'il l'explique dans le Conte d'Hiver, il n'admettra jamais dans la civilisation une ennemie de la nature mais son épanouissement : le véritable homme selon la nature est le sociable par excellence. ”

“ Si l'allègre Bassanio est né heureux — tous le servent et tout le sert —, Antonio demeure une énigme triste : comme le Jacques de Comme il vous plaira, comme le duc Vincentio de Mesure pour Mesure, ou Hamlet. Triste, pourquoi : lui-même l'ignore ; parce que le Destin en aura décidé : qui a voulu Mercutio joyeux ; parce qu'était triste à ce moment Shakespeare. Tout le monde autour de lui, et par lui, se mariera, prospérera, et l'ami sublime en prendra figure définitive de perpétuel exilé ”

“ L'assassinat de César, le tumulte au Forum sont décevants, comme toutes scènes à foule : la foule de Shakespeare, c'était une demi-douzaine de comédiens. La scène capitale du Roi Lear, course des fous à travers la lande, ne prend son sens que par l'immensité de cette lande, et le grondement de la mer, les huées de la tempête, le fracas de la foudre : voix de personnages réels, mais qui étouffent les voix des personnages humains. ”

“ Othello perd la tête devant les racontars de son ordonnance ; un guerrier intrépide ; Macbeth, devant des hurlements de vieilles femmes.
Non seulement, dans cette lugubre tragédie règne l'âpreté inhumaine des solitudes d'Écosse, mais elle est toute imprégnée d'une terreur maléfique. Sur une lande telle que celle qui rendra fou le Roi Lear, à travers le brouillard et l'air impur, titube le tonnerre, descend la pluie ; le chat miaule et le corbeau croasse, et les trois vieilles glapissent : Le beau est horrible et l'horrible est beau. ”

“ Sa conception de la famille et la société rendrait inutile d'insister sur le respect vraiment religieux qu'il leur manifeste, si n'était bon de marquer le tout au tout qui sépare de lui les Romantiques. Bien loin de professer que tout doit céder à la passion amoureuse et qu'elle est sainte, sa sagesse de classique, son bon goût de classique, lui rendent suspects les mariages rien que d'amour, et tout ce qui menace d'union mal assortie. Son idéal, et par quoi il surpasse Molière, est le prosaïque « Mariage de convenance », où l'argent participe comme l'inclination. ”

“ Viola, Olivia, le duc, Antonio, Sébastien, Malvolio, et tous, se dupent à tour de rôle, parfois sans le vouloir, tout le monde prêt à se demander s'il ne devient pas fou : et le puritain lunatique, Malévole le maltourné, manque le devenir tout à fait, et certes l'affolante Olivia peut passer pour une affolée d'amour ! Bernés par nos sens, nos passions, nos illusions, même notre sagesse, ne sommes-nous pas nous-mêmes quelque peu fous, rois de la fève dérisoires, moucherons sous la main des dieux ? ”

“ Polonius, caché, (simple zèle ? ou vieille complicité ?) crie : trop de zèle ! Hamlet le perce, au hasard, sans réfléchir presque, le prenant pour le roi aposté (comme si le Destin tendait deux fois les cartes) . Du reste, il y prend garde à peine : la vision paternelle l'obsède, il terrasse sa mère sous une indignation folle, sublime de douleur, folle pourtant.
Mais, paroles toujours ; le fantôme intervient « pour rendre l'énergie à ta volonté qui s'émousse. Mais épargne ta mère... c'est dans les corps frêles que l'imagination a le plus de puissance ! ». ”

“ Après la nuit de communion chrétienne, la nuit de communion féerique, celle de la Saint-Jean, la plus brève de l'année, la nuit aux enchantements, la nuit où l'on ne dort pas. Le monde des génies s'y amuse des humains : à l'inverse de la Tempête, où le génie humain se soumet à la fois Caliban et Ariel.
Pendant que Thésée, duc d'Athènes, et Hippolyte, reine des amazones, rêvent à leurs noces 1, Obéron a querelle de ménage avec sa reine Titania. Le berger Démétrius qui aimait Hélène comme il en était aimé, ayant aperçu Hermia oublie pour elle ses serments. ”

“ Shakespeare tout autant.
Il y acquiesce, aux unités, sans que s'en soient douté les romantiques : particulièrement à celle d'action, surtout importante : savoir si Hamlet vengera son père ; si Shylock taillera sa livre de chair ; si l'assassinat de César, la débauche d'Antoine, priveront le monde de son maître, etc... ; le lieu, c'est la conscience d'Hamlet ; c'est Bassanio devant le coffret d'or, qui, renoncé, va racheter la chair d'Antonio ; c'est l'univers romain tandis que le destin balance. ”

“ L'idylle des orphelins est aussi l'élégie des proscrits ; jalousie, calomnie, envie, nul grand cœur n'y échappe, car c'est le propre de l'humanité, et réussit toujours, même contre une Imogène et devant un Posthumus. Mais enfin tous les proscrits seront réunis dans une seule patrie, tous les orphelins en une même famille : car les grands cœurs ne sauraient subsister qu'entre eux. Et quand Bélarius célèbre sa caverne et sa forêt, ce n'est, et au contraire, et le poète y insiste une fois de plus, nullement par quelque goût de vivre comme une bête. ”

“ En route pour l'embarquement, Hamlet rencontre — il le fallait — l'armée de Fortinbrat. Nouveau retour sur soi-même ; vingt mille hommes et lui offrant leur vie pour la seule gloire ! — « Être grand n'est pas se borner à agir dans les grandes circonstances, mais trouver dans un fêtu motif à agir grandement. » Mais il se laisse embarquer !
Mais le Destin, auquel il appartient, le préservera miraculeusement, va le ramener jusqu'au cimetière, où il le confronte avec le cadavre d'Ophélie, et avec le vengeur d'elle et Polonius. ”

“ Chez ces Grecs tout le monde pérore, et se dispute ; tout le monde aspire à commander. Quel contraste avec les sages Troyens ! un seul maître, Priam, en sa double autorité de père et de roi. Là encore, Shakespeare n'eut qu'à suivre l'histoire, Homère, le bon sens. Aussi les Troyens l'emporteraient-ils, et restent en effet maîtres du champ de bataille, sans l'assassinat d'Hector. C'est qu'au-dessus des peuples comme des individus, le Destin plane. ”

“ LA COMÉDIE DES MÉPRISES
Périclès, la XIIe Nuit, les Méprises, Conte d'hiver, même sujet : les merveilleuses surprises de la vie. A un Shakespeare elles apparaissent toutes naturelles, donc fatales ; fatales, donc naturelles : et que la vie humaine en est tissue. La vie quotidienne, pour qui sait voir, est tissue de merveilles. Les soi-disant caprices de ce que le commun des hommes qualifieront du plus fantasque hasard, relèvent de lois autant rigoureuses que les apparents vagabondages de ces astres que nous qualifions d'errants. ”

“ Du moins, le patriotisme de Shakespeare tient à sauver l'un de ses rois de sa scélératesse : à en croire son loyalisme, c'est en tentant de fuir que meurt Arthur, et s'écriant : « — Que le ciel reçoive mon âme, et que l'Angleterre garde mes os ! »
Et Jean se réconcilie avec l'Église; des signes se montrent dans le ciel ; l armée de Jean périt par un raz-de-marée, et celle de Louis par un naufrage ; Jean meurt misérablement : l'indignation meurt avec lui, ne laissant que l'horreur d' « une royauté exotique », celle de Louis de France. ”

“ Et il s'avoue indigne de l'Empire, celui qu'émeut ce nez : c'est Antoine, autant que celui qu'émeut un scrupule. Et Octave en personne l'observera par
l'organe de Corneille : pour être maître de l'univers, il faut être maître de soi.
Octave, Lépide, Sextus, Pompée, et les augures ministres des dieux, conviennent avec la raison que l'équilibre de cet univers importe tout de même autant que les palpitations de cœur et autres d'Antoine. Dès lors il est condamné : « — Les dés mêmes obéissent à Octave ! » ”

“ Elle le lui répète sans fin, et bien que tout se coalise pour l'induire au moins en soupçon,
l'innocent persiste en son aveuglement comme la bergère dans le sien : tout n'est qu'illusion.
Ce n'est plus invraisemblable à force d'être surnaturel : nous vivons là en pleine féerie. Il semble bien que Shakespeare ait poursuivi le rêve de quelque humanité angéliquement androgyne : Rosalinde-Gany- mède, Olivia-Césario, Imogène, Arviragus, Obéron, Ariel, où les passions de l'amour feraient place aux tendresses de l'amitié. ”

“ Shakespeare en a tiré Cymbeline, Macbeth, le Roi Lear.
La Tragédie de Locrine appartient-elle à l'auteur du Roi Lear ? Les experts en ont vainement discuté : oui, dirons-nous : la seule présomption qu'il y ait mis la main nous suffit. C'est moins une action que le sommaire d'une action ; si haletante que nul caractère ne prend le temps de s'esquisser, nulle intrigue de se développer ; brutale, presque enfantine, mais lyrique furieusement, elle ferait plutôt penser à Marlowe, mais un je ne sais quoi y donne la sensation qu'un Shakespeare juvénile y imprima son coup de pouce, souverain déjà ”

“ « La Providence,
Ajournant sa vengeance et ne l'oubliant pas » amène à sa portée un frère félon ; mais c'est sa science qui l'en avertit et que c'est l'instant fatal d'en user « sous peine de voir déchoir pour jamais ma fortune ». Tous ces conspirateurs (Antonio, Sébastien, Alonzo, les matelots, Caliban) , il les déjoue, s'en joue ; jadis dépossédé comme duc, il redevient, grâce à eux-mêmes, duc et roi. ”

“ Sous la bouffonne bucolique fleurit une idylle toute parente de celles de Cymbeline, Conte d'Hiver, la XIIe Nuit : Rosalinde crue Ganymède est aimée comme une sœur par sa cousine Célia, comme un amoureux par la bergère Phœbé, et par Orlando de façon si compliquée, si double, que la situation est étrange et unique. Il l'a connue et courtisée sous ses véritables noms et habits ; travestie, il ne la reconnaît pas, mais se prend de l'amitié la plus vive pour le jeune homme qu'il la pense être, et lui confie sa passion. ”

“ Et faut-il insister sur le tragique de Molière, Labiche, Courteline ?
Certes, les genres sont une réalité, et sérieuse ; Shakespeare ne l'ignore pas, non plus qu 'eux. La comédie relate notre tran-tran quotidien, et, comme on l'a écrit du roman, l'histoire de ceux qui n'en ont pas. Et la tragédie chante la vie extraordinaire : historique, légendaire, fabuleuse ; chante les événements qui répercutèrent sur l'humanité. ”

“ En ceci, dans un plan inférieur, Alcibiade surpasse de même Timon, comme César surpasse Brutus. Pareil crime, pareille faute. Timon, Brutus, Coriolan se meuvent dans le plan sublime mais avec une coupable maladresse. Il faut conclure avec Shakespeare que « sa nature est trop noble pour le monde où nous vivons » et qui doit les rejeter afin de ne point périr.
De tels humains sont faits pour la solitude de Jacques le Misanthrope de Prospéro : pour le monde enchanté où les a exilés Shakespeare. Dans la cité commune, ils deviennent les dangereux perturbateurs de l'ordre social. ”

“ Le frère est semblablement retourné sur le gril ; aussi faible devant la mort que devant la concupiscence, il veut y sacrifier la pureté de corps de sa sœur et le salut de son âme à lui. Tant nous formons tous de misérables choses : car, en principe, l'un ni l autre ne représentent des pervers, et Shakespeare le fera voir. ”

“ Il expie sous terre ; sur terre, les conséquences fructifient, jusqu'à ce que tous ayant expié (lui en son fils) l'équilibre soit rétabli; il l'est par l'accession légitime, innocente, du fils de Fortinbras.
Directement ou non, Hamlet frappe de mort ou d'égarement tout le monde autour de lui ; Polonius et ses enfants, Rosencrantz et Guildenstern, et la reine et le roi ; sans l'avoir voulu souvent, sans jamais l'avoir prémédité : et par cela seul qu'il n'accomplit pas sa mission : venger son père. D'ailleurs tous, même Ophélie, plus ou moins coupables ou solidaires de
l'assassin. ”