Cordélia

“ CORDELIA, à elle-même. Ah ! Seigneur !
LA FOULE. Vive Guelfes ! Mort aux Gibelins !... (Trompettes, les lumières et les clameurs s’éloignent.)
GIUGURTA, courant aussi à la fenêtre. Bandits ! (Il regarde en soulevant la tapisserie et disparaît en partie.)
UBERTA, courant à lui. Prends garde !
CORDELIA, seule, à elle-même. Ah ! Dieu... mon Dieu !... Lui fermer ce passage en ce moment... Mais qu’il achève l’autre !... n’est-ce pas effroyable aussi !... Mon Dieu ! éclaire-moi ! inspire-moi ! que veux-tu que je fasse ? (On entend tout au loin la voix du héraut qui s’éloigne.) ”

“ Mon fils, je vous le dis, vous venez de causer du chagrin à votre femme. C'est la première fois, j'en conviens, mais que ce soit la dernière, si vous tenez à contenter votre maître et votre père. Ma chère Cordélia est une créature accomplie de tout point, hors un seul, et qu'elle ne peut réformer. ”

“ LES GUELFES, à grands cris. Cordelia !... (On voit le grillage de la fenêtre s’ouvrir, et Cordelia parait sur le balcon.)
Scène X.
Les Mêmes, CORDELIA.
TOUS, à sa vue, avec admiration pour son audace. Ah !... Bien, la femme !... bien !...
CORDELIA. La voici, la Cordelia !... Que lui voulez-vous ?...
ORSO. Femme !... cette herse nous ferme le chemin du Campo ! donne, à tes valets l’ordre de l’ouvrir !...
CORDELIA, avec hauteur. Et qui donc es-tu toi, pour me parler de la sorte ?...
ORSO, avec violence. Peu t’importe mon nom !... je suis le vainqueur, c’est-à-dire celui qui commande !... ”

“ LEAR.—Comment, comment, Cordélia? Corrigez un peu votre réponse, de peur qu'elle ne ruine votre fortune.
CORDÉLIA.—Mon bon seigneur, vous m'avez donné le jour, vous m'avez élevée, vous m'avez aimée: je vous rends en retour tous les devoirs qui me sont justement imposés; je vous obéis, je vous aime et vous révère autant qu'il est possible. Mais pourquoi mes soeurs ont-elles des maris, si elles disent n'aimer au monde que vous? Il peut arriver, quand je me marierai, que l'époux dont la main recevra ma foi emporte la moitié de ma tendresse, la moitié de mes soins et de mes devoirs. ”

“ Mais Cordélia meurt et le drame est perdu !
Cordélia meurt, et cette passion du désespoir, qui est la délectation de l’enfer, apparaît telle qu’elle est, et Shakspeare, après avoir montré ce qu’il pouvait être, a montré ce qu’il est. Il est resté l’homme des ténèbres. Le Roi Lear n’est qu’un magnifique accident. Ce n’est pas une conversion. Et cet accident déclare avant de finir qu’il ne modifie en rien l’essence de l’homme. C’était une lueur et non une lumière, c’était un transport et non un dégagement. L’homme des ténèbres reste fidèle aux ténèbres. ”

“ Quand Cordélia entend son père, vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander comment elle l’aime, elle ne peut se résoudre à lui faire tout haut les protestations flatteuses que ses sœurs viennent d’entasser. ”

“ CORDELIA, ORSO. (Tandis que Cordelia, du haut de l’escalier, suit des yeux son frère dans le jardin, la porte de droite s’ouvre et Orso paraît, tout pâle et sans armes Il reste d’abord sur le seuil, embrassant la pièce d’un coup d’œil comme un homme qui veut se rendre compte de l’endroit où il est, et ne voit pas Cordelia à moitié disparue sur l’escalier. — Puis il descend regardant toujours autour de lui !... avec une surprise croissante, quand il reconnaît la chambre.) ”

“ Le bruit du combat s’éteint, tout au loin !... Il semble qu’un orage a fondu sur nous, qui maintenant se disperse ; et tout s’apaise, dans la nature... comme dans mon cœur ! — Triomphe à présent, ô mon honneur vengé... et respire à pleines gorgées l’ivresse du salut ! Debout mon âme, et renais à ta liberté reconquise !... Ô Cordelia ! — tu n’es plus à personne au monde, qu’à toi-même !
UBERTA, reparaissant à la porte du fond, inquiète. Ma fille ! ma fille ! — où dis-tu qu’il est tombé de leurs bras ?...
CORDELIA. Là ! devant la porte !
UBERTA, de même. ”

“ Cordélia ! Cordélia ! pardon ! Mais, vois-tu... cette feuille... cette maudite feuille de vigne ! Ah ! qu'elle disparaisse ! il faut qu'elle disparaisse. Mais non... je ne suis qu'un fou et qu'un criminel.
— Calme-toi, mon Hermann, lui dit la princesse en l'enlaçant mollement de ses beaux bras; si tu me fais souffrir, c'est que tu souffres aussi, toi. Ne pleure pas, Hermann, c'est la seule grâce que j'implore de toi ; quand je te vois pleurer, je voudrais mourir. Ton beau sourire te va si bien ! Et tiens! tu souris... et tu souffres, pourtant! Tu es bon ! merci ! ”

“ CORDELIA. Ah ! que le Ciel ne t’entende pas !
UBERTA. Qu’il m’entende !...et Giugurta aussi !... et qu’il sache bien que tu ne hasardes le salut de ton frère... que pour mieux assurer celui de ton amant !... (Appelant.) Giugurta !
CORDELIA, entre Uberta et la porte de Giugurta. Quand Dieu l’a sauvé !
UBERTA, folle. L’assassin de mon fils est là... je veux l’assassin de mon fils !... Voilà tout !... Giugurta !...
CORDELIA, s’accrochant à elle [2] . Par pitié !
UBERTA, la repoussant et passant malgré elle. Mon fils n’en veut pas de ta pitié !... ”

“ Cordélia tenait à la main un magnifique bouquet de fleurs sauvages qu' elle avait cueillies sur le haut des Palissades ; elle détacha son voile de son chapeau et en couvrit les fleurs , espérant par là les garantir du soleil jusqu' à son arrivée . Je remarquai cela et je me dis : « Oui , Cordélia est d' une bonne nature . Elle jouit de la beauté des objets qui l' entourent et ne pense que peu à la sienne . »
Tout à coup Madeleine se leva et tapa des mains en criant :
– Voilà Mary Bell ! ”

“ Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je n’en suis pas surpris ; car ces personnes-là sont des hommes. — Mais pas une femme ne protestera contre l’action de Cordelia ; car il n’en est pas une qui ne sente bien qu’à sa place elle agirait comme elle ! — C’est d’ailleurs affaire d’exécution. — Pour que l’élan de Cordelia semble tout naturel, il suffit que le dernier appel d’Orso soit plus déchirant que les autres. ”

“ UBERTA, effrayée pour Cordelia. Cordelia est morte !...
ORSO, saisi. Morte !
UBERTA. Cette nuit... dans son palais en feu !
ORSO, frappé. Morte !... — (Après un silence.) C’est la guerre ! (Mouvement d’Uberta, pour emmener Cordelia.) Oh ! pleurez en liberté, femmes ; elle, sa Maîtresse, et toi ton Fils !... Et celui-là !... plût au Ciel qu’il me fût permis de te le rendre !...
UGONE, du fond. Orso !
ORSO. Oui ! (Aux chefs.) Suivez-moi ! (Il remonte au fond, vers les autre chefs. — Le jour baisse tout à fait, on allume les torches sur la place.)
CORDELIA, éclatant. Ô lâche ! lâche ! ”

“ Et plus infâme que tous, la digne fille de cette race damnée !... leur exécrable sœur, nourrie de ton lait !... ta Cordelia !... (Mouvement de Cordelia sous l’injure.)
UBERTA, effrayée, prête à la couvrir de son corps. Elle ?... Grand Dieu !...
ORSO, tout à son sentiment, et à qui ce mouvement échappe. Et qui donc, ce soir de fête, — où toute la ville faisait trêve à ses vieilles discordes ! — qui donc a soufflé sur ces haines mal éteintes et rallumé le feu qui nous dévore ?... Oh ! créature maudite !... Tu parais, et morte est la paix de toute une ville ! ”

“ Puisque c’est ainsi que tu te montres, la liberté vit loin d’ici, et l’exil est ici. A Cordélia – Jeune fille, que les dieux te prennent sous leur puissante protection, toi qui penses juste et qui as parlé avec tant de sagesse ! — A Régane et Gonerille. ”

“ Homme, dit-il, tu parles en ange, agiras-tu de même ? Oui, l'âme de Cordélia est pure comme le jour du paradis ; mais, tu ne le sauras que trop, une tache indébile flétrit sa beauté. Vos mortelles affections , qu'un rien fait naître, un rien les brise ! Vous, hommes pleins de vices, il vous faut des femmes irréprochables, et peut-être avant six mois ton amour se sera changé en dégoût. ”

“ La foi jurée à son père aura son accomplissement, toute dette d’amour filial, de devoir, sera payée à son heure. Mariée au roi de France, elle lie partie avec Kent, entretient des intelligences à la cour de ses sœurs. À la nouvelle des indignes traitemens infligés au roi, de sa fuite égarée par l’orage et le vent, le cœur de Cordélia se révolte. ”

“ Rien de tout cela n'échappa à Cordélia, qui en souffrit beaucoup. Chaque fois que les regards de son mari tombaient sur la feuille de vigne, elle les voyait s'assombrir. Il lui dit un jour, comme par hasard, qu'il n'aimait pas les femmes décolletées, et que cet usage était en contradiction avec la bienséance. De cet instant la princesse ne porta plus que des robes montantes. Pauvre martyre !
Quand deux amants se séparent d'un commun accord, ce n'est pas sans déchirement : ces vieux liens, si usés qu'ils paraissent, ont une force secrète et renaissante. ”

“ De même que Cordelia, la troisième fille ne fait pas une réponse agréable à son père, et malgré sa beauté, ses charmes, le don unique qu’elle a de pleurer des perles, don octroyé par une fée, il la fait conduire dans une forêt sauvage où on l’abandonne. ”

“ Nous voulons la tragique agonie d’une grande nature qui s’effondre et non pas les grimaces d’un fou de Bedlam ou de Charenton. Quant à Cordélia, c’est autre chose. L’art, le métier, n’ont ici que faire ; il faut simplement être jeune, être belle, avoir du cœur. ”

“ O ma chère Cordélia, je vais te perdre....
— Que non, ma tante ! vous aurez pour fille une princesse au lieu d'une bourgeoise, voilà tout.
— Ce n'est pas peu de chose, interrompit dame Kate d'un ton chagrin. Les grandeurs changent les coeurs. ”

“ Il pensait qu'elle allait charmer ses oreilles par des discours aussi affectueux que ceux de ses soeurs, ou plutôt que ses expressions dépasseraient encore les leurs, car elle avait toujours été sa favorite et sa fille chérie. Mais Cordelia, dégoûtée des flatteries de Regan et de Goneril, dont elle connaissait le coeur
mieux que personne, et voyant que leurs discours caressants n'avait qu'un but, celui d'obtenir du vieux roi ses États pour exercer le pouvoir pendant sa vie, se contenta de répondre qu'elle aimait sa majesté comme elle devait l'aimer, ni plus ni moins. ”

“ Si Cordélia meurt au dénoûment, c’est tout simplement pour avoir amené l’étranger sur le territoire britannique, crime énorme que la sainteté du but ne saurait excuser, et dont le patriotisme d’un Shakspeare devait nécessairement la rendre responsable. ”

“ Pendant que Cordëlia, sans se soucier de ce qu'elle a été privée de sa part d'héritage, est là, désolée de ce qu'elle a perdu l'amour de son père et pense à gagner son pain par son travail, arrive le roi des Gaulois qui voudrait, sous l'aspect d'un pèlerin, trouver une fiancée parmi les filles de Lear. Il demande à Cordélia pourquoi elle est triste. Elle lui raconte sa peine. Le roi des Gaulois, sous l'aspect d'un pèlerin, s'éprend d'elle et lui propose d'épouser le roi des Gaulois, mais Cor-délia dit qu'elle n'épousera que celui qu'elle aimera. ”

“ Cordelia parait à droite à l’avant-scène, soutenue par Uberta.) Car la voilà, votre œuvre... le voilà, le fruit le plus certain de vos sanglantes folies ! (Les enfants et les femmes se groupent à ses genoux sur les marches.) Puissent ces larmes que vous faites répandre, en tombant, goutte à goutte, sur vos cœurs endurcis... y féconder la divine semence de la concorde !... (Reprise du chœur. Le dais vient se placer derrière l’Évêque, à qui on remet sa crosse, et Azzolino rentre lentement dans l’église, suivi de tout le clergé.) ”

“ UBERTA, sur le seuil de l’église. Mais quand je te le disais... que le bras d’une mère était plus sûr que le tien !... (Elle pousse la porte brisée et disparaît dans l’église.)
Scène II.
CORDELIA, ORSO.
CORDELIA, seule, cherchant à droite, dans l’ombre. Cordelia !... Pense bien que, lui vivant, c’est toi qui n’as plus le droit de vivre !... (Elle se penche sur un mort tombé contre le mur.) Cette cuirasse !... Non !... (Désespérée.) Et pourtant !... Il a crié !... Il est tombé Je l’entends encore !... Je le vois !... (Elle heurte du pied un cadavre à l’avant-scène.) Ah ! ”

“ je prends ce qu'on rejette.—Dieux, dieux! n'est-il pas étrange que leur froid dédain ait donné à mon amour l'ardeur d'une brûlante adoration?—Roi, ta fille sans dot, et jetée au hasard de mon choix, sera reine de nous, des nôtres, et de notre belle France. Tous les ducs de l'humide Bourgogne ne rachèteraient pas de moi cette fille si précieuse et si peu appréciée.—Cordélia, fais-leur tes adieux malgré leur dureté. ”

“ Il montre Cordélia.
edgar. — Votre autorisation, mon souverain, pour un triste message. — Edmond a expiré, mais peu importe. — Ce qui vous touche davantage, c’est que vos impérieuses filles, — Goneril et la hautaine Régane, sont mortes toutes deux, empoisonnées l’une par l’autre dans un banquet ; — c’est ce qu’elles ont avoué en mourant.
cordelia. — Oh ! fatal achèvement d’une vie mal employée !
lear. — Si ingrates qu’elles fussent, mon cœur — se serre encore devant leur chute misérable. — Mais, Edgar, je retarde trop longtemps ton bonheur. — Malheureuse, tu servis Cordélia ”

“ Cordélia n' était pas du nombre . Il n' y avait pas place pour tout le monde , et elle s' était établie sur un pliant dans le meilleur endroit qu' elle avait pu trouver . Lorsqu' on fut sur le point d' arriver , toutes les fillettes qui s' étaient abritées derrière le manteau se levèrent en masse et coururent à l' avant pour voir le débarquement . M. Jacques voulut alors détacher son manteau ; mais le vent le lui fouettait dans la figure , et il ne pouvait trouver les épingles
épingles Cordélia s' en aperçut et vint à son secours . ”