Régane

“ Au premier aspect, les deux sœurs ont le même air. « Elles se ressemblent comme deux pommes », remarque le fou. En y regardant de plus près, vous saisissez la différence, le trait typique de chacune, partout accusé. L’aînée, Goneril, est toute virile, elle a la force d’initiative, tandis que Régane, plus passive, plus dépendante, tient davantage de la femme. Goneril est la voix, Régane l’écho. La pire de ces deux créatures a épousé un honnête homme qu’elle traite de fou vertueux, et dont la clémence ne cesse d’être pour elle un sujet d’émerveillement. ”

“ Les coups qui le frappent le frappent un à un, mais se succèdent rapidement. Chacun d’eux se fait savourer, mais aucun d’eux ne se fait attendre. Il y a d’admirables raffinements dans la dureté de Régane ; car la dureté, comme la tendresse, apparaît immense dans les plus petites choses. Le vieux père en appelle à l’autre. Mais la plus méchante est toujours celle à laquelle il parle. Et comme il a résumé l’injustice qu’il faisait, quand il s’est écrié, en dépouillant Cordélia : Si jeune et si peu tendre ! ”

“ Maintenant, qu’on dissèque Régane et qu’on voie ce qu’elle a du côté du cœur : y a-t-il quelque cause naturelle qui produise ces cœurs si durs ? ”

“ Sous un de ces ciels voilés de la Venise d'automne, où l'air enveloppe les choses comme d'une soie transparente et molle, au delà de son canal luisant, la Giudecca apparaissait vague et lointaine. Au quai des Zattere, les barques et les bateaux oscillaient imperceptiblement. Des mouettes argentées volaient.
Marcel les désigna :
— Elles sont bien nombreuses aujourd'hui. Cela veut dire que la mer doit être mauvaise. Elles viennent s'abriter sur la lagune. Du reste, il y a un peu de sirocco. Regardez comme les dalles glissent... Est-ce que nous faisons le tour par la Dogana ? ”

“ Une ville lavée deux fois le jour par la marée et qui a pour balayeuse Amphitrite elle-même ! Car Amphitrite habite Venise, chère madame. C'est ainsi que je vous dis ! Ne croyez pas que nous n'ayons comme dieux marins que les petits hippocampes desséchés que l'on vous vendra au Lido avec des coquillages qui semblent détachés du char même de la déesse... Nous avons aussi, sur la lagune, des néréides, des tritons et des sirènes !... Seulement, tout le monde ne les voit pas ; mais nous connaissons leurs demeures, moi, du moins, et vous également, Marcel, je gage !
Madame de Valenton riait. ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ Il faisait justement, ce soir-là, un très beau clair de lune qui favorisait mon projet et ce fut à la clarté de l’astre que je gravis la pente du mont. Arrivé à l’endroit où je m’étais assis si souvent, du temps que j’étudiais le latin avec le bon abbé Clercati, je m’arrêtai. La beauté du spectacle que j’avais devant les yeux m’émut. Pour la dernière fois, je pouvais contempler notre Vicence. Elle s’étendait noblement dans la plaine. Les eaux du Bacchiglione et du Retrone luisaient. Le campanile s’élevait hardiment dans l’air pur de la nuit, auprès de la Basilique Palladienne. ”

“ L’Alvenigo se récriait avec de grands gestes, le Capagnole agitait son mouchoir et s’épongeait le front, car je m’en souviens, il faisait très chaud, ce jour-là. Enfin, quand ils eurent terminé leur entretien, ils se dirigèrent vers l’endroit où je me trouvais ; je me levai à leur approche. Le seigneur Alvenigo semblait fort animé :
— Oui, le voilà, Capagnole, le Phénix de notre temps, le rénovateur de la tragédie ! Mais tu vas en juger par toi-même. Allons, mon Tito, montre-lui ce que tu sais faire et, toi, mécréant, apprête-toi à goûter les joies du Paradis. ”

“ Quelques soldats venus de Reggio, arrêtés par la fatigue au milieu de leur étape, dormaient couchés sur la bordure d’ombre que la montagne projette à ses pieds. Nous arrivâmes bientôt à une petite ville agitée et remuante bâtie dans un entonnoir dont elle occupe le fond et les contours ; sur un piton isolé, reliera la terre ferme par une sorte de grand viaduc, au-dessus d’une anse sablée d’un beau gravier blond, en face de la mer qu’elle surveille et menace, s’élève une forteresse formidable, qui est Scylla. ”

“ En mer. — En quittant Sorrente, nous ne nous sommes pas arrêtés, comme nous le devions, à l’Île de Capri. Antoine, sans prendre l’avis de Mme Subagny ni de Mme de Lérins, a donné l’ordre au commandant de faire route directement sur Palerme. La pauvre Mme Bruvannes n’a rien osé dire, et il nous a fallu subir cette lubie inexplicable. D’ailleurs, Antoine, qui, depuis une semaine, semblait véritablement mieux, est, depuis deux jours, redevenu fort sombre et de fort méchante humeur. Il a l’air de nous en vouloir à tous. ”

“ Il ne tarda point, pourtant, à en être ainsi, car, dès que le signore Capagnole m’eut rejoint à Padoue, il se mit en mesure de tirer parti des talents qu’il me supposait. Certes, à son estime, la nature m’avait déjà pourvu du principal, mais il disait que l’art doit seconder la nature. À propos de cette disposition qu’il me trouvait à produire par ma seule mine un effet propre à faire rire, le signore Capagnole m’avoua qu’il en avait été frappé, dès la première fois où il me vit, dès ce jour où, à la Rotonda, le seigneur Alvenigo m’avait exhibé à ses yeux comme le Phénix de l’art tragique. ”

“ Nous invitâmes ensuite le Régent à appliquer l'oeil droit, en clignant le gauche, au verre qui se trouvait au haut de la machine. — Tsong-Kaba ! s'écria le Régent, ce pou est gros comme un rat ... Après l'avoir considéré un instant, il leva la tête et cacha sa figure dans ses deux mains, en disant que c'était horrible à voir. Il voulut dissuader les autres de regarder, mais son influence échoua complètement. Tout le monde, à tour de rôle, alla se pencher sur le microscope, et se releva en poussant des cris d'horreur. ”

“ Antoine acquiesça d’un signe. Le commandant donna un ordre au timonnier. La roue tourna sous sa main. L’Amphisbène fuyait au vent.
J’ai ramené Antoine dans sa cabine et je suis allé m’étendre sur mon lit.
La mer est tout à fait calme maintenant. La houle est devenue presque insensible. La bourrasque a donc duré environ trente-six heures. Aujourd’hui, la matinée a été pure et claire. On a ouvert les obturateurs des hublots. Parfois encore, une vague rend glauques leurs ronds de cristal lumineux et y dessine en écume comme une fuyante chevelure de Sirène. On a remis de l’ordre dans ma cabine. ”

“ Un soir donc, que je jouais le rôle du valet dans la farce du Pâté enchanté, je sortis si maladroitement de ma croûte, à l’instant de la bastonnade, que je tombai et qu’en tombant je me donnai une si forte entorse que l’on dut interrompre le spectacle et me transporter à l’auberge. L’accident, bien que sans gravité véritable, allait, pendant quelque temps, me tenir éloigné de la scène. Or, la troupe du signore Capagnole était attendue à Milan et, comme le voyage, en cette occurrence m’eût été pénible, il fut entendu que je resterais à Ferrare jusqu’à ce que je fusse rétabli. ”

“ Regnaut dit : Laissons dire au roi ce qu’il lui plaît ; demandons-lui grâce et prions-le qu’il apaise son courroux, car la guerre n’a que trop long-temps duré. Regnaut par sa sagesse napaisa ainsi ses frères, puis leur dit : Vous viendrez, s’il vous plaît, avec moi demander la paix à notre seigneur Charlemagne : Regnaut, dit Allard, nous ferons ce qu’il vous plaira. Naimes dit : C’est agir avec prudence, et tout réussira en agissant ainsi. Regnaut et ses frères, Roland, Olivier, Oger, le duc Naimes, l’archevêque Turpin, tous s’enorgueillirent semblablement. ”

“ Et Gernon, sa petite figure rose et ridée rafraîchie par le mal de mer, a oublié la triste mine qu’il faisait dans sa cabine, la crainte qu’il témoignait à chaque oscillation du roulis, sa peur comique de faire naufrage. Revêtu de nouveau de son complet vert, coiffé de son chapeau tyrolien, il pérore avec mépris contre le gros Antoine, tandis qu’à l’horizon grandit peu à peu dans l’air limpide la côte de l’Afrique rapprochée et inattendue.
Tunis, 13 juillet. — Rien de moins oriental, à l’abord, que Tunis. Le vaste lac aux eaux plates qui l’isole de la mer manque de pittoresque. ”

“ Et je lui mets sous le nez, avec une vigueur excessive, le décret promulgué aujourd'hui par le Régent nommant Yuan Che-k'aï, — exilé, retiré dans ses terres — Vice-Roi des provinces révoltées du Centre, Généralissime des armées de terre et de mer, soutien de la Dynastie menacée 1
J'insiste :
— Vous êtes fous. Comment le Régent peut-il supposer que l'homme à moitié décapité par lui, il y a trois ans, va revenir à son service ! ”

“ Puis, il se fit en moi un calme subit, comme si quelqu’un se fût substitué à moi et, lentement, posément, je déroulai mon papier, et l’exorde de ma harangue s’échappa de mes lèvres. Je la croyais voir tout entière écrite dans l’air et elle empruntait ma voix sans que je fisse aucun effort et sans que j’y eusse aucune part, si bien que, me sentant comme inutile, je me mis à observer ce qui se passait autour de moi.
C’est alors que mon attention fut attirée par un gros homme assis dans un fauteuil, tout à côté de l’estrade. Il était assez salement, mais richement vêtu. ”

“ Maintenant le navire file rapidement sur les flots sombres aux ondulations insensibles. Je suis revenu au salon où tout le monde est réuni. Mme Bruvannes et Gernon jouent aux échecs. M. Subagny, sous le regard admiratif de sa femme, prend la pose. Antoine fume son cigare. Laure est étendue sur une chaise longue. À quoi pense-t-elle ? Songe-t-elle, elle aussi, au petit cloître sarrasin et à la terrasse assombrie ? Qu’attend-elle de moi maintenant ? Que vais-je lui dire ? Mes pauvres paroles seront impuissantes à lui exprimer mon amour. ”

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ Mme Bruvannes, les Subagny, Gernon, qui n’ont pas le pied très marin, se sont réfugiés dans leur cabine. J’apercevais Antoine monté sur la passerelle pour causer avec le commandant. Mme de Lérins et moi, nous étions restés sous la tente. Parfois, le vent faisait claquer un pan de la toile. Nous recevions au visage un souffle ardent et chaud. Le voile de Laure s’agitait. Une mèche de sa coiffure s’échevelait, qu’elle rajustait avec impatience. Puis, elle sortit de son sac à main un petit miroir, qu’elle laissa tomber sur ses genoux, d’où il glissa sur le pont. ”

“ Elle poussa un cri et se recula d’épouvante, tandis que le colonel lui disait avec un impertinent sourire : — Cher enfant, mon amour était impatient de vous rejoindre et je vous sais gré... de votre empressement...
Régina comprenant à demi le péril qui la menaçait surmonta sa profonde terreur et regarda son mari avec un air si imposant, si majestueux, qu’il se sentit troublé ; puis se rassurant aussitôt, il se retourna, tira les verroux et revint près de la jeune fille qui tremblait, mais ne fuyait point. ”

“ Le soleil levé derrière la montagne emplissait le ciel d'une clarté divine. Au loin, la mer étince- lait. Un merveilleux silence planait sur l'immobile beauté des choses. Par la porte entr'ouverte d'un jardin, une femme se montra. Vivement, elle ramena son voile sur son visage et referma la porte avec un rire... Elle sortait, sans doute, pour aller puiser de l'eau à la citerne, dont André apercevait, à quelque distance, le cube de pierre, sommé d'une coupole. André s'éloignait, quand il entendit un pas derrière lui. ”

“ Le canot de l’Amphisbène nous a déposés sur une grève grise et plate. Devant nous, à quelque distance, s’élèvent les Temples. Ils se détachent sur un fond de montagnes bleuâtres. Un petit chemin nous y conduit entre deux haies. Le lieu a un aspect insalubre et mélancolique. Le sol est humide ; l’air est lourd et fiévreux. Mme Bruvannes, les Subagny, Gernon s’avancent lentement. M. et Mme Subagny marchent, abrités par le même parasol. Mme de Lérins et moi prenons les devants. Le soleil darde ; on respire une odeur de vase sèche et d’herbes chaudes. ”

“ Regnard avait été en effet tout ce qu'on disait là, encore autre chose : par exemple, esclave en Alger, un jour qu'il avait accompagné une belle dame dont il était épris. O dieux et déesses! Se hasarder dans cette mer où l'écume cache le pirate, uniquement parce qu'une belle aura franchi ce flot perfide... faites-en autant. aujourd'hui que l'Afrique est à nous, et que vous y pouvez aller porté par la vapeur obéissante, dans un salon orné de gravures et en compagnie d'un piano ! Faites-en autant que Regnard, même sans piano, et vous passerez pour un héros de l'amour. ”

“ Je m'installe sur ses coussins de cuir noir. A la proue, le fer tranchant se recourbe hardiment. N'est-ce pas lui qui semble avoir coupé à travers Venise les luisantes entailles de ces canaux que borde ça et là, de sa plaie mal cicatrisée, quelque rouge façade de palais? N'est-ce pas lui qui a déchiré, d'un sillage vite recousu derrière moi, l'étoffe satinée de la lagune? ”