Henri Blaze de Bury

“ Maintenant qu’on dissèque Régane et qu’on voie ce qu’elle a du côté du cœur ! Y a-t-il quelque cause naturelle qui produise des cœurs si durs ? »
On comprend ce qu’au récit d’une si tragique infortune l’âme d’une Cordélia doit éprouver ; ses beaux yeux ne lisent qu’à travers les larmes les lettres que ses amis d’Angleterre lui font tenir. « Mes sœurs ! mes sœurs, opprobre des femmes ! mes sœurs ! Quoi ! pendant l’orage, pendant la nuit! Qu’on ne croie plus à la pitié ! » Un seul dessein désormais la possède, venger son père. ”

“ Paganisme et fatalité, la prédominance des astres explique, justifie tout. Le mensonge, l’adultère, l’ivrognerie, le meurtre, tirent leur excuse d’une influence planétaire. Ces filles du roi, cet Edmond, ce Cornouailles, cet Oswald, plongent tête baissée dans leur destin, dans leur mort, sans un soupçon de repentir. Les bons eux-mêmes, les meilleurs, n’échappent pas à cette barbarie climatérique. ”

“ Toutes ces morts violentes du cinquième acte du Roi Lear donnent à la pièce un caractère de majesté prophétique. Ici, comme dans Hamlet, le poète se pose en juge suprême; il règle le cours des choses, et, prononçant irrévocablement sur une race finie, il passe le sceptre à d’autres générations plus dignes. Edgar, comme Fortinbras, sera le roi de l’avenir. Le drame de Shakspeare n’a, pour ainsi dire, point d’avant-scène; la porte s’ouvre sur les événemens. ”

“ Au premier aspect, les deux sœurs ont le même air. « Elles se ressemblent comme deux pommes », remarque le fou. En y regardant de plus près, vous saisissez la différence, le trait typique de chacune, partout accusé. L’aînée, Goneril, est toute virile, elle a la force d’initiative, tandis que Régane, plus passive, plus dépendante, tient davantage de la femme. Goneril est la voix, Régane l’écho. La pire de ces deux créatures a épousé un honnête homme qu’elle traite de fou vertueux, et dont la clémence ne cesse d’être pour elle un sujet d’émerveillement. ”

“ L’honnête homme de père trouve à redire aux folles dépenses de sa fille ; ses ruineux galas, ses toilettes extravagantes, attirent à Goneril les réprimandes de l’économe et débile monarque. C’en est assez pour qu’elle se décide à chasser son père. Il s’en va trouver Régane, un autre digne objet de sa tendresse, qui le reçoit baisant ses mains, s’agenouillant, et se demandant à part elle, au milieu de ces affectueuses démonstrations, comment elle pourrait bien faire pour se débarrasser au plus tôt par le crime d’un hôte si incommode. ”

“ Un souverain qui, non content d’abdiquer le pouvoir, se démet de tout ce qu’il possède et ne se réserve au monde d’autre droit que celui d’aller, avec une escorte de cent chevaliers, se faire alternativement héberger par ses filles, un roi capable d’agir ainsi est certes plus qu’à moitié fou, et quand il vient à perdre le peu de raison qui lui reste, notre compassion, pour s’exercer tout entière, a besoin de se dire que depuis longtemps le pauvre homme n’était plus responsable. ”

“ Antigone et Cordélia, deux sœurs qui se donnent la main à deux mille ans de distance ! Hamlet vous remet l’Orestie en mémoire, le Roi Lear fait qu’on relit Œdipe à Colone. Le fils de Laïus s’ôte la vue, mais Sophocle épargne les nerfs du spectateur : l’affreuse opération n’a lieu ni sur la scène ni même derrière la coulisse. On se contente d’en parler comme d’un acte dès longtemps accompli. Œdipe aussi maudit ses fils comme Lear maudit Goneril, et Cordélia, semblable en tout par la piété, l’immolation, à sa sœur Antigone, ne diffère de son aînée que par le moment du trépas. ”

“ Rendre le type diminué, tronqué, n’est point une besogne digne de grands efforts, et par contre s’entêter à chercher, à vouloir Shakspeare quand même, n’est-ce pas outre-passer l’intention de l’arrangeur, fausser l’esprit d’ordre et de modération qui l’a gouverné dans son entreprise ? On conçoit donc que la critique hésite, et ce qu’elle a peut-être de mieux à faire est de supposer un type intermédiaire et d’applaudir, pourvu que l’acteur s’y conforme, ce qui encore n’arrive pas toujours. Ainsi le roi Lear qu’on nous représente manque absolument de pathétique. ”

“ LE ROI LEAR A L’ODÉON. Le mot d’Hamlet est retardement, celui du Roi Lear est précipitation. L’aveugle passion déborde tout, une force inconsidérée circule dans les veines de l’œuvre, en dévore la chair et le sang, paralyse, étouffe, réduit à néant toutes ces volontés. ”

“ Et l’émotion de ce royal vieillard, cette absolue détente d’une nature sans cesse en révolte et prête à maudire, cet échange de larmes, d’excuses, de consolations, entre deux êtres que le malheur rend à jamais l’un à l’autre, offrent un de ces spectacles devant lesquels l’admiration ne peut que se taire. On ne loue pas de telles choses, on les signale à l’étude, à la méditation des intelligences élevées, et ceux que le beau passionne encore trouvent au fond de leur âme l’expression intraduisible. ”

“ C’est déjà plus humain, mais au temps de la Restauration, ce dénoûment n’eût contenté personne. On avait assez vu de ces royales catastrophes pour n’en plus vouloir, même en fiction ; le drame fut remanié, et de cette aventure naquit l’amour d’Edgar pour Cordélia avec l’heureuse conclusion de l’histoire, qui dès lors finit en comédie. Johnson et ceux de son époque opinèrent naturellement en faveur de cette mirifique invention, et longtemps encore le Roi Lear fut représenté sous cette forme, indubitablement plus galante. ”

“ Sa piété filiale, maintenant qu’il faut agir, va se donner carrière aussi résolument qu’elle se réservait alors qu’il ne s’agissait que de parler, et, toujours inconsidérée, victime une première fois de son amour pour la vérité, elle va cette fois tomber martyre de son dévouement. Elle obtient l’intervention de son époux le roi de France, arme sa flotte, débarque sur le sol anglais, et cette entreprise lui coûte la vie. ”

“ La raison s’égare au milieu de ce labyrinthe ; les femmes quittent la place de dégoût, les hommes eux-mêmes, en dépit d’un système nerveux plus robuste, n’y résistent pas. « À cet excès d’atrocités, d’absurdités, écrit M. Kreyssig, l’Angleterre, patrie du poète, n’a pu tenir ; l’ouvrage ne subsiste au théâtre qu’a l’aide de modifications radicales. Le mouvement du drame est complètement transformé, et cette transformation va même fort au-delà du besoin en se couronnant par un dénoûment heureux où Cordélia épouse Edgar. » ”

“ Frères contre frères, sœurs contre sœurs, pères contre leurs enfans, enfans contre leurs pères, époux contre époux, c’est la sauvagerie, l’animalité humaine dans sa plus étonnante furie ; le brutal effarement de ces familles se ruant à leur propre destruction vous saisit, vous épouvante. Vous y voyez d’abord tout le sujet, toute la tragédie, et cependant l’idée est bien autrement grande. ”

“ Vous n’assistez pas à leur développement. C’est de la force aveugle des étoiles et non de l’éducation que viennent les mauvais instincts. Œdipe à Colone a sur le Roi Lear cet avantage de se rattacher à de grands événemens connus de tous. La tragédie de Sophocle plonge dans le passé, il faut que l’oracle soit accompli; Œdipe n’est donc point libre de ne pas commettre son forfait. Inférieur dans le prologue, Shakspeare se dédommage au dénoûment par la perspective qu’il laisse entrevoir d’un temps nouveau meilleur. ”

“ Shakespeare, rembrunissant le tableau, poussant les choses à l’extrême, a, comme toujours, son intention. Peindre l’ingratitude dans son plus odieux appareil, la montrer acharnée à l’œuvre, tel est son plan. Pour cela, rien ne coûte à son effort. À l’action principale, il en associe une autre de même nature, traite les semblables par les semblables, et le drame, naïf au début comme un conte de nourrice, devient, à mesure qu’il se complique de ses propres élémens, la plus sanglante des créations du poète. Dans Hamlet, l’intelligence recule devant l’action ”

“ Nous voulons la tragique agonie d’une grande nature qui s’effondre et non pas les grimaces d’un fou de Bedlam ou de Charenton. Quant à Cordélia, c’est autre chose. L’art, le métier, n’ont ici que faire ; il faut simplement être jeune, être belle, avoir du cœur. ”

“ En un certain sens, le Roi Lear peut passer pour la contre-partie d’Hamlet. D’un côté, tout retarde, l’action à chaque scène est résolument détournée de son but; de l’autre, tout avance, pousse aux catastrophes : in furias ignemque ruunt.
Ce mythe du roi Lear et de ses filles eut pour premier rhapsode Godfried de Monmouth, qui place la mort de ce prince huit cents ans avant la naissance du Christ. Holinshed, d’après Monmouth, rédigea sa chronique, laquelle ne devait même pas attendre Shakspeare pour prendre forme dramatique. ”

“ Dans la vie publique aussi bien que dans la vie privée, écrit Jean-Paul, une chose est surtout nécessaire : rester calme, voir juste et clair, se poser, s’affermir en soi, et de là, comme du sommet d’une montagne, contempler le jeu des passions. ”

“ L’autre, la moins inhumaine, a dans le duc de Cornouailles un époux plus méchant qu’elle, sombre, féroce, laconique, qui la rudoie. Le vieux Lear, outragé, jeté dehors par la nuit et la tempête, prononce avant de s’éloigner cette malédiction sublime qu’il faut mettre à côté, sinon au-dessus de ce que l’antique a produit de plus grand. ”

“ D’ailleurs ce dénoûment, en s’éloignant de Shakespeare, se rapprochait de la chronique d’Holinshed, où, comme dit Goethe, « se prononce en douceur tout ce que le génie du grand Will a si furieusement, si tragiquement exaspéré. » Le roi Leir de la chronique finit par triompher ; avec l’aide de la troisième de ses filles, il reconquiert ses droits, remonte sur son trône, d’où ses deux mauvais gendres sont renversés par le roi de France, époux de Cordélia. ”

“ Cette humanité-là vit en dehors de toute idée religieuse, de toute notion de droit et de morale. Il n’y a ni trace d’éducation, ni sens du devoir ; le paganisme même n’a point encore éclairé l’horreur de cette nuit cimmérienne où l’être s’agite à l’état de nature, couvert de peaux de bêtes et livré à ses passions aveugles. ”

“ Si Cordélia meurt au dénoûment, c’est tout simplement pour avoir amené l’étranger sur le territoire britannique, crime énorme que la sainteté du but ne saurait excuser, et dont le patriotisme d’un Shakspeare devait nécessairement la rendre responsable. ”

“ L’irascibilité cependant n’est qu’une partie du caractère, et débuter par la violence, c’est renoncer à toute force de progression. Une douleur qui se concentre, un sourd déchirement intérieur, agiraient bien autrement que ces gestes, cette voix qui nous montrent le spectacle anticipé d’une caducité à laquelle il sera toujours assez temps d’assister. ”

“ Qu’importe après tout, si de ce conte sort la tragédie, si cet embryon fabuleux se développe ensuite humainement dans le drame psychologique le plus vrai, le plus beau. Lear fait mieux qu’appartenir aux âges héroïques, c’est un roi de ces époques, « roi de la tête aux pieds. » Vieilli sous le harnais, vaincu par les années, il n’a qu’à regarder derrière lui pour se voir en ses jours de force et de vaillance où son épée terrifiait les ennemis, où « sous la fixité de son regard tremblait le sujet. » Un pareil homme, on le suppose, n’était point fait pour supporter la contradiction ”

“ « Les actes de sa vie les meilleurs, les plus sains, s’écrient-elles, se ressentirent toujours de cet emportement. » Excentrique, impétueux, la longue habitude du pouvoir absolu n’a fait que l’endurcir dans les défauts de sa nature. ”

“ L’association du bâtard de Glocester et des deux sœurs dénaturées, cette rencontre dans la haine, puis dans l’amour, de trois monstres pareils, amènera l’empoisonnement de Régane par Goneril, le supplice de Cordélia et finalement la mort du père : catastrophes de famille auxquelles la politique fournit ses prétextes et sert de théâtre. ”

“ Il voyage d’un motif à l’autre, va de l’ingratitude de ses enfans au sentiment de sa détresse actuelle, se reproche d’avoir jadis, au faîte de la prospérité, trop peu songé aux indigens qui, sans toit, sans ressources, enduraient les mêmes maux sous lesquels il ploie aujourd’hui. ”

“ Goneril et Régane, les deux sinistres sœurs, sont des figures qu’on dirait empruntées à l’Edda. Irrévocablement pourvues, elles se redressent de leur hypocrite soumission envers le pauvre vieillard et mettent à nu leur effroyable perversité. ”

“ La foi jurée à son père aura son accomplissement, toute dette d’amour filial, de devoir, sera payée à son heure. Mariée au roi de France, elle lie partie avec Kent, entretient des intelligences à la cour de ses sœurs. À la nouvelle des indignes traitemens infligés au roi, de sa fuite égarée par l’orage et le vent, le cœur de Cordélia se révolte. ”

“ Un homme qui, divisant une pomme ou un gâteau, en promettrait la plus grosse part à celui de ses enfans qui la lui demanderait dans les termes les plus câlins, passerait déjà pour un assez jovial compagnon ”