Henri Blaze de Bury

“ Aujourd’hui comme avant, le Roméo et Juliette de Shakspeare reste à faire. Qui ne se rappelle cette magnifique exposition d’un mouvement si beau, si entraînant, si musicalement dramatique, véritable prologue de la pièce, auquel on a substitué une exhibition de figures de cire récitant une mélopée ? Toujours des tableaux vivans, des vignettes qu’on encadre dans de la musique ! Shakspeare ne connaît, lui, ni ces mignardises ni ces trucs ; il va de prime saut à la vie, à l’action. ”

“ « Dans le passé comme dans le présent, l’unique but du théâtre est la nature. Qu’il vous suffise en quelque sorte d’offrir un miroir à la nature, un miroir où la vertu réfléchisse ses propres traits, le vice son image exacte, où le siècle imprime sa physionomie... » La vie sous toutes ses formes, la vérité partout et toujours, il ne connaît pas d’autres secrets. ”

“ Nous savons aussi bien que personne ce que mérite cette intelligence habile et déliée, cette plume de calligraphe. Tout en inventant peu, en vivant sur le fonds de ses devanciers, qu’il se contente moins d’enrichir que de faire valoir, ornant, limant, parachevant ce que les autres ont commencé, M. Gounod a son style, sa phrase mélodique, laquelle, entendons-nous, n’est point la mélodie. ”

“ Et le secret de la prodigieuse attraction de ce drame, de son irrésistible intérêt, c’est qu’il ne représente pas seulement cet amour, mais l’amour, — l’amour dont tout être vivant et pensant a plus ou moins senti l’atteinte. Rayon du ciel, étincelle divine tombée d’un globe supérieur sur notre terre de misère, l’amour ne saurait jamais s’amalgamer avec le monde. Quoi qu’il fasse, il lui faudra vivre de douleurs et de privations, lutter, combattre dans la peine, le deuil et l’agonie, ou s’aplatir dans le terre-à-terre et l’ennui quotidien du ménage. ”

“ Horatio dans Hamlet, le fou dans le Roi Lear, Mercutio, Benvolio dans Roméo et Juliette, Alcibiade dans Timon ! La nature elle-même devient partie intégrante du drame, joue son rôle : révélations secrètes de la vie de l’âme, mystérieux pressentimens qu’un art vraiment incomparable associe à l’action par le plus poétique symbolisme ! Quand un roi Lear tombe, il convient que la nature se trouble et prenne part à ce désastre épique, à l’écrasement de cette majesté. ”

“ C’est un doux et madrigalesque jeune homme, un bel amoureux bien dolent, qui n’en finit jamais et se promène au clair de lune en rêvant de Mendelssohn sous le balcon de Juliette, comme Faust sous la fenêtre de Marguerite. ”

“ Mendelssohn, dans le Songe d’une Nuit d’été, M. Berlioz, dans sa symphonie de Roméo et Juliette, sur laquelle je reviendrai tout à l’heure, l’ont fait, et c’est la vraie, l’unique manière de s’y prendre. Interprétez, transformez, traduisez l’idéalité poétique par l’idéalité musicale, mais n’essayez pas de vous heurter, car vous vous y briserez, contre des scènes et des situations auxquelles, fussiez-vous Mozart ou Beethoven, vous ne sauriez rien ajouter, puisqu’elles sont le dernier terme de la poésie. N’avons-nous donc point assez abusé de Shakspeare ? ”

“ Illusion et désappointement ! ce n’étaient pas les musiciens de Shakspeare ; nulle flamme individuelle ne réchauffait ce corps de symphonistes engagés pour souffler dans leur embouchure. La situation n’est pas seulement abordée, et la toile se baisse soudainement sur le plus médiocre des finales sans qu’il ait une seconde été question de cette lugubre et solennelle opposition de la vie et de la mort, de ce contraste de l’idéal et du réel, dont un Weber, un Meyerbeer, eussent tiré si grand parti ! ”

“ N’appuyons point si vigoureusement, prenons garde que Juliette et Roméo sont des amans comme les autres ; ce qu’ils se disent et ce qu’ils font est en somme fort ordinaire, tous les oiseaux du printemps en font autant ; l’idéal seul les élève et les sanctifie, ne soufflons pas sur ce nimbe, ne touchons pas à cet idéal, car en lui seulement repose le secret de l’innocence et de la chasteté d’un amour qui finalement ne se prive de rien. ”

“ To be or not to be en cavatine ! le plus vaste, le plus profond, le plus insoluble problème du génie germanique interprété par l’auteur de la Double Échelle et du Caïd [4] ! Vouloir embrasser ce qu’on ne peut étreindre, pourquoi ? Beethoven passant par là se signerait plein d’épouvante ; mais ce diable d’esprit gaulois ne réfléchit à rien et partant ne doute de rien. « Hamlet, se dit-il, un fils qui tue sa mère ou à peu près, des spectres à tout bout de champ, la comédie dans la tragédie, des scènes de folie pour tout le monde, un enterrement au cinquième acte, nous allons bien nous amuser ! » ”

“ Quelques musiciens s’imaginent encore que ces grands sujets portent un homme. Qu’ils aident pour un moment au succès, que leur titre exerce sur l’affiche un immense prestige, oui, je le veux ; mais l’œuvre définitive, le chef-d’œuvre ne s’en dégage jamais. Combien, avant M. Gounod, ont perdu leur peine sur ce poème de Roméo et Juliette, et combien, après Spohr et lui, sont destinés à traduire pour la centième fois Faust en musique ! ”

“ C’est à une inspiration de ce genre que Rossini, à une époque de sa vie où la lecture ne lui avait encore rien appris, dut, après deux actes interminables d’école buissonnière et d’erreurs, de se rencontrer face à face et comme par hasard avec la pensée dramatique du chef-d’œuvre ; mais, je le répète, de telles bonnes fortunes n’arrivent pas à tout le monde. Je ne mets point en question la valeur musicale de la partition de M. Gounod, grammaticalement c’est peut-être exquis, impossible de faire parler aux instrumens une langue plus élégante et plus diserte. ”

“ Aujourd’hui donc, au plein d’une transformation très discutable en ses avantages, mais sur laquelle il n’y a pas à revenir, étant donnée la somme de littérature, de richesses extra-musicales dont le trésor d’une partition doit abonder, écrire à l’italienne une partition de Roméo et Juliette passerait pour une de ces entreprises qui peuvent réussir devant un public attiré par la foire de l’exposition et ne sachant où porter son argent et son enthousiasme désœuvré, mais qui déconcerterait la légitime attente des gens formés aux leçons de l’art du temps. ”

“ Il peut renoncer aux douceurs de la vie, se préparer aux épreuves, à la souffrance, au martyre, et cependant c’est un élu ! Au plus profond de son être brûle une flamme idéale qui lui fait mépriser les biens que les autres convoitent, et l’élève au-dessus des besoins, des ambitions et des désirs vulgaires : il est comme ces Decius qu’un grand dessein possède, et qui, dévoués à la mort, aspirent, dans l’air même du gouffre qui va les engloutir, les ivresses d’une volupté à jamais interdite au bourgeois paisible et bien repu. ”

“ Le soleil du passé, qui se couche derrière lui, laisse en se retirant dans son âme comme un dernier reflet des épouvantes, des traditions et des superstitions du moyen âge, et comme celui que l’esprit de Dieu porte au-dessus des flots, l’orgueil de tout un peuple, l’orgueil de la grande nation britannique le soutient ! ”

“ César marchant au Capitole, où les poignards l’attendent, fait taire les musiciens qui l’accompagnent. Métaphysique si l’on veut ? mais quels coups de théâtre valent de pareils traits ? On n’expérimente point avec Shakspeare. Rien d’inutile, partant rien à couper, l’idée est une. Chacun répond de tous et tous de chacun ; l’esprit du personnage dominant règne sur l’ensemble et pénètre les moindres détails. Dans Roméo et Juliette par exemple, l’amour anime tout, féconde, embaume, réjouit tout. ”

“ Et voyez le cas particulier, il se trouve que cette symphonie de Roméo et Juliette touche de plus près au vrai drame que l’opéra du Théâtre-Lyrique, qu’elle serre plus étroitement, je ne dirai pas seulement l’esprit du poète, mais les situations de sa pièce. La vigoureuse scène d’exposition, écartée ailleurs, forme ici le prologue. On assiste aux démêlés de la valetaille, à ce crescendo qui fait la traînée de poudre, et du plus bas monte en un clin d’œil jusqu’au prince. ”

“ L’art singulier de ce talent consiste à vous leurrer, à vous enjôler, à vous attirer par d’éternels mirages. C’est la fée Morgane : semblans de mélodie, semblans de cœur, semblans de passion ! il arrive parfois à son récitatif de chanter comme une mélodie. Au second acte, vers la fin de la cavatine de Roméo, Juliette paraît au balcon et dit quelques mesures parlées d’un effet ravissant ”

“ J’estime que des deux côtés on doit être dans le vrai, en ce sens qu’Henri V me paraît représenter la jeunesse et Hamlet l’âge mûr de Shakspeare. D’ailleurs la personnalité de l’homme, elle est partout et nulle part ; chacun de ses drames en contient quelque chose sans qu’il soit possible de confronter celui-ci plutôt que celui-là avec tel ou tel événement de son existence. L’œuvre de Shakspeare me représente assez bien un monde derrière lequel un invisible créateur se dérobe. ”

“ Deux chroniqueurs qui, bien avant Bandelo et Girolamo della Corte, ont raconté cette ineffable tragédie d’amour, Luigi da Porta et Masucchio de Salerne, en placent le théâtre à Sienne, mais Shakspeare a voulu que ce fût Vérone, et la poésie, une fois de plus, a, selon le mot d’Aristote, vaincu l’histoire. Essayez donc de chercher la trace des deux amans ailleurs que dans la Vérone des seigneurs de la Scala. Parmi les trente-six palais, dont s’enorgueillit encore aujourd’hui la fière cité du moyen âge, il en est au moins trois où l’on aimerait à se représenter la scène du bal. ”

“ Quand j’ai vu au début du finale du quatrième acte un orchestre sur la scène, tout de suite l’idée de ce tragique et sublime contraste m’est revenu ; je me suis dit : Voici le génie de Shakspeare qui va s’emparer de son interprète ! Ecce deus superior veniem dominabitur mihi ! Ces instrumentistes mêlés aux acteurs de la pièce sont les musiciens de Shakspeare ; tout à l’heure, au moment fatal, nous les verrons prendre part au même drame que les autres, — ceux de M. Gounod, composant le véritable orchestre, continueront d’accompagner. ”

“ L’amour, messager d’en haut, foule en étranger le sol de ce monde, celui à qui Dieu confia le rayon sacré porte en soi comme un symbole mystique. C’est un élu ; un signe particulier le désigne à la haine, à l’outrage. ”

“ Comme dans ces nuits de mai où le rossignol chante, où des grappes de lilas et d’aubépines s’exhalent d’ineffables ivresses, tout le monde est sous le charme de l’amour, tous depuis la nourrice jusqu’aux amis du jeune gentilhomme véronais, jusqu’aux infimes serviteurs causant, bavardant, plaisantant, ironisant. ”

“ Ce qu’on n’ignore plus aujourd’hui, c’est qu’il savait tout ce que savait son temps, plus ce quelque chose que l’instinct divinatoire révèle au génie, et ce temps placé sur la limite de deux mondes, entre le moyen âge plein de fantômes qui sombre dans l’océan du passé et l’ère nouvelle dont l’aurore va poindre, — ce temps, il faut le reconnaître, était merveilleusement combiné pour aider aux facultés créatrices dans tous les genres. ”

“ Je m’en tiens aux seuls musiciens, et je dis : Beethoven, Weber, Mendelssohn, Rossini, Meyerbeer, quels convives ! Aujourd’hui le glorieux festin tire à sa fin ; l’heure est passée des mets substantiels, puissans, servis dans des plats d’or. Nous en sommes au dessert, aux sucreries ; le siècle est repu, il grignote, Ducis, lui aussi, traduisit jadis à sa manière Roméo et Juliette, imitant de loin, et surtout éludant. Shakspeare, ce titan, ce cyclope, comme on disait alors, lui faisait peur ”

“ On naît Shakspeare, et on le devient. Toute couronne, même celle de l’intelligence, veut être conquise, et l’aigle ne vole que lorsque ses ailes ont poussé. L’ignorance de Shakspeare est une de ces vieilles histoires qui désormais n’ont plus cours. ”

“ Que le système cesse un moment d’être un prétexte à son manque d’inspiration, et l’inconstant disciple s’empressera de tourner le dos au système ; qu’une mélodie lui parte aux pieds tandis qu’il est en train de piocher le sol de la mélopée, et soudain il va planter là sa stérile besogne pour courir après la mélodie, fût-ce une valse, un pont neuf. ”

“ Quoi qu’il en soit, cette drogue-là fait son chemin ; les uns l’emploient à haute dose, et tout aussitôt on les voit crever, tandis que d’aubes, mieux avisés, M. Gounod par exemple, ne la mêlent à leur économie que dans une sage mesure. Le wagnérisme a cela de bon qu’il nous sert généralement à maximer notre impuissance. La mélodie me tient rigueur, périsse la mélodie ! Je n’ai jamais su ni construire un finale, ni développer un morceau d’ensemble, proclamons le règne de la mélopée, que nous appellerons la mélodie continue, justement parce qu’il n’y a pas de mélodie : lucus a non lucendo ! ”

“ Il est beau de placer son vaisseau sur un promontoire élevé, même alors que le flot ne vient point vous y chercher, d’y vivre et d’y mourir dans le recueillement, la pauvreté et la contemplation d’un idéal inaccessible. L’art a ses martyrs, ses précurseurs, qui chantent pour le désert et se nourrissent de ses racines ”