Georges de Massougnes

“ Il y a deux genres de symphonie absolument distincts : la symphonie d'Haydn et de Mozart, cadre musical aux formes convenues, que le compositeur remplit pour le seul plaisir de l'oreille, qui développe un thème et non un sentiment ou une action, et la symphonie expressive ou dramatique qui tient comme le milieu entre ce genre et le drame lyrique. C'est Beethoven qui a fait entrer la symphonie dans cette voie nouvelle, la seule qui pût convenir au génie des sociétés modernes, où la beauté ne se trouve plus dans le calme et ne
peut se traduire que par « l'expression ». ”

“ Puis viennent les ballets, et jamais, depuis Gluck, un air de danse n'avait ainsi reflété le sentiment de l'action : tout n'est que tendresse et mélancolie dans ces apparentes réjouissances qui ne peuvent tromper l'âme; le pas des esclaves nubiennes, malgré son rythme saccadé et la piquante sauvagerie de ses timbres, est plaintif, lui aussi, comme toute musique populaire, et, de même que dans l'œuvre entière de Berlioz, la couleur n'a pu faire oublier le sentiment. ”

“ Voilà de ces choses qu'un homme comme M. Pasdeloup ne devrait jamais se permettre; je n'ai pas à rechercher les raisons qui ont pu lui faire commettre cette faute; mais quelles qu'elles puissent être, il est impardonnable : il vaudrait mieux, selon moi, ne pas jouer l'œuvre que la mutiler.
On pourrait citer d'autres faits du même genre et tout aussi graves, mais cela m'entraînerait trop loin. Ce qu'il est utile de constater, c'est que, par inintelligence de l'œuvre, d'un côté, par négligence de l'autre, les artistes qui nous font entendre Berlioz nous le défigurent d'une incroyable façon. ”

“ Tel est Berlioz; mais un mot le peindra mieux que toutes les analyses de son talent : c'est un poète. Un musicien n'est rien sans cela, je le sais.
et Gluck. Beethoven. Spontini étaient d'aussi grands poètes que Corneille, Shakespeare et Racine; mais aujourd'hui Berlioz est le seul, ou à peu près, dont l'inspiration ait cette élévation sublime. Il pense en poète et crée en musicien; de là vient son expression pénétrante, son sentiment profond et vrai. Nul n'a aimé d'un pareil amour,
nul n'a traduit plus dignement ces rois de la poésie dont on sent qu'il est frère ”

“ C'est le septuor avec chœur dont on a tant parlé pour faire disparaître dans son éclat tout le reste de l'œuvre; d'ailleurs, si ce morceatt est le seul qui ait été compris, cela s'explique par son côté pittoresque, car on n'est guère sensible, aujourd'hui, qu'aux effets extérieurs. La pédale persistante qui accompagne le chant et qui rend avec tant de bonheur les bruits monotones et doux des nuits d'été, est seule cause du succès; c'est d'ailleurs un trait de génie, et le public peut quelquefois admirer avec intelligence. ”

“ Citer ces vers que Berlioz a faits lui-même et qu'il a comme moulés sur son inspiration musicale, c'est peut-être rendre quelque chose de l'hésitation cruelle, des alternatives d'attendrissement et de courage qui remplissent ce grand monologue d'Enée. Les combats intérieurs qu'a déjà soutenus la pauvre reine, son amant les supporte à son tour; la lutte entre le devoir et l'amour reparaît, mais là où Didon, puisant sa seule force dans le souvenir, a succombé, Enée triomphera par l'héroïsme d'une âme vaillante et pieuse ”

“ Wagner, dont le génie excuse tout, mais dont le système est très discutable, ne confie généralement aux voix qu'une mélopée amorphe (qui est proprement le programme chanté de sa symphonie) et répand généreusement dans l'orchestre, avec toute son âme d'artiste, l'admirable et émouvante mélodie aux formes précises, à l'accent passionné, qui, amplifiée par le développement instrumental, exprime seule, musicalement, les situations et les sentiments exposés par l'action et le récit des chanteurs. ”

“ Berlioz a suivi le dénouement imaginé par Garrick, où Juliette s'éveille entre les bras de Roméo déjà empoisonné, et, après les derniers baisers et les derniers adieux, se tue pour mourir avec lui. On voit quelles ressources offrait au musicien la scène ainsi conçue : le souvenir de la belle nuit du bal la remplit tout entière, affreusement assombri par ces circonstances fatales; le joyeux thème d'amour reparaît déchirant et terrible, car rien n'a disparu de la tendresse des amants, mais c'est le désespoir qui remplace l'extase du bonheur. ”

“ S'il faut parler de la musique, que l'on prétend, aujourd'hui, rendre populaire, nulle part ne se montre mieux la bassesse de vos instincts : Gluck - vous ennuie, et les cyniques d'entre vous en conviennent; Mozart, vous le fredonnez sans le comprendre; Spontini, vous le prenez, à cause de son nom, pour un maître de l'école italienne; quant à Beethoven, que vous applaudissez maintenant après l'avoir laissé mourir comme un paria, ne dites pas qu'il vous touche, vous mentez. ”

“ Je voulais, en commençant, dire là-dessus tout ce que je sais et tout ce que je pense, et montrer, le plus souvent, la vengeance et l'amourpropre froissé là où les naïfs peuvent voir l'impartialité du juge. Mais j'aime mieux laisser dormir ces turpitudes. Au moment où je viens d'évoquer toutes ces grandes choses, au moment où le duo des Troyens et la scène d'amour de Roméo et Juliette chantent encore à mon oreille, mon âme est à
toute à la contemplation du génie, et ne sent plus de colère. ”

“ Oui, c'est là qu'il faut voir Berlioz; l'homme qui a su fouiller ainsi dans le cœur brisé de Didon, l'homme qui a prêté à Juliette et à Roméo des chants d'une si profonde tendresse, l'homme que passionnait Virgile à l'égal de Shakespeare, n'a rien à voir avec une poétique superficielle, tapageuse, qui, de toutes choses, ne saisissait que l'écorce et l'habit. ”

“ « Sichée! ô
mon époux, pardonne! » appelle à son secours toutes les forces du souvenir. Tous ces replis du sentiment : la tendresse d'une sœur. le charme enivrant d'un avenir d'amour, les cris de la passion
qui va rompre ses chaînes, la voix du devoir et du souvenir qui s'indignent, tous ces mouvements de l'âme que j'indique à peine, le musicien, dans ce duo si riche, si vrai, si dramatique, leur a donné une délicatesse ou une vigueur, un accent, un souffle passionné qui en semble l'expression absolue et parfaite. ”

“ Génie plein de délicatesse, de sobriété, de tendresse et de charme plutôt que de force, concevant cependant la grandeur et l'exprimant plus noblement qu'aucun des modernes, âme à la fois douce et passionnée, tourmentée et sereine, nature distinguée jusqu'au raffinement, n'arrivant à la simplicité que par effort, Berlioz, on le voit, est de son temps par certains côtés et s'en éloigne par d'autres. ”

“ Pour avoir la vérité, il faut prendre le contre-pied exact de ces jugements saugrenus : Berlioz, je l'ai dit, est moderne par plus d'un - côté, et naturellement son sentiment ne pouvait avoir la grandeur calme de celui de Gluck; la passion, chez lui, est plus tourmentée, plus violente, je le veux bien, et en même temps plus raffinée : c'est là la faute de l'époque. Mais la douceur et la mesure qui sont ses qualités natives étaient là pour combattre cette tendance générale à l'excès à laquelle il a succombé moins que tout autre. ”

“ Un autre motif qui rend très souvent les œuvres de Berlioz difficiles à pénétrer, même pour la partie intelligente du public, c'est la rareté et l'extrême faiblesse de leur exécution. Chaque maître a sa manière, ce qui implique non seulement des formes qui lui sont propres, mais encore un tour d'esprit, une habitude poétique toute personnelle; si les exécutants ne sont pas pénétrés de ce caractère intime du musicien qu'ils traduisent, s'ils exécutent Beethoven comme Mozart et Mendelssohn comme Haydn, leur interprétation sera pitoyable et les œuvres entièrement défigurées. ”

“ En effet, je connais à peine Harold en Italie et le Requiem, que Berlioz plaçait au premier rang de ses œuvres; quant à la Symphonie fantastique, au Te Deum, à la Symphonie funèbre et triomphale, composée pour l'apothéose des morts de Juillet, je n'en ai absolument aucune idée. Je dois dire que je savoure mon ignorance comme un bonheur, quand je songe aux magnifiques surprises qui m'attendent. Mais pourquoi avoir passé sous silence une partition comme la Damnation de Faust, l'une des plus justement célèbres? ”

“ Ils chantent au soleil un hymne de reconnaissance pour la belle journée qu'il leur prépare; mais tout à coup Didon paraît avec sa suite, et tous chantent les louanges de la reine chérie: la grâce de l'hymne à la nature fait place à la solennité du chant national. Le récitatif et l'air où Didon remercie ses sujets et leur demande leurs bras pour une guerre contre les Numides est une de ces pages où se reconnaît l'infinie délicatesse des maîtres : la majesté y est si bien tempérée par la douceur et la tendresse, que ce ne peut être un roi qui parle. ”

“ Malgré cette admiration de la foule, la Fuite en Egypte est vraiment un chef-d'œuvre de grâce naïve, unique dans l'art de notre temps. L'ouverture, en style fugué, qui n'est nullement comprise, est, en effet, beaucoup trop délicate pour cela. ”

“ Telle est l'œuvre avec laquelle Berlioz, dans toute la sûreté et la maturité de son génie, vint échouer comme un débutant devant les banquettes du Théâtre-Lyrique. Je sais qu'à part Mme Charton-Demeur, noble et passionnée dans le rôle de Didon, le reste de l'exécution était pitoyable, que le ténor, le pieux et tendre Enée, semblait un héros de la halle, etc. mais l'avenir ne s'inquiétera pas de cela : il se refusera même à le croire, ou plutôt il enregistrera cette insolente sottise de notre épotfue à côté de tant d'autres dont on se moque depuis des siècles. ”

“ N'ayant pu assister à la première représentation, je ne connais pas ce second acte, car la partition d'orchestre des Troyens n'a pas été gravée, et l'on comprend l'insuffisance d'une partition de piano pour rendre une œuvre descriptive où l'effet gît souvent dans l'emploi de tel timbre plutôt que de tel autre, où les moindres détails d'instrumentation peuvent avoir une importance considérable. Je ne connais pas cette symphonie et n'en parlerai pas, mais je suis absolument fixé sur sa valeur : elle a été sifflée, donc elle est originale et grande, deux qualités que le public ne pardonne pas. ”

“ Les trombonnes, les basses, les instruments à vent semblent, dans leur chant grandiose, raconter sur le ton de l'épopée antique la ruine immense de la ville, et pendant ce temps les violons gémissent si tristement que toutes les douleurs de ce sombre drame envahissent l'âme tout à coup et la font frémir. C'est comme une tempête de douleur où les larmes deviennent des sanglots, où ces sanglots peu à peu montent, grandissent, jusqu'à ce que l'épuisement les arrête et semble les apaiser. ”

“ Or, cette opinion des artistes n'est pas, quant à présent, unanime au suj et de Berlioz.
Quelques-uns l'adorent et le placent 'au premier rang parmi les plus grands et les plus rares génies qu'ait produits l'humanité; d'autres, en très grand nombre, l'admirent avec une certaine réserve, mais, en somme, le connaissent peu, ne cherchent pas à le mieux connaître et s'intéressent à peine à lui; d'autres le discutent théoriquement avec une certaine âpreté et, sans pouvoir nier son génie, lui reprochant l'insuffisance de sa technique, vont presque jusqu'à le dédaigner. ”