André Charry

“ Rédemption, oratorio d'une grandiose conception, d'un plan génial, où le compositeur semble avoir rêvé dans le ciel et chanté avec les anges; le quatuor en ré majeur, au larghetto profond et élevé comme un andante de Beethoven; les trois chorales pour orgue; enfin, l'œuvre maîtresse, les Béatitudes, ce large oratorio d'une splendeur et d'une sublimité sans égale en notre temps, où le Christ, ayant trouvé en musique le poète clairvoyant qu'il n'a pas encore rencontré en littérature, se montre dans sa vérité, resplendissant à la fois de majesté divine et d'humaine compatissance. ”

“ Ah! l'angoisse de l'artiste qui sent en lui frémir l'idéal, qui crée de la beauté dans l'inspiration du génie rayonnant à travers l'effort de la pensée et qui, à l'heure de la voir enfin resplendir au grand jour, se heurte dans l'ombre soit aux obstacles matériels, soit à la raillerie et au dédain du scepticisme, de l'incompréhension ou du parti pris !
C'est pourquoi, malgré ses faiblesses, — qui n'en a pas? — il faut s'incliner devant Berlioz, dont le visage romantique porte cette auréole de souffrance qui donne
tant d'éclat à la mémoire des grands hommes. ”

“ Bien qu'il ait cultivé presque tous les genres, sa musique est avant tout scénique ; on lui a même reproché d'abuser de l'effet. Elle a la noblesse, la puissance, l'ampleur vibrante qui emporte l'âme de la foule dans une admiration unanime; mais elle a aussi la profondeur d'expression qui émeut intimement jusqu'aux larmes. Jamais, selon la psychologie musicale de Gluck, le sentiment ne s'est fondu plus entièrement dans l'inspiration pour rejaillir dans l'expression avec plus de clarté, d'intensité, de vérité.
Cet art a la douceur des forts. ”

“ C'est qu'aussi, comme nous l'avons dit, Rubinstein était avant tout un passionné, un impulsif. Dans la vie commune, son état d'âme changeait, non plus au gré de la musique, mais au gré de l'heure. Ce géant n'était moralement qu'un roseau qu'inclinait la plus légère brise. On le voyait un jour planant dans l'ivresse, le lendemain plongé, dans le désespoir, le surlendemain équilibré et paisible ; ce qui ne l'empêchait pas de se montrer en société simple et enjoué avec les hommes, souriant et attentionné auprès des femmes. ”

“ La douceur des affections qu'il éprouva et inspira fut ainsi la consolation de sa vie.
Et puis, n'avait-il pas les joies divines de l'art? Et, dès lors, comment eût-il pu se plaindre? C'est quand l'âme est muette qu'elle est désespérée; et de toute son âme de musicien et de poète, il chantait!
Malgré les soucis qui l'assaillaient, nul plus que Schubert n'a connu, dans leur pureté et leur intensité, les
voluptés de la musique. ”

“ Gounod avait l'âme d'un poète.
Sa mélodie épanche la douceur intime d'une caresse, non la caresse miséricordieuse qui apaise, — car pour savoir consoler, il faut presque toujours avoir beaucoup souffert, — mais la caresse affectueuse qui berce la joie et enchante l'amour. Il s'en exhale cette impression indéfinissable et souveraine : le charme, « ce charme profond, dit Saint- Saëns, qui s'insinue dans les veines, qui pénètre jusqu'au cœur, dont il est impossible de se défendre et qu'aucun musicien n'a peut-être possédé à un pareil degré. » ”

“ Au fait, qui donc, parmi les fervents de la musique, n'a pas senti parfois, à l'audition de chefs-d'œuvre, ses tempes se contracter, ses yeux se voiler et s'emplir de larmes, ses nerfs se tendre dans un bouleversement de tout l'être physique? Ne dirait-on pas vraiment que l'âme,
parvenue alors au sommet de l'ivresse, voulant monter plus haut encore et ouvrant ses ailes comme pour s'envoler, se trouve comprimée, entravée dans son essor par le corps, son geôlier, au fond de la prison terrestre? ”

“ Dès l'enfance il fut en proie aux chagrins, lui dont la vie devait déborder de tristesse. Nerveux à l'excès, il souffrait de tout son cœur frêle, comme les enfants dont la sensibilité, trop tôt épanouie, se froisse et se replie au moindre choc et qui n'ont pas, pour endormir leur souci, l'énergie de l'adolescent ou la raison de l'homme. Du moins il se réfugiait dans sa piété native; sa petite âme, imprégnée de ferveur mystique, s'emplissait d'extase, comme ses yeux de larmes-, lorsque la mélodie des chants d'église s'épanchait à travers les accords des orgues. ”

“ On oublie trop, outre l'adorable duo de Carmen et du Toréador, les plus belles pages de l'Arlésienne; et l'on n'insiste pas assez sur la tendresse intime, sur la douceur profonde qui s'en exhale en caresses parfois si frissonnantes, que l'on croit sentir sur le cœur un effleurement de doigts d'anges. Musique de clarté et de fête sans doute, mais où, à travers les radieux midis, se lèvent des aurores légères de rêve et s'inclinent des crépuscules lourds de langueur.
L'aimable génie de Bizet est d'ailleurs aussi ingénieux que souple. ”

“ Mais il y a toujours eu des hommes qui, en plein éclat de bruits et de couleurs, ne voient pas et n'entendent pas ; qui, dans les pires cohues, suivent doucement leur chemin sans même sentir la poussée des passants; — il y aura toujours des César Franck qui, dans les plaisirs d'un siècle effréné, n'auront connu que la joie du travail, aimé que l'ivresse de l'art, adoré que la splendeur de Dieu.
En vérité, devant un œuvre si noble, jailli d'une si noble vie, on se sent pris d'admiration et d'envie. ”

“ Ah ! certes, ils sont des privilégiés, ces hommes qui, au milieu de leurs semblables si préoccupés de paraître, se contentent d'être et commencent, dans le détachement des biens périssables, à vivre de la vraie vie, celle de l'âme, qui s'achèvera dans l'Infini. Qu'ils soient des artistes ou qu'ils soient des saints, ils trouvent, — au fond de leur rêve et de leur pensée que baigne, sous l'étoile de la beauté ou le soleil de la vertu, une clarté surnaturelle, — la paix, la divine paix, l'unique bonheur en ce bas monde. ”

“ Son âme était une lyre de tendresse et de tristesse, écho fidèle des impressions errantes : il n'avait, pour ainsi dire, qu'à écrire les chants qui, à toute heure, au gré de toute émotion, murmuraient en lui.
« Il est comme une éponge, a dit Wagner; lorsqu'on presse dessus, il sort de la musique. »
Plus intimement que tous ses prédécesseurs, il a sondé les replis du cœur, s'enivrant de ses émotions jusqu'à en
rechercher l'essence et à en faire jaillir le suprême parfum. ”

“ Autant la musique surpasse les autres arts, autant la musique religieuse écrase les autres musiques, puisqu'alors la plus ardente et la plus pure jouissance humaine, qui déjà reflète le divin, se relie au divin même. Et c'est bien pourquoi elle s'élève à des hauteurs miraculeuses dans les hymnes des offices de l'Eglise, qui, du Dies irse au Te Deum, semblent si manifestement inspirés de l'esprit céleste.
Mais, en dehors des chants liturgiques, depuis les Palestrina et les Bach, que de chefs-d'œuvre inspirés par le christianisme : musique d'église ou oratorios! ”

“ Ma musique, a-t-il écrit, ne tend qu'à la plus grande expression et au renforcement de la déclamation et de la poésie. Je me suis occupé de la scène, j'ai cherché la grande et forte expression. J'ai considéré la musique, non pas comme l'art d'amuser l'ouïe, mais comme un des plus grands moyens d'émouvoir le cœur et d'exciter les affections. Il n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier à l'effet. La voix, les instruments, tous les sons, les silences mêmes, doivent tendre à un seul but, qui est l'expression. ”

“ « Il est bon, il est beau, » chante dans toutes les mémoires, comme celui du Cid, douloureux et pur : « Pleurez, pleurez, mes yeux! » comme plusieurs de Manon, cette pièce d'amour conçue avec amour, si mélancoliquement et Fiévreusement enivrante, que des auditeurs peu faciles à émouvoir en sortent bouleversés.
Massenet avait alors quarante-deux ans. Et déjà il était professeur au Conservatoire et membre de l'Institut; déjà le berçait la puissante voix de la renommée. Il se faisait d'ailleurs pardonner sa jeune gloire par la séduction qui émanait de sa personne comme de sa musique. ”

“ La douceur jusqu'à l'alanguissement, la gaieté jusqu'au comique, le rêve jusqu'à la mélancolie, la tendresse jusqu'à la passion s'y mêlent et s'y fondent dans un parfum oriental qui imprègne la pièce de ce charme exotique si précieux à nos âmes avides de mystère. Des chœurs d'une poésie limpide rehaussent des dialogues pleins de grâce et des mélodies suaves.
Si l'art de Félicien David, qui composa, outre ses œuvres scéniques, beaucoup de mélodies, est sans doute dénué de puissance, l'auteur du Désert n'en reste pas moins un grand musicien par son originalité. ”

“ Or, être sourd, c'était pour le compositeur être privé à jamais de l'ivresse de la musique et enfin, — chagrin suprême, — être condamné, après l'éblouissement de l'inspiration, à ne jamais jouir de la réalisation de ses rêves.
Les musiciens aveugles ont une compensation : comme leurs impressions ne se dissipent pas par les yeux, ces « fenêtres de l'âme » qui sont trop souvent ouvertes, l'harmonie pour eux acquiert sa plénitude d'expression et baigne tout leur être d'ineffables délices. ”

“ Presque toujours, dans la vie des grands hommes, survient une heure éclatante où le succès s'élève jusqu'au triomphe. Cette heure sonna pour Rameau le jour de la représentation de Castor et Pollux, son chef-d'œuvre.
Il y fondait l'école française, l'école de la clarté, de la distinction et de la sincérité : « J'ai reconnu aux Français, a dit Wagner, un art admirable pour donner à la vie et à la pensée des formes précises et élégantes. J'ai dit, au contraire, que les Allemands, quand ils cherchent cette perfection de formes, me paraissent lourds et impuissants. » ”

“ Bientôt l'Artésienne apparut, cette suite d'orchestre aux chants puissamment touchants, si chers aux fervents de Bizet, qui les portent dans leurs cœurs, d'où ils montent en murmure aux heures rêveuses. Rien ne peut rendre l'impression éprouvée au théâtre : le drame poignant et exquis de Daudet se déroule; et voici qu'aux minutes les plus émouvantes, la musique, plus pénétrante parce qu'interrompue, et n'ayant, au lieu d'un chant à accompagner, qu'un rêve à bercer, jaillit en toute liberté, s'élève en toute plénitude. ”

“ C'est là le signe auquel se reconnaissent les âmes élues que les épreuves ont déjà élevées au-dessus de la terre, et qui n'ont .que peu d'efforts à faire pour s'en détacher tout à fait.
- Ainsi, en Mozart, l'homme est aussi digne de respect que l'artiste est admirable : l'âme transparaît à travers la clarté du génie, comme le génie reflète la pureté de l'âme. Une harmonieuse lumière auréole son souvenir; et dans le ciel de la musique où tant d'astres se révèlent, rayonne, limpide entre toutes, l'étoile du divin Mozart. ”

“ Et du seuil de la tombe, d'où jaillissaient en lui les premières clartés de l'au delà, il entendit chanter, dans l'essor de son inspiration, les harmonies de l'infini.
Le plus souvent, le génie de Bach plane très haut, soutenu par les ailes d'une âme fervente (tous ses manuscrits portaient en devise : Soli Deo gloria) . Cette élévation resplendit pleinement dans le chef-d'œuvre qu'est l'oratorio intitulé : La Passion de J.-C. selon saint Mathieu, où retentissent de magnifiques accents de foi et de douleur, et d'où souvent s'exhale, dans la prière et les larmes, une adoration suprême. ”

“ Il s'y montra, autant que comme pianiste, un incomparable virtuose. Sa miraculeuse faculté d'assimilation s'y épanouissait en toute liberté.
La composition, chez lui, est d'ailleurs aussi brillante et rapide que l'improvisation. Qu'il soit penché sur l'instrument ou sur la feuille blanche, sa magnifique intelligence enfante, — on serait tenté de dire tranquillement, si les deux mots ne juraient ensemble, — du charme et de la beauté, dans le clair jaillissement d'une inépuisable inspiration. En musique, plus encore naturellement que partout ailleurs, il est universel. ”

“ Il est superflu d'analyser cet opéra si somptueusement pittoresque, si intimement émouvant, où montent, en un immense crescendo, toute la suavité de la tendresse, toute l'ardeur de la passion. Gounod y rompait avec les procédés de l'école italienne, mêlant l'orchestre aux mouvements du drame et adaptant la mélodie à la parole, tout en gardant la cadence — ainsi dans cette phrase exquise : « Laisse-moi contempler ton visage, » où le chant, ayant flotté au gré de l'émotion amoureuse, s'envole, plane et retombe en une mourante douceur. ”

“ Soins muets comme en ont les mères, Car ce sont des enfants.
Il fait bon se représenter cet intérieur où, aux longues soirées d'hiver, sous le rayonnement discret de la lampe, l'intimité du maître qui rêve et de sa femme qui le contemple se fait plus sereine et plus aimante. Soudain l'artiste se penche et écrit ses inspirations; puis la confidente va les révéler au piano, et lui admire à son tour celle dont la pensée, reflet de la sienne, fait jaillir des doigts frémissants l'harmonie qui unit leurs âmes. ”

“ Le nom de Bach appelle celui de Haendel. On compare, en effet, souvent l'un à l'autre ces deux compositeurs, qui naquirent la même année, et dont les statures vigoureuses dominent la musique de l'époque et, pour mieux dire, de toutes les époques. Moins profond que Bach, Hœndel est aussi grand, car il est plus imposant encore; et d'esprit, d'âme, de corps même, — nous le verrons, — il se hausse au loin, comme un géant. ”