Giovanni Pierluigi da Palestrina

“ Élève et successeur des Flamands, qui avaient élaboré tous les détails de la langue et préparé l’instrument nécessaire à la manifestation du sentiment, Palestrina s’élance du milieu de ces ouvriers patiens attachés à la glèbe, c’est-à-dire à la lettre qui tue ; il leur apporte l’esprit qui seul vivifie. Génie éminemment italien, plein d’onction et de sérénité, il épure, il simplifie les formes matérielles de la composition que lui ont transmises ses maîtres, et les emplit du souffle de la vie. ”

“ Il n’en faut pas davantage au génie de Palestrina pour marquer délicieusement le passage du récit à l’oraison. Le regard alors quitte la croix et s’abaisse ; l’âme se reploie et se referme avec un adorable mouvement d’humilité, de mystique pudeur. ”

“ Et ainsi s'accomplit la beauté, par la collaboration de toutes les facultés humaines.
Voici Palestrina, par exemple. Palestrina est un homme de la Renaissance que la Renaissance n'a pas touché. Il a gardé cette limpidité, cette pureté, cette certitude de foi que nous avons trouvées tout à l'heure chez les moines du tèmps de Grégoire ; et il n'est pas non plus un musicien qui se soit mis au courant ni qui ait profité de toutes les découvertes faites dans la technique avant lui. Il est un croyant qui en est resté à la conception de la musique vocale. ”

“ Ils flottent longuement et lentement ils descendent, comme feraient des voiles légers, des brunies ou des ombres. Ils créent autour de nous une atmosphère, un asile où l’âme en repos, en solitude et en sûreté, s’enveloppe de tendresse et de mélancolie. Bien que cette mélancolie et cette tendresse se soutiennent jusqu’au bout, Palestrina pourtant a rompu ici avec la monotonie du chant liturgique. Il a introduit dans la longue complainte tout ce que la forme de la polyphonie vocale comporte de variété, de liberté même. Musique avant tout intérieure et contemplative, avons-nous dit naguère. ”

“ Après la mort d'Animuccia, en mars 1571, Palestrina fut nommé maître de chapelle de Saint-Pierre du Vatican, directeur de la musique de l'Oratoire et de l'école de contre-point fondée par Jean Marie Nanini.
Lorsque le pape Grégoire XIII songea à réformer le chant religieux, il en chargea spécialement Palestrina qui s'adjoignit son élève Guidetti; mais il ne tarda pas à renoncer lui-même à son travail, car on ne trouva terminé à sa mort que le graduel de Tempore. Hygino, fils du compositeur, qui avait fait continuer ce recueil, le vendit comme l'œuvre de son père ”

“ Sensible à cet hommage, plus sensible encore à la naissante renommée de Palestrina, le pape résolut de s’attacher plus étroitement le musicien. Lui retirant la maîtrise de Saint-Pierre, qui fut donnée au Florentin Animuccia, un ancien condisciple de Palestrina à l’école de Goudimel, il le nomma chanteur de sa propre chapelle. La nomination n’alla pas sans difficultés : elle contrevenait à certains règlemens établis par le pape lui-même touchant le recrutement des chanteurs. Les futurs collègues de Palestrina s’en émurent et protestèrent à l’avance. ”

“ En passant à Vicence et en visitant quelques-uns des admirables palais qui embellissent cette charmante ville, vraiment digne d’être le séjour d’un peuple de patriciens : — Toutes ces merveilles, dit l’abbé qui s’adressait particulièrement à Lorenzo, dont l’attention naïve plaisait beaucoup au savant cicérone, — toutes ces merveilles sont l’œuvre de Palladio, qui est né dans cette ville en 1518, et dont le génie grandiose et simple n’est pas sans quelque analogie avec le génie de Palestrina, son contemporain, le sublime restaurateur de la musique religieuse. ”

“ L’harmonie peut donc exister par elle-même, agir seule, et, comme disent les Italiens, fare dà se. Eh bien, c’est presque uniquement d’harmonie qu’est faite la musique de Palestrina. Il est extrêmement rare qu’on puisse rien détacher de cette polyphonie où les parties valent surtout par leurs relations réciproques, par l’opposition et la symétrie, par les imitations, les réponses et l’entrelacement du contrepoint. La musique de Palestrina ne connaît pas le solo. La mélodie y est constamment enveloppée, impliquée dans l’harmonie. Jamais une seule voix n’y chante accompagnée par les autres ”

“ On lui demanda de composer une messe où les paroles de l’église seraient respectées et contenues dans une forme de l’art qui en révélât le sentiment. Saintement inspiré par la foi naïve qui remplissait son cœur et par l’importance de la mission dont on l’avait chargé, Palestrina composa trois messes qui furent exécutées au palais du cardinal Vitellozzi. ”

“ Il fut successivement, à Rome, maître de chapelle de Saint-Jean-de-Latran, de SainteMarie-Majeure et de Saint-Pierre-du-Vatican. Il est mort en 1594. On connaît de Palestrina, dit M. Th. Bachelet, « treize livres de messes, six livres de motets, une foule 'd'hymnes, de litanies, d'offertoires, de madrigaux, etc., sans compter les pièces qui sont restées manuscrites. Partout on admire la faculté d'invention, l'habileté dans l'art d'écrire pour les voix, la variété du style, une harmonie large et simple, un carac-' tère de douceur angélique. » ”

“ Palestrina devint illustre à la longue, maître de la chapelle des papes. C'était le moment où le concile de Trente avait prescrit l'épuration de la musique ecclésiastique. Tous les vieux livres d'office, écrits depuis mille ans, furent soumis à Palestrina. On l'investit (p. 385) d'une dictature musicale. Grande puissance où l'artiste paysan allait, sans le savoir, influer d'une manière, décisive, peut-être, sur la destinée populaire d'une religion. ”

“ L’art, un art il est vrai souvent sublime, n’existe plus alors que par lui-même et pour lui-même ; il absorbe l’idée religieuse au lieu de s’absorber en elle. Tout autre est l’art de Palestrina ; c’est par les cérémonies et pour elles qu’il existe. La musique s’efface ici devant la pensée, devant le texte surtout, sans lequel elle n’ose jamais se faire entendre. ”

“ Palestrina sera moins sublime par l'objet, mais - le dirai-je ? — encore plus intéressant peut-être parce que nous savons que le poète a voulu y mettre toute sa conception du grand art, toutes ses idées sur l'inspiration, tout son enthousiasme pour le beau, d'un mot, toute son âme. Voilà sans doute pourquoi il dédiait cette œuvre à la Très Sainte Vierge, comme la plus personnelle, comme la moins indigne selon lui. Plus que jamais, la trame sera peu de chose. ”

“ Ici vous ne trouverez que des hommes qui prient, et un Dieu qui les écoute.
Ils prient de tout leur cœur, et la qualité dominante de cette musique, ce que les Grecs en auraient appelé l’ἦθος (êthos) , autrement dit le caractère psychologique et moral, c’est la profondeur ou mieux l’intériorité. La polyphonie palestrinienne ne parle à l’âme que de Dieu et ne parle à Dieu que de l’âme. Victor Hugo, dans son romantisme, a imaginé un Palestrina qui n’a presque rien de commun avec le Palestrina véritable. Du grand musicien, le grand poète ne connaissait probablement que le nom. ”

“ Il ne suffit pas d’être un artiste averti de tous les secrets de la technique pour écrire selon l’Église : il faut être encore ce « convaincu » et ce « saint » dont nous parlait naguère le vieil esthéticien Bonnet. » Ce « convaincu, » sinon ce « saint, » il semble bien, en dépit de tous les « vieux esthéticiens, » que Palestrina l’ait été. Rien que sa mort entre les bras de saint Philippe de Néri nous serait, à défaut de sa vie, un gage assez sûr de sa piété. Un Victoria peut l’emporter sur lui, comme sur tout autre, par la ferveur intime et intense, par le pathétique et la flamme sombre. ”

“ Polyphonique et par conséquent collective, vocale et par là foncièrement humaine, la musique de Palestrina n’est pas la musique d’un de nous, mais de nous tous. Ce n’est pas telle ou telle âme qu’elle exprime, c’est l’âme. Soprano, contralto, ténor et basse, le concert de ces quatre voix renferme ensemble la force de l’homme, la grâce de la femme et la pureté de l’enfant ”

“ On se plaint quelquefois que la musique palestrinienne manque d’action et de pathétique. Pour lui faire un pareil reproche, il faut la connaître mal, si ce n’est l’ignorer. Avec autant de puissance que de sobriété, les maîtres de la polyphonie vocale ont exprimé les exaltations de l’âme par la vivacité des mouvemens, par l’énergie des rythmes, par l’intensité des sons, mais surtout par la richesse des harmonies. Il y a chez Palestrina, chez Victoria, des accords d’une telle plénitude, qu’ils semblent fourmilier de notes, comme là-haut le manteau du Créateur fourmille de têtes d’anges. ”

“ Palestrina, l'ancienne Preneste, méritent toute leur réputation ; aucun voyageur consciencieux ne se dispense de les visiter. Mais entre ces lieux célèbres , il n'en est pas de plus pittoresque, de plus vanté, de plus aimé que Tivoli, ce coin, angulus ille, qu'Horace préférait à Rome et au reste de l'univers; car, disait-il, « le printemps y est long, Jupiter y envoie de doux hivers, et le soleil y mûrit un vin comparable au falerne. » ”

“ Dans ces psalmodies à quatre parties où la mélodie et le rhythme ne sont point employés, et dont l'harmonie se borne à l'emploi des accords parfaits entremêlés de quelques suspensions, on peut bien admettre que le goût et une certaine science aient guidé le musicien qui les écrivit mais le génie allons donc, c'est une plaisanterie. En outre, les gens qui croient encore sincèrement que Palestrina composa ainsi à dessein sur les textes sacrés, et mû seulement par l'intention d'approcher le plus possible d'une pieuse idéalité, s'abusent étrangement. ”

“ Ni les grands artistes ni les grands saints ne servent par des vertus ou par des chefs-d’œuvre identiques le Père dans la maison duquel il y a plusieurs demeures. Une cellule eût été la demeure de Palestrina ; ce qu’il fallait à Marcello, c’est un palais vénitien. La musique de l’un est toute contemplation, extase ; celle de l’autre est action, mouvement et transport sacré. Les motets, les répons de Palestrina méditent tout bas le Dieu qu’on adore : c’est vers le Dieu qu’on admire et qu’on glorifie sur les hauteurs, que s’élancent les Psaumes de Marcello. ”

“ Florence et la Toscane étaient en deuil. Toutes sortes d’impressions graves, l’influence morale de Pétrarque, alors dans toute sa gloire, l’étude assidue de Dante, la maturité commençante de la vie, produisent alors sur l’esprit de Giovanni un effet singulier, comme une soudaine fécondation. Il suffit qu’un souffle de tristesse l’ait effleuré pour que son propre génie lui soit révélé, et qu’il prenne des choses humaines une conscience nouvelle, plus généreuse et plus claire. ”

“ C’est qu’à vrai dire le plain-chant a toujours été accompagné avec l’harmonie du temps, appropriée par le goût et le sentiment à la gravité du service divin. Palestrina a fait comme Josquin Després son prédécesseur, Scarlatti comme Palestrina, et Sébastien Bach comme Scarlatti son contemporain : ils ont fait de la musique religieuse avec les ressources que l’art mettait à leur disposition, ils ont soumis les mélodies grégoriennes à la loi du temps, en leur imprimant un léger coloris de modulation qu’exigeaient l’oreille et la sensibilité des fidèles. ”

“ Ces nouveaux moyens ne tardèrent pas à profiter aux nobles sentiments, aux pieuses tendresses qui composaient alors le fond de la vie morale chez les peuples chrétiens, et une source commune d'inspiration pour tous les beaux-arts. Un jeune homme riche, doué de talents extraordinaires, qui aurait pu mener dans le monde une brillante existence et accroître sa fortune par ses travaux, aima mieux revêtir l'humble costume des Frères prêcheurs. Né en 1387 à Fiesole, Giovanni chercha de bonne heure le recueillement et le silence parmi les moines qui suivaient la règle de Saint-Dominique. ”

“ Ainsi compris, l’idéalisme apparaît comme l’essence même de la musique. Un grand idéaliste se rencontre en chacun des grands musiciens. En Palestrina d’abord, le premier de tous par le temps et peut-être par ce que j’appellerais volontiers l’intériorité du génie. Produit d’un siècle qui avait pris la haine de la nature pour en avoir trop vivement ressenti l’amour, l’art palestrinien est un art intime et profond. Il subordonne et sacrifie tout à l’idée. Il n’accorde rien au dehors. A peine si tel répons pour la semaine sainte entr’ouvre un jour furtif sur le paysage nocturne de Gethsémani. ”

“ C'est en effet ce chef-d'œuvre qui décida l'Eglise romaine à conserver le chant grégorien comme principe de la musique sacrée, et à proscrire les èompositions profanes, désordonnées, hérissées de fugues interminables, de vocalises ridicules, qui prétendaient remplacer le plainchant.
Par une coïncidence étrange, Lassus et Palestrina, nés tous deux en 1520, moururent l'un et l'autre en 1594. Leur vie se ressemble comme leur génié; vie d'honneur, d'épreuves, de foi active, de courses apostoliques et désintéressées pour le triomphe de la vérité dans l'art ”

“ Elle exprime l’idée et non la figure, et lorsque Vincenzo Galilée appelait Palestrina quel grande imitatore della natura, c’est de la nature humaine qu’il entendait célébrer l’interprète. L’intériorité ou la subjectivité de cette musique vient en grande partie de ce qu’elle est exclusivement vocale. De tous les instrumens ou de tous les organes de l’expression musicale en effet, la voix est sans contredit le plus direct et le plus intime, le plus proche du cœur et celui qui lui ressemble le plus. ”