Émile Gebhart

“ Au moment où Mahomet II entrait à cheval dans la basilique, le prêtre monta sur la coupole, et, s’élevant dans les airs, s’enfuit sur le mont Olympe, où s’est ainsi perpétuée sa mémoire.
Peu à peu la forêt s’éclaircit : à la région des chênes succède celle des hêtres ; mais l’herbe que l’on foule est encore épaisse et fleurie, et des bandes de perdrix s’élancent bruyamment de leurs retraites de verdure. Bientôt la montagne, de plus en plus austère, se dépouille : des rochers gris et nus s’entassent au fond des escarpemens, on dirait l’écroulement d’une ville énorme. ”

“ Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile, ce siècle énergique, tout retentissant du choc des armes, se reconnurent dans l'œuvre des troubadours. Pour la première fois, les âmes échappaient à la discipline chrétienne; la passion que les saints avaient terrassée et que les docteurs condamnaient; le plaisir, où l'Église ne voyait qu'une tentation mortelle, la joie depuis si longtemps perdue, toutes ces causes de vie renaissaient et refleurissaient. La croisade vient d'élargir le monde, et la poésie s'élance librement et d'un grand coup d'aile vers toutes les beautés et toutes les voluptés. ”

“ V Peut-être mourait-il à temps pour le saint-siège et la chrétienté, pour l’honneur de son nom et le repos de la conscience de Catherine. Il avait la nostalgie de la France, se croyait un exilé à Rome, vivait solitaire et triste au fond du Vatican. Déjà on murmurait à son oreille des conseils de fuite ; il souhaitait de revoir le ciel de Provence. Le bruit de son départ probable inquiétait la ville. La vie lui manqua tout à coup à l’heure où, par un acte de faiblesse, il pouvait jeter l’église dans une catastrophe. ”

“ Les grenouilles qui ont accueilli de coassements moqueurs Bacchus traversant les marais infernaux, se taisent tout à coup, et l'on voit passer le long du Styx, avec leurs torches et leurs flûtes sacrées, les initiés d'Eleusis, chantant les mystères de la vie d'outre-tombe et les joies du paradis païen.
Rabelais vécut, comme Aristophane, à la fin d'un monde : il vit, comme lui, une civilisation nouvelle poindre à l'horizon, et les traditions séculaires s'effacer et s'évanouir. ”

“ Les premiers peintres religieux de l'Italie ou de l'Allemagne n'expriment ni la sensation ni l'activité qui sont ou coupables ou dangereuses : la foi est leur unique inspiration. Mais l'art chrétien, bien qu'il écarte certaines puissances de l'âme, ne supprime pas l'âme. La pose tranquille et le recueillement des personnages d'Holbein, le sourire très léger qui effleure leurs lèvres, la couleur claire et égale qui ne cache rien de la douceur et de la placidité de leur visage, sont autant de signes du sentiment plutôt profond que passionné, et de la pensée heureuse qui les remplit. ”

“ On vous a trompée, Pia, lui dit Joachim. Dieu n’a pas fait la vie douloureuse pour ses enfans. C’est seulement dans les cœurs fermés à la pitié, dépourvus de charité et troublés par la peur, qu’est creusée, par leur propre faute, la véritable vallée de larmes. Que les égoïstes, les superbes et les lâches pleurent sur leur propre misère. Pour eux, la route de la vie est âpre et pénétrée d’épouvante, comme par un brouillard mortel. Ils sont de pitoyables voyageurs, parce qu’ils marchent seuls, n’aiment qu’eux-mêmes, jusqu’à la dernière étape de la route. ”

“ Le polythéisme grec à son origine, avant que les écoles philosophiques et les religions de l’Orient ne l’aient modifié, ne connut pas les espérances consolantes de la vie future. Il livrait les âmes à une angoisse douloureuse. Dans la Grèce asiatique elle-même, si poétique et si brillante, qui vivait à la lumière sereine de l’Olympe, la pensée de la mort étendait son ombre sur toutes les joies. Mourir, pour les homérides, c’était perdre à jamais la jouissance du soleil et errer éternellement au-delà de l’océan dans les ténèbres, parmi les pâles asphodèles. ”