Émile Gebhart

“ Le dégoût de la vie présente et la terreur de la vie future, le rêve lugubre de l'éternité douloureuse, lui sont presque inconnus. L'Italie a regardé passer avec étonnement, à deux siècles de distance, Dante et Savonarole. Si l'Allemabnane, les Pays-Bas, l'Irlande et la France avaient eu, même après l'an mil, de grands poètes et des peintres, l'art y eût exprimé, mais en formes plus claires, la tristesse infinie enveloppée dans les ténèbres des églises romanes, ou la passion maladive qui soulevait éperdûment vers les nues les flèches chancelantes des cathédrales gothiques. ”

“ Florence et Venise, dont les écoles d'art ont eu le sens profond de la vie réelle, du mouvement et de la couleur, ont élevé pareillement les hommes les plus habiles à observer et à juger la grande réalité humaine, l'histoire, à démêler sur la trame serrée et compliquée des faits les lignes importantes, à percer, à travers la confusion des passions publiques, jusqu'aux intérêts les plus intimes qui, peu apparents au premier coup d'oeil dans le jeu extérieur des événements, n'en sont pas moins les ressorts derniers et très-énergiques de l'histoire. ”

“ Ils y cherchaient vainement le mysticisme tranquille ou touchant de Masaccio, d'Ange de Fiesole et de Pérugin, le profond pathétique de Sodoma, la grâce radieuse de Raphaël. La Sixtine est un poëme grandiose où leurs yeux n'ont pas su lire. Seule, au centre de la voûte, la Création de l'homme présente une sérénité parfaite. Adam et Dieu, l'Homme assis et accoudé, avec une dignité superbe, sur la terre dont il'est roi, et le Créateur qui vient à lui porté par des anges, tendent l'un vers l'autre le bras et la main, et semblent traiter d'égal à égal. ”

“ « La noblesse est maintenant le corps mort de la société italienne; mais où donc est le corps vivant? » Il était avec lui-même, avec le groupe de ses amis, avec les publicistes et les poètes chassés de leur pays, jetés aux bagnes de Naples, ensevelis vivants dans les caves du Spielberg, mais fidèles jusqu'au bout à la tradition de leurs grands ancêtres. Comme ceux-ci, et comme ses contemporains Pellico, Oroboni, Borsieri, Carlo Poerio, Leopardi eût tout enduré plutôt que de se taire et de s'endormir et d'accepter tranquillement la servitude de sa patrie. ”

“ Il n'y a peut-être pas, dans l'Italie entière, de ville plus mélancolique et plus délaissée que la vieille cité gibeline avec ses longs quais dépeuplés, ses rues muettes, et la. grande place verdoyante et vide de son Campo Santo. Mais le soleil d'automne y était si tiède encore, le silence et le recueillement de Pise lui promettaient un asile si paisible, qu'elle lui parut plus magnifique que Rome et Milan, plus riante même que Florence. ”

“ « Il m'est doux de dormir, et plus encore d'être de pierre, tant que durent le malheur et la honte. Ne pas voir, ne pas sentir, est pour moi un grand bonheur ne m'éveillez donc pas. Oh! parlez bas. » Il avait traversé la période éclatante de la Renaissance italienne, et il en vit le déclin. Il vit mourir Raphaël et Corrége, l'Arioste et Machiavel, François Ier et Léon X il fut témoin de l'asservissement de l'Italie et du deuil de l'Église, déchirée par la Réforme. ”

“ L'adversaire de l'impôt progressif, qui exprime l'opinion de Guichardin lui-même, avertit d'abord le Conseil que si le régime politique de Florence, entraîné par des opinions brutales, opinioni vane e bestiali, doit confondre indistinctement toutes les classes, c'en est fait de l'État, de sa force et de sa renommée au dehors, comme de sa prospérité au dedans. La véritable égalité est dans la soumission de tous à la même loi, non dans l'oppression de quelques-uns par tous c'est l'égalité dans la liberté. ”

“ La littérature historique semble tout à fait hors de ligne dans le classement des lettres italiennes entre la mort de Pétrarque et le concile de Trente. Philippe de Commines est, pour la France de ce temps, un historien vraiment politique et un écrivain notable mais qu'il parait petit et mesquin rapproché de Machiavel et de Guichardin Malgré toute sa finesse naturelle et son expérience des choses, il est évidemment incapable de formuler une philosophie historique; ses vues générales sur la France n'approchent pas des Ritratti di Francia de Machiavel; sa sagesse n'est qu'empirisme. ”

“ L'Épicurisme qui fut, vers la fin de l'ancien monde, une sorte de religion, trop funeste, il est vrai, à la vie publique et aux vertus domestiques, forma, sous les premiers empereurs, les âmes des lettrés à cette sérénité réfléchie, à cette élégance de la pensée et des mœurs qui demeureront le don de l'Italie, de sa langue, de sa poésie, de ses beaux-arts. ”

“ Cependant, au sein même de ces rudes poésies, fleurissait, pour la joie des âmes rêveuses, un sentiment infiniment délicat et voisin de la chimère, l'amour mystique de la femme, ce pieux amour platonique, dont Platon n'avait pas dit un seul mot, religion qui eut ses dogmes, son rituel et ses martyrs, et dont Pétrarque et Michel-Ange furent les derniers grands-prêtres. C'est en Allemagne qu'on en découvre le premier épanouissement, dans les légendes de la mer du Nord et le poëme de Gudrun où apparaît déjà l'exaltation de la
femme. ”

“ Ici encore l'idéal à peine aperçu se décolore et s'évanouit, comme ces nuées étincelantes qui flottent et s'évaporent dans la pourpre du soleil couchant. Toutes les fragilités humaines, l'inconstance, l'ennui, les années impitoyables, la mort, ont conspiré pour flétrir sous les yeux du poète la fleur aérienne, si frêle et si parfumée, qu'il adorait dévotement sans oser jamais la cueillir. Celles qui ne meurent pas, pareilles à Béatrice, dans leur première jeunesse, épousent, comme Laure, quelque bon chevalier qui ignore jusqu'au
nom même de Platon. ”

“ Mais ce qui nous frappe d'abord en eux, c'est qu'ils furent de mauvais citoyens. L'histoire a le droit de leur demander un compte sévère, car ils ont été pour beaucoup dans les excès insensés des empereurs qui précédèrent les Antonins et dans la dissolution des moeurs publiques à Rome. Le scepticisme n'est inoffensif que dans la vie spéculative en politique, il n'est qu'un moyen commode et coupable de ne pas faire son devoir. Ceux-ci répugnaient trop à l'action, à la passion généreuse et à la lutte; tous les grands intérêts des sociétés humaines leur étaient devenus étrangers ”

“ « Il vous appartient, Très-Saint Père, de veiller à ce que les vestiges de cette vieille mère de l'Italie ne soient pas anéantis par des méchants et des ignorants. Trop d'offenses ont déjà été faites à ces âmes divines qui donnèrent tant de gloire au monde, notre patrie et à nous-mêmes. » Enfin la philosophie platonique qui, depuis cinquante ans, enchantait l'Italie et dominait encore autour de Raphaël, comme une sorte de religion avec ses grands-prêtres et ses apôtres, acheva en lui l'intelligence de l'hellénisme. ”

“ On aperçoit alors les maisons effondrées, envahies par les ronces, le forum désert et les rues muettes de Pompéi, et l'on se souvient de la civilisation brillante qui s'est épanouie naguère sous ce beau ciel, et que ces ruines ont ensevelie. On comprend pourquoi les lettrés, les oisifs et les artistes de l'empire ont aimé la sérénité solennelle et la grâce ineffable de cette contrée. Ils y trouvaient la paix, cette paix de l'âme que Lucrèce, leur maitre, avait demandée à la nature avec un cri
si douloureux. ”

“ En même temps jaillissait de nouveau la source profonde de toute poésie profane, Homère, que Pétrarque ne pouvait lire encore dans son texte au temps où l'on commentait à Florence les poèmes de Dante, et qui fit oublier aux platoniciens du xw siècle, dans les académies de Cosme et de Laurent de Médicis, les visions funèbres du poète toscan. Peu à peu le rationalisme, souvent
aussi le scepticisme, entra dans les esprits, tandis que, favorisé par la sensualité italienne et la mollesse qu'engendre parfois une culture raffinée, le paganisme pénétrait dans les mœurs. ”

“ Aux amertumes de la vie actuelle s'ajoutent encore les angoisses de la vie future. Car nous redoutons, au delà du tombeau, des maux infinis. La foi à l'immortalité, dit Porphyre dans un des plus éloquents dialogues de Leopardi, cette foi qui n'a jamais produit une seule bonne action par l'attrait puéril des joies de l'Ély sée, mais qui, par la peur de l'Enfer, a rendu misérables tant de générations d'hommes, est une
des calamités les 'plus grandes qui affligent l'espèce humaine, et c'est au sublime et pernicieux génie de Platon que nous la devons. ”

“ La vie épicurienne a disparu avec les hommes qui l'avaient adoptée et perfectionnée, mais le cadre merveilleux où elle s'était placée lui a survécu, et nous pouvons encore pénétrer plus à fond l'esprit de cette société morte par la vue de la nature séduisante et noble qui lui servit de refuge. Le golfe de Naples répondait mieux peut-être que toute autre région de l'Italie à l'idéal pittoresque imaginé par les deux grands poètes, disciples d'Épicure, Horace et Lucrèce. ”

“ Alors le vers de Giacomo, ce vers simple, concis, et d'une couleur si sobre, comme celui de Dante, emprunte quelque chose de la majesté latine
« Ce laborieux sommeil, que nous appelons la vie, comment le supportes-tu, mon cher Pepoli ? De quelles espérances soutiens tu ton cœur? Dans quelles pensées, à quels travaux consumestu le loisir que t'ont laissé tes ancêtres, héritage bien lourd? La vie entière, en toute condition, n'est qu'oisiveté et ennui. » ”

“ Mais alors la poésie était partout, et les hommes se consolèrent encore des désordres de la société et des douleurs de la vie réelle, en imaginant une organisation idéale du monde et un état sublime du cœur humain.
Dante nous a transmis, dans son traité en latin sur la Monarchie, la vision politique des peuples d'Occident. L'univers devait appartenir à deux maîtres, égaux en dignité, indépendants l'un de l'autre, tous deux pareillement vicaires de Dieu, le pape et l'empereur. ”

“ Ce que le philosophe, le politique, le savant appellent l'absolu, ou la loi, l'artiste et le poète l'appellent la beauté. Par le même travail de l'esprit, les premiers s'élèvent des phénomènes à l'absolu,
et rattachent à l'éternelle loi les choses visibles et périssables les seconds passent des formes imparfaites à l'idéal qu'elles voilent, et transfigurent les réalités que les sens connaissent par la beauté suprême que la raison seule contemple. ”

“ Alexandre VI avait un instant tremblé devant le frère Jérôme. Il suffisait d'une émeute de moines ou des rêves d'un mystique pour que la chrétienté tout entière parût chanceler. Un pape vraiment de génie, un Sixte-Quint, eût conjuré peut-être le divorce religieux des peuples de tradition latine et de la race germanique, séparation qui valut à l'Europe deux cents ans de guerres, de révolutions et d'iniquités. En il était temps encore de ramener Luther. Il écrivait à Léon X une lettre où il parlait avec vénération de l'Église romaine, sa mère, Ecclesia romana mater nostra. ”

“ Contempler ces paysages où la grâce se mêle à la magnificence, respirer cette lumière, et songer que le lendemain sera doux comme la veille, n'est-ce pas goûter dans sa plénitude tout le bonheur que la nature peut donner ? On devait alors se sentir bien loin de Rome, et la solitude presque absolue des rivages orientaux du golfe ajoutait encore aux jouissances du rêveur et de l'artiste. ”

“ L'art de ne pas souffrir est maintenant le seul que je tâche d'apprendre, parce que j'ai renoncé à l'espérance de vivre. Si, dès les premiers essais, je n'avais été convaincu que cette espérance était tout à fait vaine et frivole pour moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais même pas d'autre vie que celle de l'enthousiasme. C'est la véritable sagesse que de chercher le bonheur dans l'idéal, comme vous faites. ”

“ Il a fallu d'aussi grandes misères et un martyre aussi continu pour former la philosophie de Leopardi et inspirer sa poésie. Si l'originalité d'un écrivain est dans le rapport parfait de ses ouvrages avec sa vie intime, et les sentiments les plus personnels et les plus profonds de son âme, nul peutêtre, en ce siècle, ne fut plus original. Certes, jamais le roseau humain, le roseau pensant, n'a été plus cruellement battu, ployé, mutilé par tous les vents. ”

“ Pour lui, pour Venise, la croisade devient une bonne affaire, non plus seulement politique, comme l'avait été la quatrième, mais commerciale. Il donne le catalogue des épices précieuses dont la Palestine est l'entrepôt; la conquête du poivre et du gingembre lui paraît aussi utile pour l'Europe que la délivrance du Saint-Sépulcre. Suivant lui, en frappant l'Égypte, on atteint mortellement l'islamisme tout entier, dont l'Égypte est le grenier et le trésor. ”

“ La vie italienne à Pompéi et les doctrines d'Epicure 1.
L'une des causes les plus efficaces de la. décadence de Rome sous l'empire a été l'épicurisme. Cette doctrine ne donnait pas seulement un symbole de foi philosophique, mais imposait encore une règle de conduite politique et privée. Elle forma ainsi, parmi les hommes les plus honnêtes et les plus éclairés, un groupe considérable, une sorte d'État dans l'État, dont nous devons d'abord déterminer les caractères généraux avant d'en étudier en détail les mœurs publiques et intime. ”

“ Il est très remarquable combien la peinture du temps témoigne de l'indifférence dédaigneuse des délicats et des artistes pour la vie populaire. On ne rencontrerait pas dans toutes les fresques de Pompéi un seul sujet analogue, même de loin, à ces représentations, si chères aux maîtres flamands et à notre Callot, des réjouissances et des occupations des petites gens; parfois seulement quelque incident comique, dont le spectateur a bien voulu sourire; par exemple un âne têtu qui se roidit sur ses jambes, et que son maître tire violemment par la queue. ”