Hector Guimard

“ L'abbé Guyot voyageait en pays nouveau et n'était pas fàché d'explorer, ne fût-ce qu'en passant, ces repaires de la débauche patentés et tenant boutique, qui lui étaient tout à fait inconnus.
Il suivait le milieu de la rue, promenant obliquement son regard de droite à gauche sur les filets de lumière qui glissaient par les fentes des volets fermés.
— Derrière tout cela, pensait-il, il se passe de sales priapées et de dégoûtantes saturnales ! pouah !
pouah ! pouah ! que l'humanité est laide lorsqu'on la voit dans ses dessous ! ”

“ Je le répète, l'abbé Guyot n'était pas un mauvais homme. Il n'avait qu'un défaut : trop de tempérament. Vertu et tempérament ne s'accordent guère, quoique les unir serait le beau du mérite, puisque, plus est violent le tempérament, plus est sublime la vertu.
Mais était-ce sa faute si la nature l'avait grassement doué de puissantes forces viriles? Était-ce sa faute si ses sens, ces insolents rebelles, s'émouvaient à la vue de la peau satinée des femmes; si son cœur défaillait sous l'éclat de doux yeux; si son dos frissonnait au contact d'une main blanche ”

“ J'en ai assez des filles qui se meurent et refusent des prêtres. Allons, madame, reprenez votre bon sens. C'est dans la rue des Pays-Bas probablement, au n° 59, chez quelque religieuse en rupture de couvent? Merci, je sors d'en prendre.
— Ah! monsieur, fit la mère Ballu, frappée d'admiration pour la sagacité du vicaire de sa paroisse, quel homme vous faites ! Ne vous fâchez pas, venez.
C'est dans l'intérêt de la religion. Monsieur Guyot, écoutez-moi. Ça va faire un scandale dans le quartier. Le père est comme un fou; il s'arrache les cheveux, il crie : « On m'a tué ma fille ! » ”

“ « Abbé Guyot! oh! abbé Guyot, oh! » Ja tempête éclata.
Tous parlaient à la fois, et on ne pouvait distinguer que les mots sacramentels : abomination et désolation, immondices et puanteur, homme gangrené et âme pourrie, tandis que les poings fermés de ces saints menaçaient le coupable.
Quand l'orage fut apaisé, le doyen continua : — Hélas! messieurs, il nous faut, malgré notre répugnance, toucher à d'autres abominations. L'abbé Guyot nous fait passer par toutes les sentines humaines; il nous faut descendre au fond de ces bouges qu'il hantait pour en extraire le cadavre d'une prostituée. ”

“ J'ai vite couru. Je me suis dit : « Il n'y a que M. Guyot, qui puisse arranger ça. » Il a si bien arrangé l'affaire de l'autre. Vous savez bien, cette pauvre fille que vous avez convertie et qui a eu un si bel obsèque, c'est quasi le même cas.
— Je vous remercie de votre bonne intention, mais vous me faites perdre un temps précieux. ”

“ Ainsi que tous les hommes habitués à laisser voguer leur esquif sur le paisible lac de l'existence facile, il s'effrayait outre mesure des points noirs de l'horizon. Il était comme ces vieux officiers sommeillant dans les doux loisirs d'une bonne garnison, entre un verre d'absinthe et une jeune maîtresse, et que réveille en sursaut, par une nuit pluvieuse, l'éclatant boute-selle de guerre : « Au diable la gloire ! disent-ils, qu'on nous laisse dormir! »
Mais l'abbé Guyot, dans les luttes qu'il prévoyait, n'espérait pas la consolation de la gloire. ”

“ Toute parfumée d'essence de jasmin d'Espagne, doux symbole de la sensualité, elle avait, gravée sur l'enveloppe une jolie colombe bleue.
— Ah ! ah ! dit l'abbé Guyot en s'épanouissant.
Et, tout en l'ouvrant, il la flairait : — Ça sent bon ! Ça sent bon ! Ce n'est pas comme toutes ces autres qui puent la misère et suintent le vice. ”

“ « En vérité, » dit-il après avoir brisé la cire et lu, « les femmes sont étranges. Ma dame ne m’ordonne-t-elle pas de courir sans délai à la recherche du roi Artus, et de lui amener messire Gauvain pour champion ! Que j’aie le temps d’aller et venir, peu lui importe que je trouve messire Gauvain qui ne vient pas dans l’année trois fois en cour, elle n’en fait pas le moindre doute. Par mon Dieu ! au lieu de courir inutilement, je vais lui conduire ce chevalier, tout vil et méprisable qu’il soit. »
Gauvain souriait, Hector souffrait pour lui. ”

“ Et maintenant c'est du joli!
- Joué jusqu'au bout 1 murmura l'abbé Guyot.
- Oui, monsieur, et vous avez les pieds gelés, comment n'attraperiez-vous pas un rhume comme M. Gaudion. Voila ce que c'est que de fréquenter du beau monde comme ça.
Et dame Gertrude prenant dans ses mains les pieds nus de son maître, les approcha du feu. Les molets nerveux de l'abbé étaient posés sur ses genoux et elle promena un instant ses doigts sur cette chair ferme : - Ah! monsieur, quel bel homme vous faites!
- Oui, je suis vigoureux et fort, mais mes ennemis auront bientôt fait de moi un squelette. ”

“ Envoyez-moi vos certificats, vos lettres de recommandation et nous verrons.
Et le vicaire, craignant d'être encore retenu, se hâta de gagner la porte.
— Monsieur, lui cria l'artiste d'une voix suppliante, je vous en conjure, je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ne m'oubliez pas. Je suis un père de famille.
- Ah ! dit l'abbé Guyot, mais les autres aussi.
- Et j'arrive à ma dernière pièce de cinq francs.
— Vous êtes encore heureux d'avoir cinq francs.
Tout le monde n'est pas aussi riche. ”

“ L'abbé Guyot regardait machinalement toutes ces bonnes choses comme un homme qui, quoique accoutumé à ce spectacle d'un doux confort, sait cependant le goûter, l'apprécier et en jouir, car un sourire satisfait errait sur ses lèvres : « La vie a du bon, semblait-il se dire, oui, elle a du bon. »
Le fait est qu'il n'avait pas à se plaindre ; il était premier vicaire de Saint-Epvres, la meilleure paroisse de la ville, je veux dire la plus abondante en femelles du bon Dieu. Puis, M. le curé ne voyait que par lui. ”

“ Raymond voit dans l'arrivée du chevalier de la Berlandière un secours inattendu, et s'empresse d'aller le recevoir.
A la vue d'un prêtre, le jeune officier retombe dans de nouvelles craintes, mais il est aussitôt rassuré par l'aspect tout bienveillant de Hector, qui, d'un air affable, s'est avancé vers lui. A peine les jeunes gens sont-ils en présence, qu'ils se sont reconnus et embrassés. Hector retrouve son ami Ferdinand Duhamel, qui, comme lui, élève de l'école de Saint-Cyr, mais plus persévérant, a achevé ses études militaires. ”

“ Celui qui l’attendrait serait fou, car rien ne peut durer contre lui.
Or, dans le même instant, le bon chevalier arrivait, fracassant comme la foudre, et au passage, d’un seul coup d’épée, il fendit le heaume et la coiffe de fer de monseigneur Gauvain, lui trancha le cuir et la chair jusqu’à l’os et lui fit vider les arçons. Ce que voyant, Hector s’éloigna un peu, tant parce qu’il songea que c’eût été sottise que de se mesurer contre l’homme capable de donner de tels coups, que parce qu’il devait aimer et protéger son neveu Galaad plutôt que le combattre. ”

“ On est homme ou on ne l'est pas. Pour en revenir à votre nièce, quelle magnifique créature! Elle est morte, c'est un malheur, car elle me faisait gagner de l'argent!
Le vénérable de la L. des Prétrophobes se frappa le front pour s'assurer s'il avait encore sa tête et se pinça le derrière de l'oreille pour voir s'il avait ses sens ; enfin il se plaça devant l'abbé Guyot et lui cria : — Monsieur, je vous somme de vous expliquer. ”

“ Il y a des gens qui ne sont jamais satisfaits !
Il le suivait de l'œil lorsque, tout à coup, il le vit tourner autour de Samt-Epvres et s'engager dans les petites rues mal famées que l'église paroissiale cache derrière sa vaste abside.
L'abbé Guyot, intrigué au plus haut point, s'était mis indiscrètement, mais avec prudence, aux trousses de son supérieur et il se dissimulait dans l'ombre noire d'un des arcs-boutants de l'abside lorsqu'il vit une femme qu'il crut reconnaître déboucher d'une ruelle et s'avancer vers le prélat.
— Oh 1 oh! se dit le vicaire, qu'est-ce que ceci? ”

“ Mais larmes et prières sont inutiles. Hector, sans les écouter, marche à la rencontre d'Achille. Il va à son destin.
Le 4 septembre, Guynemer est au camp d'aviation de Saint-Pol-sur-Mer, près de Dunkerque. Le capitaine Heurtaux, son ami Heurtaux, qui commandait l'escadrille des Cigognes, n'y est plus. Il a été blessé la veille, le 3 septembre, gravement, d'une balle explosive à la cuisse, recueilli par les Anglais et évacué. Heurtaux, par sa finesse de doigté, avait peut-être seul un peu d'empire sur le terrible Guynemer. ”

“ C'est une jeune fille, une religieuse, qu'un prêtre.
Mais comme il cherchait convulsivement dans l'une des enveloppes, une photographie tomba.
Le vicaire général la ramassa aussitôt, y jeta un coup d'œil et, regardant avec une douloureuse surprise l'abbé Guyot, se couvrit la face de sa main gauche.
— Qu'est-ce?. dit l'évêque.
— Le portrait du suborneur ! dit l'abbé Guyot.
L'évêque s'était emparé du portrait-carte et l'examinait avec attention tandis qu'un étrange sourire errait sur ses lèvres. M. Gobin, pendant ce temps, le visage toujours voilé, se tenait discrètement à l'écart. ”

“ Celte voix avait rappelé la mourante à elle ; elle vit le plafond enfumé couvert de hideuses maculutures, les murs nus au papier déchiré, le sopha taché, souillé, affaissé sous les secousses d'ignobles ébats, le délabrement, l'incurie, les suintements de la débauche, et ses regards où la jeunesse mettait encore dans la prunelle noire ses étincelles rencontrèrent les regards froids du prêtre.
Il tenait son chapeau à la main et, silencieux, avait assisté au délire.
— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? s'écria-t-elle.
— Je suis le vicaire de la paroisse, reprit l'abbé Guyot. ”

“ Ces belles paroles de la Guimard trouvèrent de l'écho chez ces demoiselles. En 1782, une actrice de l'Opéra touchait beaucoup moins qu'aujourd'hui; mais aussi elles obtenaient une foule de pensions particulières de la munificence de leurs protecteurs. Le prince de Soubise, outre la garde-robe et les pierreries, donnait quatre cent mille livres par an à la Guimard. Il est vrai que la faillite du prince de Guémenée dans laquelle il se trouva fortement lésé, mettait un frein à ces libéralités; mais la Guimard ne prouva pas moins qu'elle était digne de ces avances magnifiques. ”

“ C’était Giflet fils Do, le même qu’Hector avait naguères abattu devant la Fontaine du Pin [7] . Il s’était mis avec les chevaliers de Norgalles, sans trop savoir de quel côté était le droit. Mess. Gauvain cependant laçait son heaume, puis allait enfin se placer au premier rang des chevaliers de Cambenic. Bientôt il pénétrait dans les rangs des Norgallois, et les faisait renoncer à poursuivre leurs adversaires, frappant devant lui à droite et à gauche, renversant tous ceux qui tentaient de le retenir. « Quel peut être ce chevalier ? » pensait Giflet ; il vaut à lui seul une échelle entière. » ”

“ L'abbé Guyot s'en alla à grands pas, affectant une violente indignation, Mais il riait en lui-même de la peur qui s'était peinte sur le visage de la mère Ballu aux terribles accusations d'irréligion et d'athéisme.
Cependant, chemin faisant, il ne pouvait s'empêcher de reconnaitre avec tristesse combien l'esprit d'examen et d'insubordination faisait de rapides ravages dans les couches sociales.
— Il est grand temps d'arrêter cette gangrène, se disait-il. Il est temps que vienne un gouvernement fort qui agisse énergiquement et vigoureusement ”

“ On ne pourra pas dire, par exemple, que l'abbé Guyot ne fût pas de ce nombre. Il eût été incapable de soustraire un rouge liard au prochain; il rendait volontiers service à ses amis; quant à ses ennemis, il ne devait pas en avoir, car il passait dans le monde des sacristies pour le meilleur calotin qu'il fût possible de rencontrer.
Que peut-on demander de plus à un brave homme? ”

“ Franchement, quoique Homère ne dise nulle part l'âge d'Achille, tout ce que je peux faire pour M. Sanchez, c'est d'accorder trente ans à Hector.
Puis, j'en demande pardon à M. Sanchez, j'ai lu et relu l'Iliade, et je n'ai vu nulle part qu'Hector se servît d'un arc. C'est Pâris, l'archer de la famille; et Homère est trop adroit pour établir une pareille similitude entre les deux frères. A Hector, il faut les armes offensives du brave; il lui faut les javelots avec lesquels on se bat à vingt pas de distance: il lui faut cette lance au cercle d'or avec laquelle on frappe son ennemi en le joignant ”

“ Pauvre Urbain, qui est si bon et qui s’est donné tant de mal ! Heureusement qu’il a bien du courage et qu’il sait supporter de vilaines épreuves ; mais c’est dur sur le moment.
J’ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit à Gruyère ; au moment où je me laissais aller à ma jalousie, Hébert m’a dit : « Console-toi : c’est une commission dont il le charge, tout simplement. » ”

“ Oh! oh 1 oh! monsieur Guyot!
— Mais quoi donc?
— Deux femmes à la fois!
— Deux femmes? Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Une, monsieur, cela se comprendrait; on excuse une passion de cœur; on n'est pas toujours le maigre de l'organe rebelle. Mais deux, monsieur Guyo'ul Pouvez-vous prétendre que le cœur y soit pour queique chose? Deux femmes, monsieur Guyot!
et vous êtes prêtre 1 C'est de la débauche, c'est de la dépravation, c'est du crime! ”

“ Suivons maintenant le bon Hector dans la quête qu’il a entreprise. Il savait, par le chevalier qui lui avait remis l’épée de la demoiselle de Norgalles, que messire Gauvain avait traversé le carrefour des Sept-Voies, sur les marches du royaume de Norgalles. Il passa donc la Saverne et s’engagea dans la forêt de Brequehan. La matinée était belle et, comme les vrais amoureux, il se perdit si bien en rêveries [83] qu’il passa sans rien voir tout près d’une demoiselle arrêtée sous un chêne, et tenant sur ses genoux un chevalier percé de plusieurs coups d’épée. ”