Mademoiselle Duthé

“ La demoiselle Tourville était même un peu bien jeune .
Duval me témoignait une vive tendresse , s' extasiait sur ma figure , la beauté de mes cheveux , l' élégance et la souplesse de ma taille , la finesse de ma peau ; j' étais l' objet de ses soins et , en même temps , elle me retenait presque en charte privée , ne me laissant voir par aucun de ses nombreux amis , et me prêchant toujours une morale austère . Ma tante avait du manège et des principes ; il faut l' un et les autres pour faire convenablement son chemin . ”

“ Dès que j' eus entendu le bruit de sa voiture , et malgré l' ordre d' incognito qu' on m' avait transmis de sa part , je savais trop mon monde pour , à la première visite , l' attendre dans le salon . Je me précipitai d' une course rapide à sa rencontre , et ce fut au milieu de l' escalier que je lui fis ma révérence . Il prit ma main avec cette galanterie ordinaire à ceux
de sa noble maison , me fit les compliments d' usage , et ne voulut jamais passer devant moi : on ne pouvait être plus gracieux . La visite de Bordeu , rapprochée de celle-ci , permettait à mon imagination de s' exercer . ”

“ Que faisait pendant ce temps la malheureuse marquise de Genlis ? En proie à un désespoir sans égal , éperdue , redoutant la clameur publique , elle connaissait enfin l' homme qu' elle avait eu la faiblesse d' aimer . Elle est folle d' abord , et puis , ayant entièrement la tête troublée , va se jeter aux genoux de son mari en criant qu' elle est coupable , qu' elle mérite un châtiment rigoureux et qu' une prison dans un couvent obscur est ce qu' on lui doit et ce qu' elle demande . M. de Genlis la relève , la console , l' engage à se calmer . ”

“ On me conduisit dans un appartement du boulevard Saint-Martin , que Brigitte avait loué à l' avance . Il me parut un lieu enchanté , par contraste avec la misérable demeure dont je sortais . Je trouvai la table mise , un dîner prêt , succulent , délicat et propre à me rétablir de toute la mauvaise nourriture dont je m' étais contentée . Je mangeai , en pleurant , pas en affamée , et , voyant ce reste de larmes , Le Clerc me disait , avec désinvolture :
« Va , ma toute belle , il n' y a que les fantaisies qui embellissent , l' amour vrai finirait par rendre laide . » ”

“ Avec une physionomie vive et piquante , elle affichait la sensibilité ; elle appelait passion ce que plus franche elle aurait nommé passade ; il faut savoir s' entendre , car chez nous les mots sont tout , le fond ne variant jamais . Elle faisait semblant de pleurer au récit d' une histoire mélancolique et soupirait même lorsque son ami payait ; du moins jamais femme n' a mis plus de délicatesse et de mélancolie à ruiner un amant . ”

“ Sa vie , jusqu' aux alentours de la Révolution , fut celle du Paris mondain d' alors , où la bonne compagnie risquait souvent de ressembler à la mauvaise , mais avec tant d' amabilité encore , de fantaisie , de gaîté vive , de crânerie que , à la distance où nous sommes , grâce aux confusions que le temps a opérées et à ce que notre imagination ajoute au tableau , cette société a , en somme , une légende sympathique . ”

“ La vie était pour lui la solution continuelle d' un problème de mathématiques , dont rien ne devait le distraire , sous peine de l' empêcher de le résoudre . Perpétuellement en garde de son cœur , de sa tête , d' autrui et de tout le monde , il allait au-devant de chaque événement possible et cela de manière à n' être jamais surpris . Le rencontrer au dépourvu eût été , trouver la pierre philosophale . Il ne faisait ni sottise , ni fausse démarche , ne manquait à rien et se montrait prêt à soutenir toutes contrariétés et tempêtes ”

“ C' est Fleury , et cette fois , Fleury lui-même , bon juge en fait de comédie , qui parle ainsi . Insouciante , généreuse , bonne dans le fond de son cœur de véritable artiste , la Guimard est assurément la meilleure de toutes les irrégulières de son temps , de toutes
ces prodigues de leur personne , de leur fantaisie et de l' or , souvent follement employé , qui passe entre leurs mains . ”

“ L' intérêt de ces Mémoires est précisément , pour nous , dans le dramatique latent de ces croquis d' une existence de luxe , d' abandon , d' insouciance , en cette période où , selon un mot fameux , il était si doux de vivre , car il nous est malaisé de ne pas penser au terrible réveil . Une ombre se projette sur ces scènes souriantes , l' ombre du prodigieux inattendu qui devait emporter un monde . ”

“ On m' a si étrangement calomniée , que , quelque aveu que je fasse à mon désavantage , je resterai en arrière de la méchanceté . Dès lors , je puis être hardie , et je le serai .
J' ai beaucoup vu ; nous sommes nées à une époque heureuse , où une jolie femme pouvait si bien employer sa vie ! J' ai amplement profité de la mienne . J' ai été folle , coquette , sensible , froide , maligne . On me disait sotte , cela ne devait pas m' étonner ; on m' accordait une beauté peu commune , et on se dédommagea en lui donnant pour compagnon indispensable le manque d' esprit . ”

“ « Mais , monseigneur , dit M lle Duthé , vous le faites débuter bien jeune ! » Et elle se rend cet hommage qu' elle se conduisit en maître habile et sage tout à la fois . La rupture avec M. de Genlis , la visite à M. de Sartine , l' entrevue platonique avec le comte de Provence à Versailles , où Monsieur , après une conversation qui reste une conversation , congédie celle dont il a souhaité la visite , demeurant un peu étonnée , avec ces mots : « Mon chancelier vous dira le reste »; certains petits tableaux de la vie intime de l' Opéra sont des morceaux qui ne manquent pas de saveur . ”

“ Rien n' échappe à l' œil observateur d' un général à cheveux blancs : ses bataillons , il les a vu former ; ses soldats , il les a vus naître ; il les connaît , pour ainsi dire , tous par leur nom ; de même , cette vieille et célèbre actrice connaît son théâtre . Il n' est pas une inflexion , une attitude , il n' est pas un geste dont elle n' ait étudié et calculé l' effet . Soyons justes : elle a trop fait pour la scène , elle a moissonné assez de lauriers ; il est temps qu' elle songe à la retraite . ”

“ Tout était réuni dans une suite de salles interdites au public , mais où parvenaient facilement les intimes et même les curieux , qui payaient la complaisance de la valetaille de monseigneur .
Le nombre de ces portraits dépassait deux ou trois mille ; à en voir une aussi grande quantité , on imaginait parfois que le prince n' avait pu suffire à cueillir tant de lauriers dans les champs de Cythère , et qu' il se faisait plus magnifique qu' il ne l' était réellement .
Toute demoiselle débutant dans le monde devait une visite au Temple et nulle n' y manquait . ”

“ C' est le temps où il est si scandaleux de ne pas avoir au moins une liaison qu' un homme fort sérieux , dont le cerveau est plus occupé que le cœur , comprend ce ridicule . Il importe , en raison de sa situation et de sa fortune , qu' il soit au moins censé le protecteur d' une fille d' Opéra . C' est à quoi il ordonne à son intendant de pourvoir , en choisissant la personne qu' il voudra , pourvu que cette personne soit belle . Il lui fait parvenir , sans la connaître encore , les plus évidents témoignages de sa générosité , avec un billet spirituel . ”

“ M. Hocquart entrait dans le bel âge de la galanterie ; il commençait à se voûter , à avoir des fantaisies extraordinaires ; son cœur blasé avant ses sens prenait pour des besoins d' aimer ce qui n' était que les caprices d' une imagination désordonnée ; presque point Turcaret d' ailleurs , ayant meilleure mine que la plupart de ses confrères et jouant tant à l' homme de qualité que quelquefois il gagnait la partie , c'est - à - dire qu' il faisait illusion ; maniaque à l' excès , vaniteux comme un enrichi ou comme un grand seigneur ruiné . ”

“ « Mon cher marquis , repris -je , je vous dois faire un aveu qui vous portera à estimer ma franchise . C' est que je ne me sens plus d' amour pour vous . L' amitié vous convient-elle à la place ? Je vous l' offre et de bon cœur .
– Que signifie ce galimatias ?
– Ne suis -je pas assez claire ? C' est une belle et bonne rupture qu' avec douleur je vous propose . Nous ne nous convenons plus . A mesure que vous tombez dans la jalousie , je me sens d' humeur plus coquette . Vous voyez bien que nous avons cessé de nous entendre : prenons donc notre parti . » ”

“ Le Parlement , à qui elle porta sa cause , rendit un jugement à son désavantage ; alors , obligée de travailler pour vivre , elle prit la plume et amollit son cœur ; elle était véritablement jolie , elle ne manqua pas d' adorateurs ni d' aventures ; elle fit des nouvelles , des contes et écrivit dans ses livres ce qui arrivait dans son boudoir . Cela lui procura de la vogue et quelque réputation ; elle en profita , et fit bien . Les sottes sont celles qui boudent la fortune sans trop de gloire pour la vertu . ”

“ Lettorière mit quelque vanité à m' afficher comme lui appartenant . J' étais , de mon côté , fière de pouvoir me montrer en la compagnie d' un seigneur aussi couru , et que les dames de haute volée s' arrachaient . Je savais qu' il en était une , fille d' un duc et pair , alors très occupée de lui plaire , et que mon bonheur devait tourmenter . Cela me tracassait peu , et j' étais enorgueillie de l' emporter sur une personne
qui joignait d' ailleurs l' esprit et la beauté à la prééminence de son rang . ”

“ La plupart des noms qu' on rencontrera dans ces souvenirs , prononcés à l' occasion de quelque aventure de cœur ou des sens , de quelque folie ou même de quelque scandale , ont eu , en effet , de valables raisons de durer , et ils évoquent , au delà de ces griseries amoureuses , la bravoure , l' esprit , l' audace de pensée . Au demeurant , pour ceux des personnages figurant dans ces esquisses , qu
ne furent que des épicuriens , et qui pratiquèrent la maxime de Gentil-Bernard :
Jouir est tout ; les heureux sont les sages ... ”

“ Dur et véritablement pervers , haineux , jaloux ; envieux de tout ce qui plaisait , il en voulait également au guerrier couronné des mains de la victoire , au jeune homme assez heureux pour cueillir des myrtes dans les champs de l' amour , au littérateur recommandable par son génie , à la jolie créature qui avait des succès et à l' homme de mérite , dont la vertu l' importunait d' autant plus qu' il la regardait comme la satire de ses vices . ”

“ On en avait dit mille choses fâcheuses , et la maréchale de Soubise , qui était sa tante , avait obtenu qu' on l' obligeât d' habiter l' abbaye de Montmartre et de n' en pas sortir . Les meilleures formes et les plus respectueuses étaient observées à l' égard de la princesse Julie qui n' en était pas moins prisonnière et gardé par un exempt de la prévôté de France . On
de beauté que je ne puis le comparer qu' à Gervais . C' était la même taille , mais une supériorité incontestable de grâces , de formes , de manières . Jamais cavalier ne fut plus séduisant , plus dangereux ”

“ Les ténèbres du petit escalier m' avaient déjà familiarisée avec le peu de jour qui éclairait cette portion du château de Versailles ; aussi je pus distinguer assez bien la chambre où je me trouvais , et surtout la personne qui déjà y était avant moi . Elle me frappa , bien que peut-être je dusse m' attendre à paraître devant elle .
C' était un jeune homme ayant vingt ans environ , aussi beau de visage que rempli de noblesse ; il avait des yeux
superbes , spirituels , non sans une teinte de malice , et la même expression se retrouvait sur ses lèvres colorées ”

“ Je ne doute pas , poursuivit Mme de Saint-Étienne , que les vues de Votre Altesse ne soient honnêtes et honorables , aussi , je ne m' opposerai pas à ce que vous rendiez des soins à cette enfant ; mais quant à ce qui est de disposer de sa personne , cela ne peut avoir lieu encore et pour cause de prudence , à moins que vous ne parveniez à son cœur par de bons procédés . Je suis sa protectrice naturelle , mais si elle avait l' enchaînement d' une passion partagée , ma sensibilité ne me permettrait point de mettre obstacle aux suites d' un si doux attachement . ”

“ Le fermier général , souvent dupé et qui ne peut guère prétendre à être aimé pour lui-même , a les mains pleines d' or et de diamants , fait bâtir des hôtels , a parfois le goût de les décorer avec art , installe sa conquête dans une demeure digne de son faste ( car l' opinion est là qui le guette et le juge ; et , non sans raison , elle serait sévère à une lésinerie ) , édifie pour un avenir auquel il ne sera généralement point mêlé . ”

“ C' était , en somme , un salon . M lle Duthé , qui donnait à aimer , donnait aussi à causer . Elle avait ses dîners du samedi , où on retrouvait ses intimes Mlles Le Clerc , Beauvoisin , Grandville , des Mays , Blondeval , où elle avait même ses parasites , comme le chevalier de Menou , un parasite qui n' était point tout à fait inoffensif , car , s' il se mêlait à une partie de jeu , un merveilleux hasard faisait toujours qu' il gagnait , – avec réserve d' ailleurs , juste ce qu' il lui fallait pour vivre . ”