Gervais

“ M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec un groom sur un troisième cheval ; et, sous la remise, il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. Si Monsieur veut voir...
Il ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et virent toutes les merveilles annoncées par Gervais. ”

“ Doux et souriant, Gervais salua. Elle lui tendit, malgré tout, les mains, qu'il serra dans les siennes, et pour la première fois de sa vie la comtesse remarqua, avec un frisson de répulsion, que les mains de Gervais étaient molles, humides, avec l'impression de quelque chose de visqueux.
Tout d'abord, il complimenta Berthe : — Vous avez bien fait de faire bon accueil à ce jeune garçon, adopté par la bonne Marie-Jeanne. C'est un bel exemple de charité. ”

“ Il partit, le visage fouetté par l'averse qui faisait rage.
- Un beau temps pour moi, pensait-il.
Gervais était coiffé du bonnet fourré qu'il portait le soir où il vit entrer Godefroy chez Marie-Jeanne. Un cache-nez de laine lui enveloppait le cou et lui cachait le bas de la figure; on ne voyait plus que ses yeux perçants d'oiseau de proie.
Comme il l'avait espéré, il ne rencontra personne en chemin. Tout le monde se terrait dans sa demeure, au coin du feu; les travaux étaient suspendus. ”

“ Dans le silence même de Gervais, il y avait quelque chose qui effraya Godefroy.
L'homme se décida enfin à parler : — Pourquoi j'ai choisi une heure aussi singulière pour vous entretenir, Berthe, dit-il, il faut d'abord que je vous l'explique. J'ai hésité à venir et vous comprendrez tout à l'heure pourquoi. Je voulais venir à vous avant le retour de votre mari. Si le comte était rentré hier soir, peut-être ne vous aurais-je jamais rien dit, — avant longtemps — de tout ce que je vais vous apprendre. ”

“ Godefroy le laisse passer, sans l'arrêter, sans lui parler.
Et c'est à peine si le comte le reconnaît, tant ce visage lui paraît, en ce moment, changé.
Ce n'est plus ce sourire éternel auquel il était habitué.
Le doux Gervais ne sait pas qu'on l'observe.
Il est lui-même. Il a dépouillé pour quelques secondes son masque hypocrite.
Ses yeux bleus ont une sorte de brutalité bestiale. Dans les calculs qu'il fait, cet homme ne doit pardonner jamais. Les lèvres, pâles, se sont abaissées et laissent passer une respiration courte, bruyante, comme si l'homme avait couru. ”

“ Heureusement, reste à Gervais ce rocher couvert de mousse, ce vieux arbre et le joyeux écho de la montagne qui répète trois fois le moindre bruit : Hélène î Hélène l dit le rocher, À chaque instant du JOUT, Gervais est l'écho du rocher. Pauvre Gervais!
Heureusement qu'à ce sens perdu, Gervais a su ajouter un sixième sens, un sixième sens qui marche devant lui et qui lui parle, et qui lèche ses mains, et qui l'aime; un sens à lui, qui n'est pas un sens; un être caché qui voit pour lui, pour lui seul, qui le guide et qui l'aime par-dessus le marché, qui l'aime comme un frère. ”

“ En faisant ces suppositions, Gervais sentait monter en lui la rage de l'impuissance.
Lui aussi avait ses hallucinations. Il voyait le comte revenir avec son précieux gage de dévouement, il entendait Berthe le remercier, lui demander pardon. Et rien, désormais, ne pourrait les empêcher de Vivre lieureux, de se vouer un amour éternel. ”

“ Dans les soupçons du juge, un nom était venu, à côté de celui de M. de Lantenay.
Le nom de Gervais Floriset t !
Gomment? Pourquoi un pareil soupçon sur cet être inoffensif et doux?
Emportée par sa passion maternelte, par le délire de sa joie, Berthe n'y avait pas réfléchi. Et voilà qu'au seul nom de Gervais, elle venait de tressaillir.
A l'entrée du visiteur, elle composa son visage, rassembla tout son sang-froid.
— Gervais, moins que tout autre, doit connaître la vérité. ”

“ Rien du tout, Votre Honneur ; nous nous portons tous aussi bien que lorsque nous avons quitté le Plantagenet. Je vous réponds que sir Gervais ne le cédera pas au meilleur voilier, n’importe que le bâtiment flotte sur une mer de porto, ou sur un océan d’ale. Fiez-vous à sir Gervais pour jouer de pareils tours. Il n’a pas été jeune homme pour rien. ”

“ Et même, en adressant cette question, M. Lionel s'était levé, avait tourné le dos à Gervais, et se haussant sur la pointe des pieds, avait glissé des papiers dans un carton entr'ouvert, songeant déjà à autre chose.
Si court qu'il eût été, ce silence, il avait marqué une hésitation chez Gervais. Pourquoi Gervais avait-il hésité ?
Il répondit : — Peut-être. !.
Et le juge, se rasseyant, répliqua avec un sourire poli : — Alors, monsieur Floriset, espérons que vous vous déciderez et empêcherez la ruine complète de la maison. Bien des pauvres gens, après la guerre, vont avoir besoin de travail. ”

“ La vie fait son œuvre, le père et la mère soûlés toujours ébahis d’admiration et d’attendrissement, devant cette floraison de leur chair et de leur âme.
« Attends, dit Marianne, il va revenir me trouver... Gervais ! Gervais ! »
Et l’enfant revint, après une hésitation, un faux départ, reprit, sa course, refit les quatre pas, les bras élargis et battant l’air, comme d’un balancier.
« Gervais ! Gervais ! » appela Mathieu à son tour.
Et l’enfant revint, et dix fois on voulut qu’il recommençât le voyage, au milieu des cris d’allégresse, tant on le trouvait gentil et drôle, à mourir de rire. ”

“ La clef de Gervais tourne deux fois dans la serrure avec un bruit mou et voilà le coffre-fort béant, sur ses profondeurs où repose l'honneur d'un homme. Par poignées, en un clin d'oeil, il vide tout.
Argent, billets de banque, rouleaux d'or.
Quelques pièces roulent sur les briques du parquet avec un tintement qui fait tressaillir le criminel, dans une manifestation bruyante de son crime. Mais il se remet bien vite. C'est un homme fort. N'a-t-il pas commencé par tuer, jadis? Et sa main, novice pourtant, a-t-elle tremblé ce jour-là, dans la neige de la forêt? ”

“ Becker écarquilla les yeux, Il ne comprenait pas.
Gervais versait rasades sur rasades. Le genièvre était bon. Gervais, lui, se gardait de boire ; mais déjà, de nouveau, l'Allemand était ivre.
Les lèvres blêmes de Gervais touchèrent les oreilles velues de l'ivrogne.
- Tu n'es pas homme à reculer devant un coup à faire.
- Nein, nein, jamais.
- Et tu n'es pas homme à reculer devant une bonne somme à gagner.
Les yeux louches clignotèrent.
L'ivrogne se dégrisait pour la seconde fois. Et riant d'un rire épais :
— Nein, cela dépend du coup et cela dépend de la somme. ”

“ La physionomie de Gervais s'éclaira ; il était rassuré.
Berthe le fit entrer au salon du rez-de-chaussée. Et, surmontant toute répugnance : — Tu dois être content. Je t'ai envoyé les clés de Marie-Jeanne?
Dans-son violent désir de savoir si le misérable s'était déjà emparé du butin, elle était parvenue à sourire en lui posant cette question.
— Très content, fit-il.
Et tirant de sa poche les clés de sa victime : — Je vous les rapporte. Tous les bouquins sont chez moi. J'ai passé la soirée à en examiner les titres. Me voilà monté en littérature. ”

“ À voir son regard si pur, ses manières si naturellement chastes ; le plaisir qu’elle semble prendre à se laisser adorer, on la croirait un ange. Non, tant de franchise, de grâce ne saurait s’allier à de si basses intrigues. Gervais aura mal vu, il se sera laissé tromper par de fausses apparences ; peste soit de la mission que me donne mon père, et qui m’oblige à me rendre à l’instant même à Bologne chez le cardinal L... J’aurais été moi-même chez le charpentier de la rue P..., et là, à force de questions et d’argent j’aurais su la vérité du fait. ”

“ Malgré tout, Gervais a perçu je ne sais quelle fausse note dans ces paroles. �""-, — Votre voix est tremblante, Berthe!.
— C'est que je ne peux, sans trembler, penser à l'atroce mort de celle qui m'a tant aimée.
— Oui, atroce. dit Gervais. Mais le châtiment viendra.
— Il viendra ! !
Elle se lève. S'il reste là plus longtemps, elle ne se contiendra plus.
Mais il se retire. Il lui serre les mains.
Il dit tristement : — Pardon, Berthe, d'avoir réveillé ces cruels souvenirs.
Elle baisse la tête. Il lui semble qu'elle va mourir. ”

“ Gervais ne voit rien. Et il parle, il parle. comme s'il voulait luimême, sous un flot de paroles, dissimuler l'émotion de joie intense qui s'empare de lui. Elle le laisse dire. Ainsi, elle a le temps de se remettre, de reprendre un peu de vie. En elle, l'horrible doute est venu contre cet homme. tout à l'heure!. Mais mainteant elle se dit qu'après tout, cette requête de Gervais est naturelle. Cela peut être une preuve.
Cela peut n'en pas être une. Il faut attendre.
Et, dominant son trouble, elle écoute le doux Gervais qui redit : — Ainsi, Berthe, la bibliothèque de notre bonne Marie-Jeanne? ”

“ Je vous aime, Berthe.
— Je le sais, Gervais, dit-elle, se méprenant.
Il secoua la tête.
— Non. Ce que vous ne savez pas, c'est comment je vous aime. Je vous aime et vous ai toujours aimée d'amour, Berthe.
Elle fit un pas vers lui, très émue : — Gervais! mon pauvre Gervais!. ,
— Vous êtes bonne, puisque vous ne vous fâchez pas de ce que je vous dis. Comment, autrefois, n'avez-vous jamais rien deviné? Je ne sais
pas. ”

“ Dans l'avenue, au bout du sentier que lui-même suivait, il croyait avoir aperçu un homme. -
Et dans cet homme il croyait avoir reconnu Gervais Il pressa le pas.
Il arriva à l'avenue juste au moment où Gervais en tournait la pointe, se dirigeant vers le jardin du château.
- Que va-t-il faire à la Gloriette à pareille heure? se demanda le comte.
Tout d'abord, un soupçon, mais qu'il éloigne aussi vite.
Soupçonner Berthe est un crime.
Il en rougit.
Puis, Gervais, tout simplement, ne va-t-il pas demander à un ouvrier, à un jardinier, si Godefroy n'est pas rentré pendant la nuit? ”

“ Il ne raisonnait plus. Il arrive souvent que les déterminations les plus graves et qui ont exercé sur une vie la plus grande influence n'ont point d'autre raison qu'une impulsion instinctive.
A peine la portière était-elle abaissée que Gervais entrait.
Il resta seul une ou deux minutes.
Puis, Godefroy entendit une porte s'ouvrir, des pas furtifs sur le tapis.
Et une voix craintive, la voix de Berthe, la voix qu'il aimait, dire aussitôt : — A pareille heure, Gervais, pourquoi cette visite? Quelle nouvelle si importante avez-vous à m'apprendre? ”

“ Si fort qu'il soit, Gervais est un homme. A la première nouvelle donnée par Becker que sa tentative d'assassinat sur Marcelle est connue, il n'attendrait pas une heure de plus et passerait de l'autre côté de la frontière. - Voilà ce qu'il faut éviter : la fuite de Gervais. ”

“ Les hommes, cachés autour, restèrent invisibles.
— Monsieur Lionel, vous le laissez échapper. Et pourtant, c'est presque un flagrant délit. Et il n'y avait qu'à mettre la main dessus.
Déjà Gervais avait disparu au loin.
Et le juge, prenant Baucaire par le bras et l'entraînant vers l'auberge : — J'ai hésité. au dernier moment.
— Est-ce que vous doutez encore?
, — Non. et depuis longtemps ma conviction est absolue.
— Alors, pourquoi ?
— Parce que nous n'avons rien à redouter de Gervais. Je vous l'ai dit sans cesse : la sécurité où il se croit fait notre force. Gervais nous appartient. ”

“ Nous sommes les anges de Satan ; nous venons de Reims. Nous emportions l’âme de Gervais ; mais à cause de ses bonnes œuvres, on vient de nous l’enlever, ce qui nous fâche rudement. Le pèlerin remarqua le temps et le jour où il avait appris tout cela, et de retour à Reims, il trouva que l’archevêque Gervais était mort à la même heure [1] . ”

“ Gervais, malgré les ténèbres, avait reconnu la vieille demoiselle Flippart; il se rangea de l'autre coté du mur et se mit à suivre les deux ombres.
Les épaules blanches de Françoise n'étaient pas tellement couvertes par le rabat de sa calèche que le vent n'en dérangeât parfois l'ampleur et que la lune, y tombant d'aplomb, n'en fit ressortir la forme. Gervais demeura plus que surpris du long chemin que prit son fantôme. En arrivant au tournant d'une petite
rue, ou plutôt d'une ruelle, les deux femmes pressent leur marche ”

“ Il faut bien que je vienne vous voir, Gervais, puisque vous ne venez plus chez nous.
— Je suis fort occupé, monsieur, vous le savez.
— Sans doute, sans doute ; mais il y a occupations et occupations. Quand on est bon mari et bon père, on s’occupe de ses affaires et puis de son intérieur. On ne peut pas toujours faire le jeune homme... on a des devoirs, et... quand on possède une femme charmante, un bijou d’enfant, eh bien, monsieur, c’est tout ce qu’il faut à un honnête homme et...
— Où voulez-vous en venir ? demanda M. Talmant, dont les sourcils se froncèrent. ”

“ Bientôt un léger bruit se fit entendre, un corps humain se dessina dans les semi-ténèbres qui régnaient dans l'escalier, puis enfin une clef grinça dans une serrure. Gervais s'élança sur l'inconnu qui n'avait pu ouvrir la porte de la chambre d'Henriette, dont les verrous intérieurs étaient poussés, et il dit à demivoix, de peur de jeter l'alarme dans la maison : - Je tiens le voleur!
— Au diable l'animal ! dit le bailli en s'efforçant de se dégager des mains qui l'avaient saisi, ne comprends-tu pas pourquoi je suis ici? ”

“ Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : — Je suis un misérable !
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. ”