Baucaire

“ Ne me laissez pas seule!!
Il ne comprend pas ces paroles, mais le geste est si expressif, si visible d'épouvante, que Jean Baucaire se sent frappé au cœur.
— Elle ne veut pas que je m'en aille sans elle. Que faire?. Je ne peux pas me charger de cette jeune fille, moi 1 Elle voit qu'il hésite et elle reste dans sa posture suppliante.
Elle essaye de lui parler allemand, réunit tous les mots qu'elle sait. Il écoute, attentif, lui fait répéter de temps en temps. ”

“ Elle se dirige de ce côté. Dans le fossé, un homme est étendu. Et cet homme soutire, et dans ses cris de rêve, ses cris de cauchemar, un nom, toujours le même, qui peint son angoisse et trahit son amour : — Marcelle! Marcelle!.
C'est Baucaire. ”

“ Lui, Baucaire, était insensible à la fatigue physique, mais le spectacle des choses qu'il avait sous les yeux lui torturait l'âme.
Toute une nation se levait, haineuse, de longue date préparée, contre sa patrie. ”

“ Un nouveau fagot tomba sur le foyer, éparpillant des étincelles, Becker se tordit, les dents serrées, une lueur de haine atroce daps les yeux. La large main de Buscout, s'appesantissant sur lui, le força de rester immobile.
— Mais je brûle, hurlait-il, je brûle !
Baucaire parut infiniment surpris.
— Tu as trop chaud, mon garçon ? Voilà qui est singulier. Moi, je grelotte. Les grands froids font, paraît-il, le même effet que les grandes chaleurs. Tu te trompes, sans doute. Jarlot, rapproche donc du feu ce brave ami. ”

“ Dans le tourbillon des désastres passant en tempête, les malheurs intimes disparurent un moment devant le malheur de tous.
Ceux qui étaient tristes de leurs propres tristesses les oublièrent une heure pour ne plus pleurer que sur la France agonisante.
Cela sauva Godefroy et lui permit de respirer.
Durant ce temps, serrés l'un contre l'autre par leur amour chaste qui naissait et que chaque jour grandissait, Jean Baucaire et Marcelle s'en venaient vers la frontière lorraine, à travers mille dangers. ”

“ L'homme respira.
Baucaire se pencha sur lui : — Nous disions donc, cher ami, que ce triste accident, sur la Warthe, est arrivé par hasard. et que tu n'y as pas aidé un peu?.
Becker resta silencieux.
Il se débattait, terrifié. Il se sentait pris. Mais quels étaient ces gens ?
— Tu ne réponds pas, cher ami ?. Serais-tu engourdi par le froid ?.
Jarlot?
— Non, non, je parlerai.
— A la bonne heure. Je me disais aussi : Ce brave garçon doit avoir assez chaud maintenant pour délier sa langue. Donc, la jeune fille.?
-Montée dans ma voiture, à Reisen, s'en allant en France. ”

“ L'ennemi s'approche, concentrant sur ce point tous ses efforts.
Il est midi et demi.Les morts s'entassent dans la fumée, dans les éclairs. Des taches rouges sont partout.
La retraite sonne. Le mouvement en bon ordre va s'opérer sur Rezonville. Mais les blessés sont abandonnés dans la terme.
Baucaire a jeté son chassepot, pour le moment inutile.
Il revient auprès de Marcelle.
- Perdus! dit-il, perdus 1 Mais il n'a pas besoin d'essayer de lui faire comprendre. Elle a deviné et son visage exprime, chez elle, l'angoisse que Baucaire voudrait encore lui cacher. ”

“ Cher ami, en tout cela, vous n'êtes qu'un instrument entre les mains d'un homme. Il est de toute évidence, et vous vous en rendez bién compte par vous-même, que vous étés un misérable, digne de la corde et de la guillotine; mais il en est Un autre, encore plus infâme, celui qui a ordonné et qui a payé.
Becker ne bougea pas.
Il avait fermé les yeux et on eût dit qu'il n'avait pas entendu.
D'un air détaché, Baucaire interpella Jarlot : — Jarlot, écoute voir un peu ?
— Cher ami? A ton service.
— Je prévois que la discussion sera peut-être longue. Est-ce qu'il te reste quelques fagots ?. ”

“ Le bruit en vint enfin jusque dans cette région du ciel
Où le Père Éternel a établi son séjour ;
Et lui, pour mettre fin à ce tintamarre,
Envoya sur la terre l’archange Gabriel.
« Va, » lui dit-il, trouver le prêtre Ulivo,
» Fais qu’avec la Mort enfin il s’arrange,
» Afin que le paradis ne reste privé
» Du glorieux triomphe des justes,
» Et que, pour les impies, ne soit retardé l’éternel
» Et mérité châtiment de l’enfer. »
Il dit, et l’envoyé, prompt à obéir,
Se mit à voler la tête la première,
Si vite qu’il aurait dépassé Borée
Ou la foudre s’élançant de la profondeur des nuages. ”

“ L’Antechrist !... Oh ! Jésus !... que puis-je faire ?
— « Il faudrait au moins trouver un galant homme
» Qui voulût bien faire cette opération ;
» Qui s’y mît en vue du bien seulement,
» Pour que l’empire du diable ne s’étende pas.
» Connaîtriez-vous quelqu’un ?... Mais faites attention
» Que ce ne soit un libertin ni un moine. »
— « Et pourrait-il être prêtre ? » répondit-elle.
— « Oui, Madame, » répliqua Monsieur le Curé,
« J’aurais ici... Mais il ne vaut rien pour certaines choses,
» Ce chapelain, il est trop bavard. ”

“ Arrive l’abbesse pour regagner sa chambrette ;
Par l’autre bout, Monsignor en fureur
Vient, entouré de lanternes et de gens armés.
C’est ainsi qu’autrefois vint baiser les joues du Christ
Cette canaille de Judas Iscariote.
La vieille, effrayée, reste un pied en l’air
Et s’écrie : « À cette heure !... Et que voulez-vous ?
» Vous êtes armé ? Quelle idée vous a passé par la tête ? »
Mais Monsignor cria : — « Où est cet indigne prêtre ? »
» Me voici..., tremble, putain de nonne ! ”

“ Et de lave fondue inonde la montagne et la plaine :
Telle s’alluma la colère dans le cœur du Duc,
Quand il apprit de sa femme pareille nouvelle.
« Juste ciel ! » s’écria-t-il, « qu’entends-je ?
» Je ne sais où je suis ! Je demeure pétrifié !
» Oh ! étoiles ! oh ! lune ! Oh ! soleil ! Oh ! firmament !
» Oh ! noble ombre du grand roi Nabuchodonosor !
» Oh ! que tu as dû rougir en l’entendant !
» À moi des cornes ! Un moine ! Un lécheur d’écuelles !
» À moi des cornes ! Un moine !... Il ose former
» Cet ignoble projet ! Et il le publie ! Et il vit ! Et il respire ! ”

“ Le curé, obéissant toujours à une secrète inspiration, planta la baguette vengeresse près de l'église, en mémoire du miracle qu'elle avait opéré. Un nouveau prodige succéda au premier: la baguette prit racine, étendit ses rameaux, et depuis des siècles ce bouleau, plein d'une sève vigoureuse, s'élève comme un enseignement vivant que Dieu conserve pour l'instruction des parents et des enfants. ”

“ Le moine avait les cheveux hérissés
De terreur, en voyant que, sans tête
Ce Sarrasin serrait encore sa lance
Et le poursuivait sur son cheval.
Il faisait des signes de croix, et, croyant
Avoir affaire à un diable, il invoquait Saint Antoine.
Les nuages qui vers l’Orient s’empourpraient
Disaient au monde : « Voici le soleil qui paraît ! »
Les portefaix, les jardinières et les petites bourgeoises
Qui de tous côtés allaient à la messe,
En voyant un si étrange événement,
Furent sur le point de mourir de frayeur. ”

“ Pauvre malheureux, prenez le voile qui recouvre les offrandes, de peur qu'on ne vous arracke d'ici. Vous le preniez ; mais vous ne le teniez pas bien, vous le quittiez même. Alors j'étendis* mes mains vers le roi., j'opposai ma poitrine à la sienne : Ne chassez pas cet homme de la sainte basilique, lui disais-je, de peur que votre vie ne soit en danger et que vous ne perdiez la protection du saint évêque. Ne vous blessez pas par vos propres armes. Cette action en effet vous ferait perdre à la fois la vie présente et la vie éternelle. ”

“ Que de faire tourner à bien l’aventure.
Quand arriva le jour tant désiré, il dit la messe,
Et se dispensa de tout autre service ;
Il retourna dans sa cellule et, en toute hâte,
Fit venir auprès de lui Fra Sparagione,
Auquel il dit : « À vous le pouvoir aujourd’hui ;
» Je vous cède toute mon autorité sur le couvent.
» Je dois aller auprès d’une jeune pécheresse,
» La convertir et la ramener dans le bon chemin ;
» Sa pieuse et sainte mère
» À mes soins la veut confier.
» D’ici à demain je ne puis rentrer.
» Adieu. Le ciel vous ait en sa grâce ! »
Cela dit, il partit. ”

“ Il ne s’occupe pas de la Mort qui marmotte,
Bougonne, blasphème, et, à chaque instant,
Il met au feu encore un fagot, encore du bois.
La Mort cherche à se retirer en arrière,
Mais l’escabeau tient ferme et ne bouge.
Elle sent brûler ses tibias décharnés
Et tous ses os ; sa souffrance extrême la décide
À dire au prêtre : — « Que voulez-vous à présent ?
» Dites vite, de moi vous obtiendrez tout. »
— « Oh ! je veux bien peu de chose ! » répondit le prêtre Ulivo... ”

“ Je fis à l’abbé, qui m’attendait chez Patience, le récit de cette conférence, et il fut entièrement de mon avis ; il pensa comme moi que le prieur, loin de travailler à détourner le trappiste de ses prétendus desseins, l’engageait de tout son pouvoir à m’épouvanter pour m’amener à de grands sacrifices d’argent. Il était tout simple, à ses yeux, que ce vieillard, fidèle à l’esprit monacal, voulût mettre dans les mains d’un Mauprat moine, le fruit des labeurs et des économies d’un Mauprat séculier. ”

“ Elle les jeta au prêtre, puis voulut descendre ;
Mais en vain s’y reprit-elle mille fois,
Toujours sur l’arbre elle restait,
Et, poussant un gros, gros juron,
Elle dit au prêtre : — « Par Dieu ! je ne puis descendre. »
— « Et tu ne le pourras jamais, foutu squelette, »
S’écria le prêtre, riant à s’en tenir les côtes.
— « Ah ! Don Ulivo ! aide-moi à descendre, »
Dit la Mort, « je te récompenserai bien.
» — Je t’ai dans le cul, » répondit le prêtre. « Tu resteras
» Là, au bel air, et jamais tu n’en sortiras. »
La Mort furieuse n’en crut pas un mot ”

“ Elle avait une dévotion particulière à quatre ou cinq Saints,
Mais elle croyait à Saint Pascal plus qu’à nul autre,
Et toutes les nuits, le visage pâle de frayeur,
Sur son coffre ou sur sa table de nuit
Elle croyait entendre les toc-toc du Saint, et à son confesseur
Elle en répétait le nombre et en imitait le bruit.
Le Curé, qui en était amoureux fou,
Voulut poser le cimier sur la tête du Comte :
Il réfléchit, et ne sait comment il pourra
Mener promptement à bonne fin son envie ;
S’il prononce une seule parole d’amour,
Il sait bien qu’il lui entendra réciter les litanies. ”

“ Le prêtre, entendant cela, se mit à rire
Et, relevant le bord de sa chape,
Il y fourra les âmes qu’il avait gagnées.
Il laisse là le Diable, et monte au paradis,
Frappe à la porte ; à un carreau de vitre
Saint Pierre se présente et crie : « Qui va là ? »
— « Je suis le prêtre Ulivo. — Ah ! j’en suis enchanté, passe,
» Tu es le bienvenu... et qu’est-ce que ce paquet ?
» — Des âmes. — Oh ! prêtre ! ”

“ Et le prêtre, levant la tête : — « Oh ! soyez la bienvenue,
» Madame la Mort ! c’est un grand plaisir que vous me faites, »
Dit-il, « je finis par m’ennuyer de vivre,
» Je vous suis, marchons... mais je voudrais d’abord,
» S’il vous plaît, recevoir de vous un petit service.
» Je me sens la gorge sèche, j’ai bien soif ;
» Je voudrais deux poires et ne puis les atteindre,
» Je suis si gras ! Vous, qui êtes maigre,
» Montez avec votre faux sur ce poirier,
» Soyez assez bonne pour cueillir les plus beaux fruits ”

“ Il y avait des gens qui recouraient à des qualités occultes existant entre la baguette et les objets qui la élisaient tourner. Enfin l’abbê de Lagarde émit une hypothèse par laquelle il expliquait d’une manière un peu sensible et un peu mécanique, les différerentes merveilles que le villageois opérait ; je conserve les expressions de l’abbé. Une conséquence de cette hypothèse était que ceux qui excellent à chercher les sources, devaient avoir le même don pour trouver les larrons et les homicides, et cette conséquence fut vérifiée, assure l’abbé de Lagarde, par des expériences qu’il suggéra. ”

“ Dix-sept ans entiers, il se dévoua à cette maison, que tout Baugé salue comme son honneur et. chérit comme une pure image de la Providence, où chaque bâtiment, élevé au sQuffle de la charité, abrite un être humain qui souffre et un ange visible qui le console, et où il trouvait réuni tout ce qu'un cœur sacerdotal, comme le sien, pouvait souhaiter : orphelins à élever, infirmes à soulager, vieillards à préparer à leur dernier voyage, jetnes gens et hommes faits à maîtriser, âmes d'élite à guider dans les voies de la plus haute perfection. ”

“ Si Dieu veut vous appeler à lui, vous mourrez du moins dans votre famille. Si au contraire vous guérissez, il vous sera facile d'accomplir votre pèlerinage. Il vaut mieux retourner dans votre maison que de mourir dans ce désert.
Nous étions alors dans une forêt.
Ces paroles m'arrachèrent des larmes.
— Je vous en conjure par le Dieu tout-puissant, dis-je à mes amis, et par le jour redoutable du jugement, consentez à ce que je vous demande, et ne renoncez pas à ce voyage commencé. Si j'ai le bonheur de voir la basilique de saint Martin, j'en rendrai grâce à Dieu. ”

“ Et il cria aux sœurs : — « Si à l’avenir
» Vous ne respectez pas l’abbesse,
» Si dans le parloir un homme ose venir,
» Et si aux grilles, sauf pour entendre la messe,
» Vous avez l’audace de mettre votre visage,
» Je vous ferai, par Dieu ! murer vivantes. »
Disant ces mots, il les regarda de travers,
Tellement que l’inquiétude s’empara de presque toutes ;
Ensuite, il tourna furtivement les yeux
Sur les deux étoiles qui avaient blessé son cœur ”

“ Il s’approche, et il lui semble que c’est le moine ressuscité,
Mais cependant, n’en croyant pas ses yeux,
À l’examiner quelque temps il demeure,
Et ses cheveux se dressent sur sa tête,
Il rentre dans la maison, sûr désormais
Que le moine tué était revenu là ;
Il court à son maître et : « Mon seigneur, je vous jure, »
Dit-il, « que je ne me sens plus de souffle dans le corps...
» J’ai trouvé... en partant pour exécuter la mission
» Dont vous m’avez chargé... à la porte... le père Marco.
» Je ne le crois pas vivant, mais par quel prodige
» Un homme déjà mort court-il les chemins ? ”