Jules Mary

“ Godefroy le laisse passer, sans l'arrêter, sans lui parler.
Et c'est à peine si le comte le reconnaît, tant ce visage lui paraît, en ce moment, changé.
Ce n'est plus ce sourire éternel auquel il était habitué.
Le doux Gervais ne sait pas qu'on l'observe.
Il est lui-même. Il a dépouillé pour quelques secondes son masque hypocrite.
Ses yeux bleus ont une sorte de brutalité bestiale. Dans les calculs qu'il fait, cet homme ne doit pardonner jamais. Les lèvres, pâles, se sont abaissées et laissent passer une respiration courte, bruyante, comme si l'homme avait couru. ”

“ Buscout, le juge arrive.
Marcelle apprend tout. Elle part. Ah! comme elle est heureuse. Et comme elle se presse! !. Comme elle court, essoufflée, par la neige glissante. Et Berthe l'entend. Oui, elle l'entend, la douce petite qui, en montant le coteau, murmure dans sa fièvre d'amour, les yeux brillants et le cœur en fête : — Maman ! maman ! Je vais embrasser maman ! !
Elle est si émue et si tremblante quand elle arrive là-haut, auprès du bois, qu'elle ne peut plus marcher. Elle s'arrête. Elle appuie fortement
les mains sur son cœur. ”

“ Il semblait, en effet, que la fortune de Tourland, que la dot de Berthe fût un fardeau sur ce cœur, l'empêchant de respirer, et qu'il ne se sentirait soulagé que lorsque cette fortune se serait évanouie au creuset de toutes ses folies.
Était-ce un crime après tout? Non!. Pour une femme qui eût aimé Et à côté de cela, que de fois, dans leur vie côte à côte, si loin l'un de l'autre qu'ils fussent, que de fois, sans être vue, elle l'avait surpris rêvant, yeux gros de larmes, lèvres lourdes de sanglots, dans un accablement immense. Certes, cette vie lui pesait comme à elle. ”

“ Toute l'Europe les vit, la tante et la nièce, durant les années qui suivirent, Marie-Jeanne singulière en ses allures, Berthe pâle et triste toujours.
Pas une seule fois, en ces dix ans qui se passèrent, elles ne revirent la Gloriette.
Dix ans!. Tout devait être oublié, maintenant. Quelle tragédie résisté à dix années et n'est ensevelie sous la lente poussière accumulée par tant de jours?. Elles engendrent l'oubli, avec l'oubli, le pardon! Vue de si loin, la faute paraît moins grande.
Et parfois, Marie-Jeanne disait à Berthe : - Je crois vraiment que nous pourrions retourner là-bas. ”

“ Il ne voyait, au bout de ce dénouement atroce, que la disparition d'un homme qui avait possédé jadis, durant quelques semaines - un siècle pour lui, Gervais! — l'amour de Borthe.
Toutes les tortures de la jalousie, il les souffrit alors.
Lui, le dédaigné, le malheureux recueilli par charité après la mort de son père, voyait éclater sur le visage de son amie la joie et la confiance en l'avenir.
Celui qui aime ne s'y trompe. Il lit comme en un livre ouvert sur la physionomie de celle qui ne l'aime pas, qui le considère comme un simple familier de la maison et qui en aime un autre. ”

“ « Celui de qui vient tout le mal est mort. Car c'est de mon père que vient le malheur de ta vie, mon enfant, et mon malheur. Si tu ne vis plus, ton âme pardonnera. Il faut toujours pardonner aux morts. Et si tu es vivante et si je te retrouve quelque jour, je ne t'apprendrai pas à détester le nom de l'homme qui t'a prise à moi, qui t'a éloignée de moi, qui a commis ce grand crime. Car alors, je serai trop heureuse pour me souvenir moi-même. »
Séparés l'un de l'autre par le drame de leur cœur, Godefroy et Berthe semblèrent, pour le monde, vivre très unis. ”

“ La clef de Gervais tourne deux fois dans la serrure avec un bruit mou et voilà le coffre-fort béant, sur ses profondeurs où repose l'honneur d'un homme. Par poignées, en un clin d'oeil, il vide tout.
Argent, billets de banque, rouleaux d'or.
Quelques pièces roulent sur les briques du parquet avec un tintement qui fait tressaillir le criminel, dans une manifestation bruyante de son crime. Mais il se remet bien vite. C'est un homme fort. N'a-t-il pas commencé par tuer, jadis? Et sa main, novice pourtant, a-t-elle tremblé ce jour-là, dans la neige de la forêt? ”

“ Pas de vent. La nature morte.
Il dit, oppressé : — C'est comme une soirée d'été. On ne respire pas.
Gervais s'était assis dans un coin de la chambre. Il se taisait. Il avait vu le mariage singulier, ces deux figures blêmes, ces yeux de mépris chez Berthe, de suprême froideur chez le comte de Lantenay.
— Ils se haïssent. Tout n'est pas perdu.
La nuit s'avançant, les invités partirent. Une à une on entendit les voitures rouler sourdement sur les avenues. Les lanternes tournèrent près de la grille et disparurent comme d'énormes lucioles au coin du petit bois. ”

“ Et Gervais assistait à cette chasse!.
Pour Godefroy, pas un doute L'homme qui a tué le lieutenant d'Autremond, c'est Gervais!
Mais si le comte a frissonne, si brusquement il s'est mis à trembler comme un enfant, c'est qu'un horrible soupçon a surgi à sa pensée.
- L'homme qui a fait tuer Marcelle, pour que lui, Godefroy, fût accuse de cette mort, n'est-ce pas Gervais ?
Derrière le bois, on entendait encore, mais presque indistinct : Retournons-y, la belle, Cent écus vous aurez.
- Ni pour cent, ni pour mille.
Jamais vous ne m'y raurez.
C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant. ”

“ A la réalité, sans transition, le rêve se substitua. Sans transition, sans secousses, ce fut une autre vie. Le rideau de brumes qui voilait toutes choses s'enleva comme font les brouillards de l'aube qui dispersent les premiers rayons du soleil naissant dans toute sa gloire. L'obscurité grise parut s'éclairer d'une lumière qui n'était pas celle du jour, qui était tout à la fois plus éclatante et plus douce, irréelle. Elle, Berthe, vivait dans cette lumière,. allait, venait. Elle s'avançait les bras tendus et le sourire aux lèvres. La Berthe endormie voyait ainsi la Berthe vivante. ”

“ Il ne l'aimait plus seulement du chaste amour idéal de ses vingt ans, quand il se croyait frappé à mort et traînait partout sa vie chancelante. Il l'aimait en homme, de tout son corps robuste. Et son énergie virile se révoltait contre la cruauté de Berthe. Il sortait de cette chambre toujours plus triste, et pourtant plus réconforté.
Il venait là vraiment puiser une force nouvelle pour son amour, un élan nouveau pour la lutte entreprise : La conquérir.
Dans l'année de deuil qui suivit la mort de Tourland, ils ne purent recevoir. Ils vécurent forcément encore plus près l'un de l'autre. ”

“ Ce fut une vie machinale, instinctive. Elle répondit à la mairie, elle répondit à l'église, d'une voix qui n'était pas la sienne. Elle ne vit personne. Du bras de son père, suant et soufflant, elle passa au bras du comte de Lantenay, devenu son mari, et elle ne s'en aperçut même pas. Elle se laissait conduire, fantôme blanc, sans joie possible, l'avenir inconnu et fermé Godefroy lui adressa plusieurs fois la parole, froid et correct. Il montrait un empressement poli et essayait même de sourire.
Marie-Jeanne, revêche, n'avait pas voulu assister au mariage. ”

“ Il avait fallu, pour faire éclater la lumière, le baiser de Jean Baucaire à cette enfant. Elle s'effrayait de cet examen prolongé, silencieux.
Elle s'effrayait surtout de voir soudain, sur sés lèvres de trattre, changer en un rictus de joie dédaigneuse l'éternel sourire qu'elle y avait toujours vu. La joie de l'homme qui vient de découvrir un secret qu'on lui dérobait. Un moment vint à Gervais la pensée de lui tendre un piège. ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Godefroy pense à Gervais, maintenant, à cette haine silencieuse et redoutable. Et soudain, voilà qu'un éclair illumine les ténèbres de son esprit. Et la foudroyante lueur lui fait voir, en une seconde, des choses si terribles qu'il met les mains devant ses yeux comme pour s'y dérober.
Un fait, un souvenir vient de créer, dans le cerveau de Godefroy, le lien qui relie peut-être chez Gervais tout un enchaînement de crimes. ”

“ Il faudra que Berthe, seule, sache la vérité et qu'elle continue de vivre comme si elle ne la savait pas.
Cela, tant que l'on ne connaîtra pas le récit exact de ce qui s'était passé sur la Warthe. S'il était vrai que Marcelle avait failli être victime d'un meurtre, s'il était vrai que le comte de Lantenay fût l'homme qui avait rêvé ce meurtre, lui révéler l'existence de Marcelle sauvée par miracle, c'eût été attirer de nouveau sur la jeune fille le plus grand des dangers.
C'eût été de nouveau la livrer à Godefroy.
Rien de plus simple : la jeune fille resterait chez Marie-Jeanne. ”

“ Elle détestait Tourland, mais elle aimait Berthe. Agée de soixante ans, haute et sèche, noire comme une taupe, les lunettes sur le nez, elle ne sortait que le dimanche pour aller à la messe, à Bazeilles. Le reste du temps, invisible. Quand, par hasard, les gens entraient dans le jardin, on l'apercevait à sa fenêtre, les rideaux relevés, près de ses pots de fleurs, lisant, lisant toujours, éternellement lisant. Riche, — on lui donnait cinq cent mille francs de fortune, elle avait rompu avec Tourland depuis nombre d'années, mais Berthe venait souvent la voir en secret. ”

“ Là, dans cette vallée qu'éclairait un chaud soleil d'été, vous vous êtes endormie derrière cette même roche où jadis vous vous étiez évanouie. Et dans votre sommeil, Berthe, ce jour-là, vous avez rêvé.
« Vous avez rêvé qu'un baiser venait effleurer votre front. un baiser très chaste où l'homme avait mis tout son cœur et tout son amour. En vous éveillant, vous avez du chercher autour de vous. mais vous étiez seule. Et vous avez cru sans doute que, vraiment vous aviez rêvé. » ”

“ Le hameau tout entier venait, chacun se lamentant.
Ètrangère à ce qui se passait, à ce qui se disait, Marcelle était debout, la tête penchée, les bras ballants, dans un rêve de deuil.
Elle n'avait pas vu entrer Berthe et Gervais.
Ce furent les sanglots de la jeune femme, auprès du lit, qui la réveillèrent. Elle releva la tête. Elle regarda. Et elle vit.
Elle vit celle-là qui était sa mère.
Tout son corps en éprouva un frisson violent.
Elle murmura : — Maman! maman! Elle alla s'agenouiller devant Berthe, lui prit les mains et les baisa. ”

“ Et blême, les doigts crispés aux doigts de Tourland : - Mon enfant! Jure-moi que sa vie te sera sacrée!
Il haussa les épaules, débourra sa pipe et cracha.
- Je ne suis pas un assassin !
Quand elle se réveilla, à la pointe du jour, voici ce qu'elle vit : parsemés au flanc des montagnes vertes, des chalets noirs ; déjà, partout, des troupeaux avec des tintements de clochettes ; de la neige vers les sommets, des fleurs à ses pieds. ”

“ Il est le maître; je ne lui demande que de me laisser à mes souvenirs, à mon inguérissable chagrin, à mon deuil.
— Mais enfin, répliqua la tante, cette fortune t'appartient, elle a été gagnée par ton père, qui ambitionnait pour toi un avenir brillant.
- Pauvre père! fit Berthe, il a été bien dur, bien cruel pour moi.
Aussi, j'avais brisé toutes ses espérances!.
— Ne revenons pas sur le passé, dit Marie-Jeanne avec une douceur toute maternelle. C'est du présent qu'il s'agit. Ton mari n'a aucun droit de dilapider un bien qui ne lui appartient pas. ”

“ Marcelle va et vient dans la cour, s'empresse auprès des blessés, tire de l'eau au puits, en distribue à tout le monde.
Elle est pâle. Mais son gentil sourire ne l'abandonne pas.
De temps en temps, Baucaire la cherche d'un regard inquiet, navré.
Alors elle lui fait un geste amical, de la main.
Ne lui a-t-elle pas dit, tout à l'heure : — Tant que je serai auprès de vous, je n'aurai pas peur !
Le mur de la ferme s'écroule sous les obus. Pas une pierre n'en reste debout. Les soldats vont prendre position dans les bâtiments, aux fenêtres, jusque sur les toits, et font un feu d'enfer. ”

“ Et c'était, même au dehors, une soirée triste que celle-là.
Là-bas, à des centaines de lieues, sur la Gloriette, la foudre grondait, la tempête se déchaînait, et dans la brume grise de son rêve provoqué par l'éther, Berthe évoquait l'image de sa fille.
Ici, dans les coteaux âpres et rudes, le vent des steppes soufflait avec violence. Le ciel était bas et noir. Mais point d'orage. Point d'éclairs.
Point de pluie. Le vent, seul, avait pris possession de la nature. ”