Émile Gaboriau

“ C'est à peine si Daniel en croyait ses oreilles.
—Nos ennemis?... interrogea-t-il, en insistant sur ce pluriel: «nos.»
—Oui, je dis bien: nos ennemis; Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Handry, Maxime de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian...
—Vous les haïssez donc!...
—Si je les hais!... C'est-à-dire que depuis cinq ans je ne vis que par l'espoir de me venger d'eux!... Oui, voici cinq ans que, perdu dans la foule, je les suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment, incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas... Et ils ne se doutent de rien!... ”

“ Moins horrible avait été la douleur de Daniel, le jour où la balle d'un assassin déchirait sa poitrine.
C'était là, évidemment, une de ces plaintes suprêmes qui précèdent l'agonie.
Après ces deux épouvantables lettres, il n'en avait plus qu'une à attendre de Mlle Henriette.
Celle où elle lui dirait: «C'est fini, je meurs, adieu!...»
Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès qu'il parut:
—Il faut que je parte, docteur! dit-il.
Le digne homme fronça le sourcil, et d'un ton brusque:
—Devenez-vous fou! répondit-il. Oubliez-vous que vous ne sauriez demeurer un quart d'heure debout!... ”

“ Miss Brandon devint plus blanche que les dentelles de son peignoir, un éclair de colère brilla dans ses yeux, séchant ses larmes, et elle fit seulement:
—Ah!...
Alors, Daniel:
—Vous ne voulez pas répondre, miss...
Et comme elle s'obstinait dans son silence:
—C'est bien, reprit-il, je comprends... C'est la guerre que vous me déclarez, soit! Seulement, écoutez-moi bien... Je pars pour une expédition périlleuse, et vous espérez que j'y resterai. Détrompez-vous, miss, je reviendrai... Avec une passion telle que la mienne, avec tant d'amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver... ”

“ Oui, moins malheureux, car la passion vraie, en son farouche égoïsme, souffre moins de la mort que de la trahison.
Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il se peut que son désespoir l'eût porté aux plus fatales extrémités, mais il eût été délivré de cet horrible combat qui se livrait en lui, entre sa foi aux promesses de sa fiancée et des soupçons qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.
Mais il savait que Mlle de la Ville-Handry vivait.
Il n'était guère de vaisseau arrivant de France ou d'Angleterre qui ne lui apportât une lettre de M. de Brévan ou de la comtesse Sarah. ”

“ Pitoyable était le trouble de M. de la Ville-Handry. Et cependant, si elle eût été moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une inflexible résolution.
—Ce que je ferais serait dans ton intérêt, chère fille, balbutia-t-il... Je suis vieux, je puis mourir, nous n'avons pas de parents, que deviendrais-tu sans un ami...
Elle devint cramoisie de honte, et tout hésitante:
—Mais, mon père, M. Daniel Champcey...
—Eh bien!
La joie de la ruse près de réussir brillait dans l'œil du comte.
—Il me semblait, poursuivit la pauvre jeune fille... je croyais... ma bonne mère m'avait dit... ”

“ Car la comtesse Sarah s'obstinait à lui écrire, comme si un lien mystérieux existait entre eux qu'elle le défiait de briser.
«J'obéis, disait-elle, à une impulsion plus puissante que ma raison et que ma volonté... C'est plus fort que moi, plus fort que tout, il faut que je vous écrive, il le faut.»
Elle disait, d'autres fois:
«Vous souvenez-vous de cette nuit, Daniel, où, pressant entre vos bras Sarah Brandon, vous lui juriez d'être tout à elle? La comtesse de la Ville-Handry ne saurait l'oublier.» ”

“ Une trentaine d'équipages, les plus brillants, à coup sûr, qu'il y eût à Paris, stationnaient le long de l'église de Sainte-Clotilde.
Dans le joli square qui précède l'église, cent cinquante ou deux cents badauds attendaient, le nez en l'air.
Si bien que les passants qui suivaient la rue de Grenelle, apercevant cette foule, s'approchaient, demandant:
—Qu'y a-t-il?...
—C'est un mariage, leur répondait-on.
—Et un mariage cossu, à ce qu'il paraît.
—Tout ce qu'il y a de plus cossu... C'est un noble immensément riche, qui se marie, le comte de la Ville-Handry... ”

“ Sérieux comme il ne l'avait jamais été encore, Maxime de Brévan se leva, et s'adossant à la cheminée:
—Que voulez-vous que je vous dise? prononça-t-il. Crier: Casse-cou! à un amoureux est un métier de dupe. Crier: gare! à qui ne veut pas se garer... à quoi bon! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah? Si oui... tout ce que je vous apprendrais sur son compte ne changerait rien. Supposez que je vous dise que cette Sarah est une créature indigne, une scélérate, une infâme faussaire, une misérable qui a déjà sur la conscience la mort de trois pauvres diables, follement épris comme vous. ”

“ Je les ai refusés, malgré sir Tom et mistress Brian... Hier encore, un homme de vingt-cinq ans, un Gordon-Chalusse, était à mes pieds... Je l'ai éconduit comme les autres pour épouser mon cher comte... Pourquoi?
Elle demeura pensive, l'œil brillant de larmes près de jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt que s'adressant à Daniel:
—Grâce à ce que le monde appelle ma beauté, continua-t-elle, beauté fatale, hélas! j'ai été entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu'à la nausée... Je suis au centre de la société la plus élégante et la plus spirituelle de l'Europe, dit-on... Eh bien!... ”

“ Oui. Réussirons-nous? Non. Mais nous nous serons fait une ennemie mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour où, malgré nous, elle sera devenue la comtesse de la Ville-Handry, sa première pensée sera de se venger et de nous séparer à jamais, Henriette et moi.
Si peu accessible à l'émotion que dût être M. de Brévan, le désespoir de celui qu'il appelait son ami le troubla visiblement.
—Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous en êtes à ce point où on ne sait plus ce qu'on fait. Raison de plus pour écouter les conseils d'un homme de sang-froid. Il faut vous faire présenter chez miss Sarah. ”

“ Etait-il possible, naturel, qu'un gentilhomme tel que le comte finît ainsi, piètrement, ridiculement, qu'il épousât une fille sans le sou, une aventurière, après avoir eu à choisir entre les plus nobles et les plus riches partis du pays!...
M. de la Ville-Handry n'était-il donc qu'un sot impertinent!... Ou plutôt ne s'était-on pas mépris sur le compte de la petite personne?... Au lieu de ce qu'on croyait, n'était-elle pas une hypocrite intrigante, qui fort subtilement avait tissé dans l'ombre le filet où on voyait pris le lion de l'Anjou!... ”

“ Il attachait sur les yeux de Daniel un regard où il avait rassemblé toute sa pénétration, et scandant ses mots pour leur donner plus de poids...
—Si elle vous aimait véritablement, interrogea-t-il, que diriez-vous?
Daniel eut un geste de dépit.
—Il est peu généreux de me railler, Maxime, fit-il... Je puis être un naïf, je ne suis pas un imbécile, encore moins un fat...
—Ce n'est pas répondre, interrompit M. de Brévan, et je répète ma question: Que diriez-vous?...
—Je dirais que je l'exècre, cette femme!
—Oh! haïr si fort, c'est être bien près d'adorer... ”

“ Ah! elle eût pu parler longtemps sans que Malgat songeât à l'interrompre... L'horrible vérité éclatant dans son cerveau, il lui semblait que le monde s'écroulait. Il comprit l'énormité du crime, il en discerna les épouvantables conséquences, il se sentit perdu... Mille voix du fond de sa conscience s'élevèrent qui lui criaient: Tu es un voleur... tu es un faussaire... tu es déshonoré!...
Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour quitter le salon, saisi d'un accès de rage furieuse, il se jeta sur elle en criant:
«—Oui, je suis perdu, mais tu vas mourir, toi, Sarah!...» ”

“ Les indiscrétions du délire de Daniel en avaient assez appris au digne docteur pour qu'il fût en état de comprendre l'épouvantable cri de détresse de la malheureuse jeune fille, et Lefloch, qui l'observait, vit une grosse larme rouler le long de ses joues, et l'instant d'après des flots de sang empourprer son visage.
—C'est à devenir fou!... grondait-il. Pauvre Champcey!...
Et tel qu'un homme qui ne se possède plus et à qui le mouvement devient indispensable, il froissa la lettre, la mit dans sa poche et sortit en jurant à faire tomber le crépi des murs. ”

“ Le timbre de la pendule sonnant la demie de dix heures, l'interrompit.
Il se dressa, comme illuminé d'une inspiration soudaine, et très vite:
—Mais j'y pense, s'écria-t-il, vous ne connaissez pas miss Brandon, Daniel, vous ne l'avez jamais vue!...
—En effet...
—Eh bien! c'est un désavantage... Il faut connaître ses ennemis, quand ce ne serait que pour leur sourire... Je veux que vous voyez miss Sarah...
—Mais qui me la montrera... où... quand?
—Moi, ce soir, à l'Opéra où elle est, je le parierais...
Pour courir chez Mlle Henriette, Daniel s'était habillé, cela tombait bien. ”

“ Mais l'honorable Thomas Elgin n'était pas de ces hommes qui facilement désespèrent et se résignent. Il n'était pas de ceux qu'un premier échec rebute et décourage... Il le fit bien voir.
Du jour au lendemain il changea comme si le refus de Mlle Henriette l'eût atteint aux sources même de la vie.
Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui trahit le plus extrême abattement. Il semblait qu'il se fût encore allongé et aminci... Un amer sourire crispa ses lèvres, et ses favoris en nageoires, si bien soignés jadis, pendirent misérablement sur sa poitrine... ”

“ La Chevassat, son âme damnée, vous avait épiée, et surprenant le secret de vos préparatifs de suicide, elle lui avait dit: «Réjouis-toi, nous allons être enfin débarrassés d'elle...»
Mlle Henriette frissonna.
—Est-ce possible!... balbutia-t-elle.
Alors, le bonhomme la regardant d'un air un peu surpris:
—Quoi! fit-il; est-ce que d'après la conduite de Maxime de Brévan vous ne l'avez jamais soupçonné de méditer votre mort?...
—Si!... cette idée m'est venue une fois.
—Eh bien! cette fois là, vous étiez dans le vrai, mademoiselle!... Ah! vous ne connaissez pas encore vos ennemis... ”

“ Le comte bondit sur son fauteuil, et enveloppant Daniel d'un regard méchant:
—Oh! oh!... fit-il; est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait l'écho des calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l'honneur de la plus noble et de la plus chaste des créatures!... Ah! nommez-moi le misérable...
Involontairement Daniel se tourna vers la porte derrière laquelle écoutait M. de Brévan... Peut-être s'attendait-il à le voir apparaître... Mais M. de Brévan ne bougea pas.
—Le passé de Sarah! continuait le comte, je le connais heure par heure, et j'en réponds comme du mien... Chère adorée! ”

“ Elle le regarda... une grosse larme roulait le long de la joue de l'impassible gentleman.
Puis, lorsqu'il l'eut conduite jusqu'à l'escalier, et qu'elle tint la rampe:
—Pauvre fille!... murmura-t-il.
Et il s'éloigna à grands pas...
Oui, pauvre Henriette, en effet!
Sa raison, sous tant de chocs furieux, vacillait, et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle s'était élancée à travers l'escalier, précipitant sa course comme si elle eût été poursuivie par les flammes d'un effroyable incendie, croyant encore entendre les abominables accusations de son père et les ricanements des valets... ”

“ Il se tut et Mlle de la Ville-Handry triompha de son silence:
—Vous voyez bien, s'écria-t-elle, que si votre cœur me condamne, votre raison, votre conscience m'approuvent!
Il ne répliqua pas, mais, se levant brusquement, il se mit à marcher autour du salon, comme la bête fauve tourne, cherchant une issue autour de la loge où on l'a enfermée... Il se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes parts, et il ne pouvait rien, non, rien au monde.
—Ah! il faut nous rendre, s'écria-t-il éperdu de douleur, il le faut; nous luttons avec des armes trop inégales... ”

“ Que Daniel fût éperdûment épris d'elle, comme Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c'est ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah... Elle avait eu tant de preuves de l'irrésistible et fatale puissance de sa beauté!... Comment lui fût-il venu à l'esprit que cet homme, le premier qu'elle aimât d'amour, serait le premier et le seul à lui échapper!... Elle était dupe, d'ailleurs, du double mirage de la passion et de l'absence. ”

“ Un rayon de joie éclaira les traits si beaux de miss Brandon, et d'un accent qui était comme l'écho de son âme même:
—Oh! merci, monsieur, s'écria-t-elle, maintenant vous saurez bien m'assurer l'amitié de Mlle Henriette...
Pourquoi prononça-t-elle ce nom?... Il rompit le charme qui engourdissait Daniel... Il vit sa faiblesse, et il en eut horreur comme d'une trahison... ”

“ Et bravement le digne brocanteur s'élança, et presque aussitôt, retentit le bruit des carreaux qu'il brisait.
L'instant d'après, l'air de la chambre était devenu respirable et tout le monde s'y précipitait.
Hélas! c'était bien un râle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.
Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une jeune fille d'une vingtaine d'années, vêtue d'une méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée...
Toutes les femmes sanglotaient.
—Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!... ”

“ «M. le duc,» qui répondit:
—Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah est une de ces femmes qu'on n'épouse pas... Qu'on les adore, qu'on les idolâtre, qu'on fasse pour elles mille folies, qu'on se ruine, et que même à la fin on se brûle la cervelle... parfait! Mais qu'on leur donne son nom, jamais!
—Il est vrai, objecta M. de Brévan, qu'on a raconté bien des choses sur son compte, mais rien de positif, toutefois...
—Voudriez-vous donc, fit le duc, qu'il fût prouvé qu'elle a été traduite en police correctionnelle pour escroquerie et qu'elle sort de Saint-Lazare! ”

“ Sir Tom, effrayant de cynisme poursuivait:
«—Avez-vous oublié les lettres que vous m'écriviez pour m'emprunter de l'argent, et où vous confessiez vos détournements! Je les ai là, lisez!...»
Ces lettres, monsieur Champcey, c'étaient celles que Sarah vous a montrées, et Malgat fut terrifié... Ce n'était pas lui qui les avait écrites, et cependant c'était son écriture, imitée avec une si désolante perfection que, pris de vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il comprit bien que personne ne pourrait croire à un faux.
Ah! Maxime de Brévan est un artiste... ”

“ Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé de voir Mlle Henriette?...
—Il n'avait pas cessé de la voir...
D'un mouvement, le plus naturel du monde, le père Ravinet leva les bras au ciel, et d'un accent d'horreur:
—Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de faim!...
De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.
—Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... ”

“ Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement qu'elle ne le lui avait dit: «Celui que j'aimerais, c'est vous!...» Evidemment non.
Et lui, à cette pensée, se sentait inondé d'âcres et malsaines voluptés... Car il était homme, ni meilleur ni pire que les autres, et il est peu d'hommes qui ne mettent un prix plus élevé aux quelques heures que leur accorde le caprice d'une femme telle que miss Sarah, qu'à une vie tout entière de noble et pur amour que leur consacre une chaste fille. ”

“ Comme si l'effroyable contact de la mort eût effacé les douleurs du passé et les menaces de l'avenir, elle se remettait à aimer la vie d'une passion désespérée.
—O Daniel! murmurait-elle toute frissonnante, Daniel mon unique ami, quelle ne serait pas ta souffrance, si tu savais que tu m'as perdue irrémissiblement en essayant d'assurer mon salut!...
Pour se soustraire à la périlleuse protection du père Ravinet, elle se sentait capable de prodiges d'énergie; mais où, mais comment l'employer, cette énergie? ”

“ Ce que vit Mlle de la Ville-Handry, c'est que le très-honorable gentleman se métamorphosait à vue d'œil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que jamais on n'eût soupçonné sous le manteau de réserve glaciale dont s'enveloppait l'ancien. A sa pitié sympathique des premiers jours succédait manifestement un sentiment plus tendre... Ce n'était plus l'attendrissement qui animait ses gros yeux d'un bleu de faïence, mais bien la flamme discrète d'une passion encore contenue.
Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais il n'était pas de prévenance qu'il n'eût à la dérobée pour Mlle Henriette. ”

“ Elle attendit un moment, et comme il ne répondait pas:
—Allons, fit-elle, je vois que vous êtes comme tous les hommes... Engagent-ils leur parole à un autre homme, leur égal en force, ils mettent leur honneur à la tenir... Est-ce à une femme, au contraire, ils la trahissent et s'en font gloire!...
Le mouvement de colère de Daniel, elle ne voulut pas le voir, et plus froidement:
—Moi, j'ai plus de mémoire que vous, monsieur, et je vais vous le prouver... Ce qui s'est passé chez M. de la Ville-Handry, je le sais, il me l'a dit... ”

“ Il y avait alors deux ans que Daniel et Mlle Henriette avaient été séparés par la plus lâche des trahisons.
Oui, deux ans s'étaient écoulés, depuis cette soirée fatale où la voix stupidement railleuse du comte de la Ville-Handry avait tout à coup éclaté près d'eux sous les grands arbres du jardin de la rue de Varennes.
Que d'événements, depuis, inouïs, invraisemblables! Que d'épreuves, de tribulations, de misères.
Tout ce que peut souffrir l'âme humaine, ils l'avaient enduré... ”

“ C'étaient maintenant des jeunes gens, qui arrivaient le matin à cheval, en tenue plus que négligée, qui montaient les escaliers le cigare aux dents et à qui on servait des liqueurs et de l'absinthe.
Dans l'après-midi, des messieurs venaient, à mine vulgaire et arrogante, à gros favoris, portant à leur gilet des chaînes énormes, qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient les valets de pied. Ils s'enfermaient avec le comte et le tapage de leurs disputes emplissait toute la maison.
Quelles graves questions s'agitaient si bruyamment? Ce fut M. de la Ville-Handry lui-même qui l'apprit à sa fille. ”

“ C'est justice. Aimer!... Planix, Kergrist et Malgat eussent pourtant dû m'apprendre où cela mène...
Et étendant le bras vers Daniel:
—Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras ce que tu perds quand je ne serai plus... Je puis mourir, mon souvenir demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée et toujours plus cuisante... Tu l'emportes, Henriette, mais souviens-toi qu'entre les lèvres de Daniel et les tiennes, toujours se dressera l'ombre de Sarah Brandon!... ”

“ Plus de doutes, monsieur Champcey, prononça-t-il, Sarah vous aime éperdûment, follement, jusqu'au délire... Comme elle devait aimer d'ailleurs!... Comme aiment ses pareilles, les femmes sans cœur, lorsqu'une passion soudaine les foudroie, incendiant leur cerveau et leurs sens...
Sur le front de Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre d'inquiétude, et, désolé, il s'épuisait à faire signe au bonhomme de se taire. ”

“ Ah! il ne faut que voir Sarah pour être sûr que ce sont là d'indignes et stupides inventions de la haine... Et tenez, Daniel, croyez-moi: dès que vous verrez la calomnie s'acharner après un homme ou après une femme, dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par une supériorité quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de beauté...
Pour défendre miss Brandon, il avait véritablement retrouvé l'énergie de la jeunesse. Son œil s'emplissait d'éclairs, sa voix vibrait, son geste menaçait... ”

“ Mlle Henriette le constata d'un coup d'œil, et tendant la main au vieux brocanteur:
—Je vous remercie, monsieur, dit-elle.
Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité avançait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hâta-t-il de poursuivre:
—Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empêcher de lire les adresses et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?... Votre père, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier à moi... ”

“ Que de fois je l'ai entendue dire à mistress Brian:—«Avant tout, tante, je veux être fière de mon mari... Je veux, dès que je prononcerai son nom, devenu le mien, lire dans les yeux l'admiration et l'envie, et qu'autour de moi on murmure: Etre aimé d'un tel homme c'est le bonheur!...»
Il hocha la tête, et d'un ton grave:
—Je m'interrogeai, Daniel, et je compris que je réalisais le programme de miss Sarah Brandon. ”

“ C'était un de ceux qui étaient à l'affût aux côtés de Daniel, un lieutenant comme lui.
—J'aurais deux mots à vous dire en particulier, docteur... fit-il.
—Très-bien. Prenez la peine de monter jusqu'à ma chambre, répondit le digne chirurgien.
Et quand ils y furent seuls, la porte fermée:
—Je vous écoute, dit-il.
Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche une forme saisissante pour l'idée qui le préoccupe, puis gravement:
—De vous à moi, docteur, interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou à un crime?... ”