Mlle Henriette

“ Vous causez de la peine à Mlle Henriette qui est bonne et gentille. Pour quelques gâteaux de plus ou de moins, une de vos amies va pleurer!. Vous êtes donc bien gourmandes et méchantes?
MARIANNE. — Oh! monsieur le défenseur de MJle Henriette! Pourquoi n'as-tu pas un casque et une lance, comme le don Quichotte qui est dans le cabinet de papa?
HENRI. — Paul a raison! Mettez-vous entre nous deux! Mademoiselle Henriette, je vous donnerai de mes bonbons.
PAUL. — Et moi de mon rhum et de mon vin d'Alicante.
HENRIETTE. — Merci, messieurs, je n'ai pas
faim, je m'en retourne chez maman! ”

“ Henriette, qui finit par remplacer Charlotte dans le cœur du héros, petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très fraîche, a du charme ; la fragile Charlotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, légèrement bizarre comme un original de La Bruyère, et qui rêve une nuit si plaisamment qu’il va en épouser quatre, devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs aux pieds d’Henriette t . Le style est bon, court, net, clair. ”

“ Car, enfin, vous étiez. aventure à part, un très beau parti pour leur fille.
— Faites en sorte de voir Mlle Henriette. Dites-lui que je la délie de son serment.
— Bon.
— On n'épouse pas un fou. J'étais fou, en effet, de ne pas y songer. Quant au serment que je lui ai fait, dites-lui bien qu'il m'enchaîne. Ma seule joie en ce monde, maintenant, sera de demeurer tout à elle.
Tâchez qu'elle me pardonne d'avoir cru possible un bonheur aussi grand. Il Salabelle ne put continuer. ”

“ Que de choses sortent de ses poches!. Puis, les présentations faites, les deux couples s'en vont à pied ; chacun occupe un côté de la route. On a tant de choses à se dire ! On entasse les aînés dans la calèche, les nounous et les babys remontent dans le break. En route!
« Et moi?. dit Mlle Henriette, restée seule sur la chaussée, personne ne veut donc de moi?. »
Salabelle offre de prendre place sur le siège, mais les enfants se font si petits, ils se serrent si bien autour du père-grand, qu'une place est tout aussitôt disponible.
Mlle Henriette saute du marchepied dans la voiture. ”

“ L'affection toute filiale qui unissait depuis longtemps Mlle Rosine de Chabaud-Latour à Mme Guizot se reportait sur les petits-enfants de son amie. Déjà elle commençait auprès d'eux cette douce mission, mêlée de complaisance tendre et des soins les plus sérieux, qui devait laisser dans leur cœur et dans leur vie une profonde empreinte et une éternelle reconnaissance. Au sein de l'atmosphère presque usatère que la mort et la douleur avaient créée autour de leur petite existence, c'était à l'amie de leur grand'mère qu'ils devaient presque tous leurs plaisirs. ”

“ C’était la femme du charpentier, dont la maison et le chantier touchaient presque à la maison du docteur. Il y avait forcément quelques relations de voisinage ; mais c’était la première fois que Marianne voyait Mme Démier. Celle-ci avait adressé, un salut tout amical à Henriette.
— En voilà, elle aussi, une bonne personne ! dit Henriette à Mlle Aimont. Si charitable ! Il ne se passe pas de jour qu’elle ne rende service à quelqu’un. Son mari s’en fâche quelquefois, quoiqu’il ne soit pas méchant ; mais il tient à ses intérêts, lui. C’est comme ça qu’il a fait fortune ”

“ Mlle Madeleine ramassait toujours soigneusement les aiguilles.
— Il y en a une cependant, persistait Séraphine en essuyant le sang dans son mouchoir.
En cherchant bien, on trouva l'aiguille; on se moquait de Pierre.
— C'est comme un fait exprès, s'écria-t-il ; c'est pour vous faire savoir que le tour des chiffons est passé et qu'il faut faire quelque chose avec son aiguille. Si vous voyiez le salon chez nous, depuis hier ! tous les paquets de linge sont entassés dans un coin ; d'ailleurs, il n'y en a plus guère de bons et on pourrait bien tout mettre du coup dans mon sac. ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ Que peut donc avoir fait cette douce et charmante enfant pour que vous soyez si mal disposé en sa faveur? Je vous jure que c'est un cœur d'or, et qu'elle est aussi bonne que jolie.
— Euh ! euh ! la beauté du diable, et peut-être le reste à l'avenant.
— Allons, c'est un parti pris ; n'en parlons plus.
Malgré cet acharnement du vieux corrupteur, Henriette gagnait chaque jour dans l'esprit de la
conseillère, qui était de plus en plus émerveillée des talents et des heureuses qualités de sa demoiselle de compagnie. ”

“ Henriette vivait triste et malheureuse au presbytère, pleurant ses parents, regrettant amèrement sa situation passée et son ancienne opulence, et pourtant traitée en enfant gâté par le bon curé et sa vieille gouvernante Guite, aimée et adulée par les anciens vassaux de sa famille.
Enfin Lallement arriva. Il apportait à la jeune fille une lettre de sa marraine Marie d'Haraucourt, veuve d'Antoine de Choiseuil, seigneur d'Ische, gouverneur de La Mothe, maintenant religieuse au couvent des Soeurs-Claires de Bar-le-Duc, sous le nom de soeur Henriette de la Consolation. ”

“ Mais en me flattant vous n'exigez
pas, je crois, que je vous flatte ; et vous déguiser mon sentiment, quand il y va du bonheur de votre vie, serait mal répondre à l'honneur que vous m'avez fait.
Commençons par écarter les délibérations inutiles. Il ne s'agit plus de vous réduire à coudre et broder, Henriette; on ne quitte pas sa tête comme un bonnet, et l'on ne revient pas plus à la simplicité qu'à l'enfance ; l'esprit une fois en effervescence y reste toujours, et quiconque a pensé pensera toute sa vie. C'est là le plus grand malheur de l'état de réflexion ”

“ Y a-t-il sur la terre un homme qui vous respecte plus que moi? qui désire plus que moi vous éviter jusqu'à l'ombre d'un chagrin? Mais le temps nous presse, mes moments sont comptés. Vous savez bien que ma tête est à prix, et la misérable chez laquelle vous êtes en ce moment la vendrait sans scrupule. Calmez-vous, dites-moi qui vous a amenée ici. J'ai promis à votre père mourant, j'ai promis à votre marraine de veiller sur vous : il faut que je sache tout.
— Mon bon Lallement, répondit Henriette, en lui prenant familièrement les mains qu'il n'osa retirer, pardonnez-moi mon, injustice. ”

“ Enfin, vaincue par son amour et par mes larmes, elle crut avoir tout arrangé en me proposant un mariage secret. Je rejetai cette proposition comme injurieuse à elle et à moi. Ces moyens ne conviennent qu'aux époux qui ont à rougir l'un de l'autre. Henriette a de la vertu, elle est fille d'un homme qui en a plus que les gens les plus qualifiés, je puis avouer l'un et l'autre sans honte. ”

“ Henriette, son unique enfant, avait atteint sa quinzième année. Au dire de ceux qui l'ont connue, la jeune fille réunissait tout ce que peut désirer le cœur du père le plus aimant, alliant au charme d'une angélique piété les dons de la nature les plus rares et les plus séduisants. Vivant portrait de sa mère, belle et grande, quoique délicate de
santé, d'une intelligence prodigieuse et bien au-dessus de son âge, elle enchantait, par l'élévation de son esprit et ses grâces naïves, tous ceux qui l'approchaient. ”

“ Deux ou trois années d'opulence payèrent tant de sacrifices; mais Henriette, en suivant les conseils de sa mère, avait, en perdant la pudeur, acquis les vices de sa cruelle position, et bientôt, méprisant sa mère, elle s'en sépara sans regret, pour suivre un homme qui l'abandonna à son tour. Une chute de cheval détruisit à jamais tous ses honteux moyens de fortune, en la défigurant hideusement. Elle fut recueillie dans un des hôpitaux de Londres, où son amant l'avait délaissée. ”

“ Henriette passa donc ses journées à soigner ce vieillard. Elle était presque toujours dans la chambre de son mari, parce que le médecin lui avait expliqué qu’elle pouvait prolonger la vie de Mathéus de quelques jours, en restant près de lui, qui était revivifié par sa présence.
Il y avait quelque chose d’effrayant et de touchant à voir les yeux de cet homme toujours attachés à Henriette, la suivant à chaque geste qu’elle faisait, si elle se levait, si elle marchait, si elle travaillait. Aucun bruit, aucun être ne pouvait le détourner un seul instant. ”

“ Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux démesurément agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a encore de la tendresse, il exhale un nom de femme:
—Henriette!
Mme Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore à cette Henriette! Il la revoit dans ses cauchemars; il l'appelle dans son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui! ”

“ Mais la grisette qui défaille laisse alors tomber son front sur l'épaule de la brave femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes:
—Armand!... Mon pauvre Armand!...
Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a bon coeur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner un peu de courage.
—Comment, mam'zelle Henriette? ”

“ « Venez près de moi, ma bonne Henriette, dit un soir l’amiral B... en attirant près de son grand fauteuil sa belle et fraîche petite-fille ; venez, mais il faut d’abord que je commence par m’accuser d’un grand tort envers vous, d’un tort dont j’aurai peut-être bien de la peine à obtenir le pardon. »
Les yeux bleus de miss Henriette Harrington se tournèrent avec tant de douceur vers son grand-père, que si l’amiral avait ressenti la moindre inquiétude sur son ressentiment, il eût été immédiatement rassuré. ”

“ En même temps la maîtresse ordonna si positivement de lui ouvrir la porte, qu'on s'empressa de lui obéir. Elle vit Henriette consternée, tenant entre ses mains la statue, et regardant avec confusion les morceaux brisés à ses pieds. Aucune excuse ne se présentait à sa pensée ; car, dans le trouble où elle était, elle s'imaginait avoir heurté le bras de la Minerve contre les tablettes de la bibliothèque, et toutes ses compagnes le croyaient comme elle. ”

“ Il n'y a plus aujourd'hui de doute sur le genre de division qui régna un moment entre Charles et Henriette-Marie : élevée dans une monarchie absolue, dans une religion dont le principe est inflexible, dans une cour où l'on passe tout aux femmes, dans un pays où l'humeur est mobile et légère, Henriette fut d'abord un enfant capricieux, qui prétendit à la fois faire dominer sa volonté, sa religion et son humeur. ”

“ L'obscurité de la nuit favorisait son malin vouloir, et je vis le moment qu'il en allait venir au quomodo de tantôt si la compagnie ne fût survenue. Il était temps, car déjà l'heure du berger allait sonner; déjà le bandeau était levé pour mieux ajuster l'arc tendu et la flèche à demi décochée, et je crois que nous l'aurions laissé faire, Henriette et moi; car aussi bien, qu'aurions-nous pu contre un dieu aussi mutin que l'Amour, et qui n'a rien d'enfant que le nom? ”

“ Je ne sais pas au vrai quelle opinion vous avez de votre intelligence actuelle ; mais dussiez-vous avoir pour amis des Œdipes, j'ai peine à croire que vous soyez fort curieuse de jamais entendre les gens que vous ne pouvez entendre aujourd'hui. Pourquoi donc tant de soins pour obtenir ce que vous avez déjà? Non, Henriette, ce n'est pas cela ; mais, quand vous serez une sibylle, vous voulez prononcer des oracles ; votre vrai projet n'est pas tant d'écouter les autres que d'avoir vous-même des auditeurs. Sous prétexte de travailler pour l'indépendance, vous travaillez encore pour la domination. ”

“ Dans aucune circonstance, Henriette ne put se résoudre à déguiser la vérité. « Rien n'est plus bas, disait-elle, que le mensonge; rien ne me semble dégrader davantage l'humanité. » Ces paroles, que l'on a recueillies de la bouche de cette enfant, sembleraient plutôt appartenir à quelque grand philosophe.
Personne plus que Henriette n'était capable de garder un secret. A l'âge de sept ou huit ans, elle fut soupçonnée injustement d'avoir rapporté un fait qui lui avait été confié. Au premier reproche qu'on lui fit, saisie et pénétrée de la plus vive douleur, le soir même elle en tomba malade ”

“ Joignez à cela le plaisir de voir Henriette et de la voir bien portante, et vous jugerez du bonheur que j’ai eu dans cette journée. Les nouvelles que j’ai reçues m’ont rempli de plaisir. J’ai vu que vous vous portiez bien, ma chère maman, et cette pensée me console d’être éloigné de vous. Mais hélas ! je ne puis penser sans être attristé que vous êtes seule, et qu’à cette heure où je vous écris vous êtes peut-être tristement à penser à vos enfants. Henriette m’a dit qu’elle ne vous croyait pas éloignée d’aller passer quelques mois auprès d’Alain à Saint-Malo. ”

“ Il s'exposait bravement à toutes les tortures d'un amour sincèrement sans espoir, et l'idée de ne plus voir Henriette, de ne plus entendre sa voix, l'idée de renoncer au chaste et calme bonjour qu'elle lui accordait chaque matin, lui semblait un malheur plus grand que la possibilité de voir Henriette devenir la femme d'un autre. ”

“ Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès qu'il arrivait au rendez-vous, dès qu'il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin,—ah! il faut bien le dire,—tout était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il passait auprès de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret l'un pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout à Henriette. ”