Ernest Renan

“ Notre pauvre Guyomard était le modèle des amis ; Liart me sera toujours aussi cher que je lui suis cher. Et ces bons amis dont je vous ai parlé tout à l’heure. Et ici j’ai aussi trouvé d’excellents amis, deux entre autres qui semblent taillés pour moi : sans cela, je ne pourrais pas vivre éloigné de vous, ma bonne mère ; mais avant tout, par-dessus tout, mille fois plus qu’eux, je vous aime, chère maman, de tout mon cœur et de toute mon âme ; j’aime Alain et Henriette, et comment pourrais-je ne pas les aimer, quand ils font pour moi de si grands sacrifices. ”

“ Dieu soit donc loué, ma bonne mère ! Je ne puis croire qu’il eût permis que les personnes qui ont sur moi l’autorité de la tendresse et de la raison, me conseillassent un acte si important, si réellement sa volonté ne m’y avait appelé. Espérons donc, ma chère maman, qu’il achèvera, pour sa gloire et votre bonheur, ce qu’il a si bien commencé. C’est la pensée qui me soutient au milieu des idées de sacrifice, toujours pénibles à la nature. Jusqu’ici, il nous a si bien conduits en tout, que ce serait folie de ne pas désormais nous laisser conduire à sa providence. ”

“ Cela est impossible ; enfin, mon Ernest, je te laisse libre, persuadée que tu feras ton possible pour faire amener tout à une bonne fin. Tâche toujours d’être bien couché, et ménage ta santé, et soigne-toi bien.
Mon Dieu ! quel changement dans ta vie, à peine si j’en reviens ! Prends courage, mon cher enfant, tu vas aussi avoir ta petite part des tribulations, des déceptions, enfin ce qu’a tout le monde sur cette pauvre terre. Tu les cacheras à ta pauvre bonne mère (qui les devinera) , comme s’il fallait que son enfant soit entouré d’une auréole de bonheur pour être aimé d’elle. ”

“ Courage, mère chérie, bientôt... bientôt... Et puis, mère, au nom du ciel, n’allez pas au couvent, non, j’aime mieux encore vous savoir dans vos mansardes. Voyez-vous quelqu’un pour vous distraire ? à Bientôt... bientôt... bonne mère ! ! Adieu, maman chérie, adieu, la meilleure des mères, puissiez-vous être aussi heureuse que le voudraient mes souhaits. Puissent vos jours être désormais filés de soie ! J’attends tout, bonne mère, de l’avenir, et d’un avenir fort rapproché. Adieu, une dernière fois, votre fils tendre et respectueux, E. Renan.
E. R. XLII ”

“ Mais il paraît que je rêve, car voilà que je parle de vacances, et il n’y a qu’un mois que l’année est commencée. Cela ne fait rien ; quand je vous écris, j’aime à vous dire tout ce qui me passe par la tête, comme je le faisais autrefois. Demain, nous avons promenade depuis le matin jusqu’à trois heures après-midi. Le soir on chante le Veni Creator et on commence la retraite. Priez pour moi, chère maman, afin que je la fasse bien au reste, c’est peut-être ce qu’il y a de plus édifiant dans la maison, que la manière simple, douce, paisible et tranquille dont on y fait les retraites. ”

“ Néanmoins, chère mère, je suis résolu à ne rien faire sans votre plein consentement. Si vous éprouvez de la peine à me voir accepter cette nouvelle place, eh bien, chère maman, je dirai à Monsieur Le Hir qu’il m’est impossible d’exécuter le plan qu’il m’avait proposé, et il n’en sera plus question. J’avais déjà pourtant si bien commencé ! N’importe, bonne mère, tout cédera à un désir de votre part. Peut-être, chère mère, n’avez-vous pas compris combien ce projet de la grammaire hébraïque était avantageux. ”

“ Il n’y a que le devoir et la conscience qui ne puissent être sacrifiés à rien ici-bas. Oh non ! mère chérie, Dieu ne m’imposera jamais une si cruelle épreuve que de me placer entre ma mère et mon devoir. Toujours ces deux voix sacrées me parleront le même langage, toujours elles me conduiront de concert au bonheur. Maman, ma chère maman, que ne puis-je en ce moment vous voir pour rassurer votre tendresse alarmée ! Pouvez-vous craindre un instant, chère mère, pour le cœur de votre Ernest ! Ne sera-t-il pas toujours bon, pur, élevé, aimant ? ”

“ Mais je ne veux pas, ma bonne mère, qu’une décision si importante dans ma vie se fasse sans votre conseil. Les conseils d’une mère ont quelque chose de trop sacré pour n’être pas consultés, quand il s’agit d’un engagement si important. Voici donc à quoi je m’engage : pesez-le attentivement, ma bonne mère, afin de me faire ensuite connaître votre décision.
En recevant la tonsure cléricale, je ne contracte aucun engagement irrévocable. C’est une simple promesse et non un vœu ; c’est un engagement d’honneur et non une obligation stricte et indissoluble. ”

“ Ce sont de ces tristes impressions qui sont inséparables de la séparation. Comment quelques tristes pensées ne traverseraient-elles pas de temps en temps une âme isolée de ceux qu’elle aime ; et comment ne chercherait-elle pas à les déposer dans le sein de ceux qui comprennent son affection ? Je puis vous assurer, bonne mère, que ses dernières lettres (et vous savez que j’en ai reçu une assez récemment) n’étaient pas plus tristes qu’à l’ordinaire. C’était toujours la même force et le même courage. Pauvre Henriette, quand pourrai-je lui rendre ce que je lui dois ! ”

“ Nous traversons les plus beaux quartiers, les boulevards ; nous voyons la Madeleine, la Chambre des députés, et enfin nous voilà dans la cour des messageries, où nous attendait la chère Henriette. De là, le long de la tumultueuse rue Montmartre, nous regagnâmes notre tranquille demeure, et enfin nous arrivâmes au séminaire. J’aurais voulu, ma bonne mère, que vous eussiez vu l’air ébahi de Liart et de Guyomard, à la vue du fracas effroyable de tous ces quartiers. Ces chers amis ont eu le plaisir de voir Paris, ou du moins quelque chose. ”

“ Vous aurez sans doute éprouvé une grande joie, lors de la clôture de cette retraite, et vous en serez sortie avec une tranquillité d’âme dont on ne peut assez exprimer les charmes. C’est l’ordinaire, ma chère maman, je crois que le jour le plus heureux et le plus content de l’année, c’est celui de la clôture d’une retraite, car on est calme, tranquille, sans agitation, sans trouble, et qu’on peut enfin méditer les mystères consolants de la religion, après en avoir médité les plus terribles. Je l’ai bien éprouvé dernièrement, ma bonne mère, car nous aussi nous avons eu une belle retraite. ”

“ Et vous, très chère maman, quand pourrai-je vous revoir ? Cette espérance me soutient, et après tout, un an passe bien vite. Ne soyez pas triste, je vous en supplie ; quelquefois je me figure vous voir seule, et je crains que vous ne vous livriez à l’affliction pourquoi le feriez-vous, très bonne mère ? Le bon Dieu, qui nous a séparés pour notre bien, saura bien aussi nous réunir, quand il le jugera à propos. Du courage donc, excellente mère, il viendra pour nous des jours meilleurs et il l’a dit lui-même : ceux qui sèment dans les larmes, recueilleront dans l’allégresse. ”

“ J’ai reconnu, bonne mère, la sollicitude d’une sage et tendre mère, dans l’inquiétude que vous avez témoignée, en sachant que j’assistais aux cours du Collège de France. Voici, chère maman, quelques éclaircissements propres à vous rassurer sur ce point. D’abord c’est avec la permission et même par l’ordre de mes supérieurs que j’y assiste, puisque c’est là, et non à la Sorbonne, que Monsieur Quatremère fait son cours. Vous comprenez par là, bonne mère, qu’on exagère le mal qu’on dit de cette maison, puisqu’elle compte parmi ses professeurs les plus religieux des savants de notre époque. ”

“ Mais, grâce à Dieu, grâce à vous, maman, je ne suis pas de ce nombre. Je ne crois pas qu’il y ait de honte à reculer, quand on ne recule que pour obéir à sa conscience. Je ne doute pas que toutes les personnes que vous aviez faites confidentes de notre affaire n’entrent dans ces raisons. La réserve qu’impose le secret de la direction, et que je voudrais pouvoir rompre avec vous, ô ma mère, me commande le silence sur le détail de ces motifs ; c’est le secret de Dieu et de mon directeur ; tout ce que je puis dire, c’est que l’obéissance et le désir du bien m’ont seuls dirigé. ”

“ Chère bonne mère, dites-moi, dans votre prochaine, comment vous vous trouvez, si vous êtes bien logée, bien servie : oh ! que tout cela m’intéresse ! L’hiver ne vous a pas trop fait souffrir, vos affaires ne sont pas trop chargées ? Pauvre bonne maman, quand je pense que j’ai peut-être contribué à les embarrasser par ce maudit envoi, qui pourtant m’était nécessaire, cela me fait une peine que je ne puis exprimer. Au moins, ma bien chère maman, soyez sûre que pour le respect et l’amour que je vous porte, jamais rien ne pourra les affaiblir dans mon cœur. ”

“ Figurez-vous, ma bonne mère, qu’on s’y demande sérieusement : Est-il vrai que j’existe ? N’est-ce pas un rêve, une illusion ? Je crois voir ma chère maman s’indigner certainement que mon Ernest existe ; je voudrais bien voir quelqu’un qui s’avisât de le nier. C’est que, voyez-vous, les philosophes sont les plus drôles de gens du monde ; ils doutent de tout. Mais n’ayez pas peur, ma chère mère, je n’en suis pas encore là, et si jamais je devais douter de quelque chose, ce ne serait pas assurément de votre affection ni de la mienne. ”

“ Pourquoi faut-il, chère maman, que dans ces mauvais instants je sois réduite à penser que vous souffrez peut-être encore davantage ?
Rome a été oubliée dans cette longue causerie, ma bonne mère ; c’est que tant de choses passent avant elle dans mon esprit et dans mon cœur D’ailleurs, je n’avais aujourd’hui en vous écrivant qu’un but et qu’un désir : c’était de mettre fin à vos incertitudes par le récit de la vérité, et de calmer vos craintes en vous assurant que rien ne les justifie. Le ciel récompenserait tous les sacrifices de ma vie en m’accordant le bonheur de réussir. ”

“ Oh ! que j’aime à me figurer ma bonne mère auprès d’un bon feu, et lisant une lettre d’Alain, d’Henriette, ou d’Ernest ! et je crois que cela ne vous déplaît pas non plus, ô ma tendre mère. Vous rappelez-vous les projets que nous formions, et d’après lesquels je devais vous fournir votre petite provision de bois ? Hélas ! que ne le puis-je ! vous en auriez à pleine cave, à plein grenier, à plein foyer. Oh ! ma chère maman, que je vous aime ! Ce qui doit un peu vous consoler, c’est l’espérance, peut-être prochaine, d’être réunis. ”

“ Ne craignez rien, chère mère, je serai toujours tel ; tout ce qui n’est pas aimable et bon me fait horreur, je serai toujours cet Ernest, qui a fait son éducation morale doucement et paisiblement sur les genoux de sa mère, et avec ses livres, là-bas, dans cette chère mansarde, où ma pensée vole sans cesse. Maman, chère maman, je ne serai heureux que quand je saurai que votre cœur n’a pas douté un instant du mien. Courage aussi, chère mère, il viendra bientôt le jour heureux que nous attendons depuis si longtemps, il est peut-être bien proche, courage, courage ! ”

“ Rien, ma bonne mère, ne saurait effacer de mon esprit le souvenir des douceurs que j’ai goûtées auprès de vous, et toujours je dirai que c’est à ma mère que je dois les instants les plus heureux de ma vie. Quelques douceurs que l’on trouve ailleurs, on n’y trouve pas une mère, et qui peut compenser une mère ? On n’y trouve pas cette tendresse si pure, cette confiance si entière, cet abandon sans réserve. Oh ! ma chère maman, dites-moi souvent que ce bonheur reviendra pour nous, et que ce sera sans trop tarder. ”

“ D’un côté, ce sont les collines de Meudon couvertes de bois ; de l’autre, le parc de Saint-Cloud ; de l’autre, la Seine et le Mont-Valérien, qui termine l’horizon ; de l’autre, enfin, Paris et tous ses monuments que nous dominons et que nous aimons à voir enveloppé de brouillards pendant que nous jouissons de l’air le plus pur. Le dôme des Invalides, le Panthéon, l’Arc de Triomphe, le Val de Grâce, les tours de Saint-Sulpice, tout éclatants des reflets du soleil, forment un agréable contraste avec les collines de Meudon et de Saint-Cloud toutes couvertes de sombres bois. ”

“ Avançons ; devant nous, là-bas, dans le lointain, au delà de ce petit bois, où s’amusent nos petits sourds-muets, quelles sont ces masses graves et imposantes ? C’est l’Observatoire, chère mère, et au-dessus d’énormes échafaudages. C’est que l’on construit là, bonne mère, sur la plate-forme, une chambre à M. Arago, dont les toits et les murs seront tout en cristal. Il passera les nuits là avec sa lunette à regarder la lune et les étoiles. ”