Eugène Berthoud

“ Ta petite sœur, HENRIETTE.
Oui, la Normandie est belle avec ses falaises à pic bordant la mer, ses hautes collines toujours vertes, parées au printemps de pommiers fleuris, qui donnent à la contrée entière l'aspect d'un vaste jardin. La Seine y fait mille détours capricieux; tel qu'un voyageur sur le point de quitter sa patrie s'attarde auprès des amis qu'il ne reverra plus, ce fleuve semble s'éloigner à regret de la France; il revient sur ses pas, s'en retourne et revient encore, semant partout sur son passage la richesse, la fertilité, la beauté. ”

“ Pour me distraire de ces tristes pensées, mes compagnes me font asseoir au milieu d'elles ; elles entonnent en chœur les beaux cantiques que nous avons si souvent chantés ensemble. Alors mes larmes coulent en abondance et, peu à peu, le calme renaît dans mon cœur agité.
L'heure est arrivée. Il fait nuit ; j'ai reçu de mes plus intimes amies, avec les baisers d'adieu, trois ou quatre lettres, destinées à me distraire le long de la route. Me voilà seule dans le coupé de la diligence, qui fait le trajet de Sainte-Foy à Bordeaux. ”

“ Mon frère Eugène, doux poëte, l'a chanté d'après mes récits dans cette page charmante où, se mettant à ma place, il s'adresse ainsi à ma meilleure amie :
HENRIETTE A AGLAÉ.
Oh! dans l'asile heureux où coula notre enfance, Dis-moi. lorsque la nuit étend son ombre immense Comme un manteau de roi, Parfois n'entends-tu pas dans un songe de flamme Une voix qui te dit : Ame sœur de mon âme, Aglaé, pense à moi!. ”

“ Je vous embrasse de cœur. Amitiés à tout le monde, oncles, tantes, cousins, cousines, amis et amies.
Si l'on vous demande de mes nouvelles, dites que j'ai pour médecins la liberé, le grand air et les grandes routes. Adieu encore.
EUGÈNE.
ROUTE D'ESPAGNE.
Paysage.
Un chemin sinueux serpente en larges caurbes; S'il monte, - en perspective on n'a rien que les cieux; S'il descend, on domine un vallon gracieux, Des toits rouges et plats, d'où la vapeur dôs tourbes S'exhale doucement en longs panaches bleus. ”

“ Une sœur, mot divin, mot rempli de tendresse, Présent des cièux, Tu calmes les chagrins, tu chasses la tristesse De tous les yeux.
Tu détournes de nous une pensée amère, Une douleur, Et tu nous adoucis la perte d'une mère, Saint nom de sœur!.
Lorsque, sur le sentier pénible de la vie, Nous chancelons, Abreuvés de dégoûts, accablés par l'envie, Quand nous pleurons.
Quel regard tendre et pur dissipe les alarmes De notre cœur?
Quel ange de bonté vient essuyer nos larmes? ”

“ Rien pourtant n'est plus facile.
Notre mère adoptive le désire vivement aussi et, si Mrae Dupuy veut bien t'accorder un mois ou deux de congé, je ne sais ce qui pourrait s'opposer à notre réunion. Vois donc, ma chère Henriette, si cela est possible. Le temps des vacances approche, et juge quel bonheur ce serait pour nous de nous revoir enfin, après tant d'années de séparation. D'ailleurs, notre mère, qui va joindre quelques lignes à ma lettre, t'expliquera sans doute ce qu'elle compte faire. Pour ta part, ma chère sœur,
je suis sûr que, comme moi, tu hâtes de tes vœux cet heureux instant. ”

“ HENRIETTE A EUGÈNE.
Bien cher frère, Ta lettre m'a causé un très-grand plaisir; quoique je n'aie pu y répondre plus tôt, sois assuré que mon cœur partage bien vivement l'affection que tu m'exprimes. Mon souhait le plus cher est que tu sois heureux. Tu sais comme moi que la source du vrai bonheur est en Dieu. ”

“ Il y avait à l'Enclos un cabinet mystérieux, contigu à la chambre à coucher de Mme Dupuy. Je n'y entrais qu'avec respect ; les murailles étaient ornées de portraits de famille, de paysages dont plusieurs avaient été peints par notre directrice elle-même. Un vieux bahut contenait des reliques du temps passé; je me souviens surtout d'une coquille de noisette servant de boîte; elle renfermait
douze mignons petits couteaux, des amours de couteaux de poche qui s'ouvraient et se fermaient à volonté. ”

“ Un bonheur que je ne saurais exprimer remplit mon cœur, et je me sentis transformée en une nouvelle créature; je ne pouvais cesser de louer Dieu, de le bénir même à haute voix pour un si grand bienfait. Je ne me rappelle pas exactement ce qui se passa parmi mes compagnes, mais je sais que six à huit d'entre nous purent se réjouir de posséder une même foi.
Constamment réunies , nous nous plaisions à
chanter ensemble de joyeux cantiques, à prier chacune à notre tour. ”

“ La vie intellectuelle se développe en moi; j'aime l'étude et je m'efforce d'y faire des progrès. La poésie surtout me ravit ; elle exprime si bien ce que j'éprouve au spectacle de la nature, ainsi que ce sentiment de tristesse qui s'empare de tout mon être à mesure que je grandis, Mes compagnes ont un père, une mère, des frères et des sœurs ; sans cesse elles parlent de leurs parents bien-aimés, de la joie du retour au sein de leur famille. ”

“ HENRIETTE'A EUGÈNE.
23 octobre 1847.
Toujours paresseux, mon cher frère, ou plutôt toujours trop sérieusement occupé pour écrire deux lignes à ta pauvre petite sœur ! Je suis portée à croire que tous les commis de la banque Marcuard et Cie ont eu leur congé, et que M. Eugène B. doit faire à lui seul leur besogne entière. Il était pourtant convenu que tu me donnerais souvent de tes nouvelles; mais il faut m'y résigner : les garçons sont si froids, si différents des jeunes filles ! Quoi que vous en disiez, petit moqueur, aucune de mes amies n'agirait comme vous. ”

“ Aussitôt on se lève, on se dit adieu à la hâte, le cœur plein d'anxiété ; chacun retourne chez soi et nous écoutons aux fenêtres, maman, mon frère et moi, la rumeur du grand Paris, plein à cette heure de bruits sinistres.
Le lendemain, le son du rappel nous réveilla.
Des barricades s'élevaient dans la plupart des rues; on en construisit une sous nos yeux: c'était une double muraille formée des pavés de la rue, qu'on arrachait à mesure tout exprès. De temps en temps, un détachement de troupes arrivait au galop, faisant des décharges de mousqueterie pour déblayer la rue ”

“ « Je suis la résurrection et la vie, a dit Jésus; celui qui croit en moi, encore qu'il soit mort, vivra ». Ces paroles nous portaient au recueillement, aux pensées graves et sérieuses.
A mesure que j'écris, mes souvenirs se réveillent et se pressent sous ma plume. Il me semble voir encore la vaste maison que bordait le bois; une terrasse couverte de fleurs et un grand jardin potager s'étendaient devant la façade garnie jusqu'au toit de rosiers en fleurs. ”

“ Comme je le fuirais joyeux, ce Paris, au climat humide et glacé,
au ciel toujours couvert de nuages, si une autre affection ne m'y retenait, si je n'avais à y aimer, à y chérir la mère adoptive qui a fait tant pour nous et qui fait tant encore ! Chère sœur, que de choses, après dix ans de séparation, nos cœurs devront avoir à se dire! Mais, hélas! il faut encore attendre 1. Attendre quand ma pensée est toujours près de toi, quand elle te suit constamment, à toute heure, dans ton travail comme dans tes amusements. ”

“ Pourquoi ne suis-je pas comme le jeune oiseau Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau !
Je recherchais la solitude pour me livrer à mes méditations mélancoliques; le jeu n'avait pour moi plus d'attrait, et souvent je passais à pleurer les heures de la récréation. Ma bonne Aglaé s'aperçut vite de ma tristesse; elle me combla de caresses et tâcha, par de douces paroles, de relever mon courage : « Ne pleure pas, me disait-elle; j'ai le même chagrin que toi, mais nous avons, dans le ciel, un Père qui ne nous abandonnera pas. » ”

“ Tu vois, mon bon frère, que mon séjour de deux mois au milieu d'une famille instruite et aimable ne sera pas inutile à ta petite sœur. Mon tuteur aussi est très-bon pour moi. Lorsque je compare mon existence actuelle à ma vie d'autrefois, cela me semble un rêve.
Je pense souvent à ma chère pension, cependant; à ma bonne maîtresse, qui aura éprouvé de la peine en apprenant que je n'y retourne pas; à mes amies, que je ne reverrai plus!
Je compte annoncer à maman le jour et l'heure
de mon prochain retour. ”

“ Venait enfin le jour de l'an ! Dès l'aube, nous nous embrassions toutes en nous souhaitant les unes aux autres une heureuse année. Qu'on se représente le tohu-bohu des dortoirs, ce matin-là !
Il fallait se hâter, toutefois, et partir pour l'Enclos, où nous attendait un bon déjeuner. Tous les métayers, vignerons et fermiers de Mme Dupuy et de
ses belles-sœurs arrivaient avec des paniers remplis de volailles. ”

“ Enfermées dans notre appartement, maman et moi, nous étions en proie à une anxiété d'autant plus vive que mon frère était sorti pour se rendre compte 'de ce qui se passait. Malgré la barricade élevée à deux pas de notre maison, le quartier était tranquille; seulement, de temps en temps, le chant de la Marseillaise et celui des Girondins arrivaient jusqu'à nous. En m'approchant de la fenêtre, je vis un pauvre blessé que des hommes portaient sur un brancard. ”

“ De la plate-forme, nous jouissions d'une vue splendide : au-dessus de nos têtes, le ciel d'azur; dans le lointain, la mer, sur laquelle glissaient une foule de bateaux pêcheurs; au loin, les voiles blanches des vaisseaux brillaient çà et là. A nos pieds s'étendait unè immense plaine; en face de nous, la colline où Henri IV avait placé son armée de braves, dans cette fameuse bataille d'Arqués ou Mayenne fut mis en fuite.
Le château est entouré de fossés profonds; un
souterrain long de plus de deux lieues le mettait autrefois en communication avec Dieppe. ”

“ Après'déjeuner, nous avons une récréation, pendant laquelle nous dansons bel et bien la polka, Mlle W. et moi, nous jouons aux volants, ou nous faisons un tour au jardin.
A onze heures, Miss C., la sœur de Mme W., me corrige ma traduction et me fait lire de l'anglais. J'étudie ensuite le piano pendant une heure, sous la direction de Mme W., qui est une excellente musicienne, et si bonne, si douce qu'on ne peut faire autrement que de l'aimer. L'après-midi, elle nous fait souvent la lecture de l'Histoire des Girondins de Lamartine, pendant que sa fille dessine et que j'essaye d'en faire autant. ”

“ Enfin, il ne faut pas se plaindre. Voilà deux mois bien employés, et ce sera un beau rêve de plus ! Un rêve qui me coûte cher, dis-tu; je t'entends d'ici! Chère maman, crois-moi, ce ne sera pas de l'argent perdu; je sens que j'ai puisé ici de la santé et de l'énergie pour reprendre courageusement mon travail.
Nous partons d'ici le 27, pour nous arrêter à Bordeaux. Chère petite sœur, écris-moi avant cette époque, car j'ai besoin de vous savoir aussi gaies et aussi bien portantes que moi.
EUGÈNE.
ENTHOUSIASME.
Oh! que le maître est grand! que la nature est belle! ”

“ Ces vagues aspirations à l'infini, ces élans mystérieux de l'âme, ces désirs ardents de dérouler,-de répandre ses pensées sur le papier, tout, jusqu'à cette impuissance où l'on se trouve de le faire, tout prouve que tu es poëte. Parfois, le soir, après une de ces douces promenades dont tu me parles, lorsqu'une plume
à la main, unefeuille toute blanche devant toi, tu cherches à fixer une idée, une seule, d'entre toutes celles dont tu te sens le cœur inondé, et que rien ne te vient, pas même une phrase, pas même un mot, il te semble, n'est-ce pas, que tu es un oiseau. ”

“ On a constamment à sa gauche la chaîne des montagnes basques ou Basses-Pyrénées, et à sa droite le golfe de Gascogne, ou pour mieux dire l'Océan, car cette immensité sans bornes ne me fait pas l'effet d'un golfe. Nous roulions depuis longtemps sur ce chemin enchanté, par une chaleur de zone torride, en poussant de temps à autre des exclamations de ravissement lorsque, parvenus à un coude plus pittoresque que tout le reste, nous voulûmes descendre de voiture pour admirer
les vagues de plus près. ”

“ Veillez et priez afin que les tentations ne viennent pas assaillir votre pauvre cœur, et qu'en conservant la liberté des enfants de Dieu, vous désiriez, par-dessus tout, travailler à l'avancement de son règne. ”

“ J'en ai presque des remords. Que ne sommes-nous au temps des fées ! Je prierais la plus aimable d'entre
elles de me changer chaque jour, pour une heure ou deux, en un jeune homme tout semblable à toi; j'irais gravement faire à ta place quelquesunes de tes grandes additions, pendant qu'à ton tour tu te récréerais un peu. Mais il n'y a plus de fées! Je souhaite donc que tu te résignes à ton sort, en puisant force et courage dans la pensée que tu fais ton devoir.
J'ai écrit à ma bonne maîtresse, mais non sans avoir le cœur bien gros, je t'assure. Chère Mme Dupuy, elle m'a fait tant de bien! ”

“ Ils excellent dans leur art; se rendent-ils compte du bien qu'ils font par ce moyen, du bonheur qu'ils procurent aux passants? Lorsque, pendant une ou deux heures, on a traversé cette vague aux ondulations infinies d'êtres humains dont les visages vous sont tous étrangers, dont aucun n'a pour vous un sourire de connaissance ou un regard d'amitié, quel charme de se trouver tout à coup devant une oasis de fleurs! ”

“ Après une
rude ascension, on se trouve au jardin de Pévêché, d'où l'on embrasse d'un coup d'œil, à ses pieds, la ville de Blois, une vingtaine de villages environnants, et la Loire serpentant, gracieuse et brillante, au milieu de la plaine qu'on a surnommée le Jardin de la France.
L'aspect du château est assez étrange; à l'extérieur, il est orné de dorures et de sculptures ; nous espérons aller bientôt le visiter.
Maman a loué une voiture, et nous allons faire de délicieuses promenades darfs les environs. En attendant, le temps est à la pluie, hélas ! ”

“ Je bénis le Seigneur de ce qu'il vous a conduite pendant votre voyage sans aucun accident. Qu'il daigne, dans sa bonté, vous tenir toujours sous sa garde!
Jepartage la joie que vous avez éprouvée en retrouvant une famille à Paris, mais j'espère que cette circonstance ne change rien au projet de vous renvoyer après les vacances. C'est ici, je pense, ma chère Henriette, que vous finirez vos études, que vous prendrez votre diplôme; vous ne doutez pas que ce ne soit dans votre intérêt que je le désire. ”

“ Et, dans le jour, les promenades instructives pour revoir le Paris des antiquités, des musées et des arts. Le printemps revint aussi ; avec lui l'air tiède et les chants d'oiseaux.
J'eus alors le bonheur de retourner en Normandie reprendre auprès de ma marraine ma part d'études plus suivies, de lectures variées, surtout de conseils et d'exemples chrétiens. Car, dans cette maison bénie, on se plaçait tout d'abord sous le regard de Dieu; lui plaire, le glorifier, le servir était l'œuvre principale de chaque journée ”