Eugène Berthoud

“ C'est une sœur!
Mais il arrive un jour, enfin, où l'on succombe A tant de maux, Et lorsque, libre, on va demander à la tombe Un froid repos, Si quelqu'un près de nous murmure une prière Avec ferveur,
Si quelque ami pieux ferme notre paupière, C'est une sœur!
EUGÈNE B.
Ces strophes, est-il besoin de le dire, circulèrent parmi mes compagnes ; chacune voulut les copier, les apprendre par cœur, et chaque fois que quelque visiteur venait à la pension, Mme Dupuy m'appelait pour me les faire réciter. ”

“ Bois-Bourdon l'enchantait, décidément; il ne lui trouvait qu'un défaut, c'était cette profusion de sourcils qui obstruaient complétement les yeux du jovial gentilhomme. Les yeux communiquent tant d'expression à la physionomie ! -et ceux de Bois-Bourdon devaient être si francs, si gais, si loyaux, si limpides.
— Holà ! cabaretier, cria le marquis.
Et remplissant jusqu'au bord le gobelet de Morlac : — Mon grand ami, voici que le soleil monte. Buvons, s'il vous plaît, le coup de l'étrier!
Le visage de Florestan s'allongea. Ces deux heures de halte avaient fui comme un rêve. ”

“ S'il en est ainsi, si tu éprouves tout cela, ne te plains plus, te dis-je, petite sœur, tu es poëte.
Car la poésie ne consiste pas seulement à aligner des mots avec ordre, pour attacher ensuite une rime plus ou moins sonore. Non, la poésie, voistu, elle est dans tout, elle passe dans l'air, elle murmure dans l'eau, elle est dans l'azur du ciel, dans le vent du soir, dans le chant des oiseaux et surtout dans ton cœur parce que tu es jeune, aimante et que la foi jaillit de ton âme comme une source limpide d'une grotte parfumée. ”

“ Un ennemi à moi, un démon, s'est servi contre nous de notre ressemblance. Eh bien ! frère, cet homme, ce bandit, ce Diégo Diaz, il faut que tu vives pour le retrouver, pour le confondre, pour le frapper, pour faire jaillir la vérité du sein de ces immondes ténèbres. Il faut que tu vives pour réhabiliter notre honneur.
— Non ! dit Florestan. Cette tâche, frère, c'est toi qui l'accompliras. Je ne suis pas un homme d'énergie; la vie me lasse, la lutte m'a brisé. Voici la première fois que le bonheur me touche de son aile ”

“ Mon frère Eugène, doux poëte, l'a chanté d'après mes récits dans cette page charmante où, se mettant à ma place, il s'adresse ainsi à ma meilleure amie :
HENRIETTE A AGLAÉ.
Oh! dans l'asile heureux où coula notre enfance, Dis-moi. lorsque la nuit étend son ombre immense Comme un manteau de roi, Parfois n'entends-tu pas dans un songe de flamme Une voix qui te dit : Ame sœur de mon âme, Aglaé, pense à moi!. ”

“ Le comte Philippe n'existait plus. Landry s'était marié, mais il avait perdu sa femme et s'en était consolé peu à peu, grâce à l'affection de sa fille, une douce et intelligente enfant de quatorze ans.
Le digne écuyer vieillissait heureux. Jamais la noble maison de Thun n'avait été plus prospère et plus vénérée. A son passé splendide s'ajoutait la gloire naissante de Godefroy. Mais ce qui, par dessus tout, réjouissait Landry, c'était de vous savoir loyal et brave, ainsi que vos ancêtres. ”

“ Ta petite sœur, HENRIETTE.
Oui, la Normandie est belle avec ses falaises à pic bordant la mer, ses hautes collines toujours vertes, parées au printemps de pommiers fleuris, qui donnent à la contrée entière l'aspect d'un vaste jardin. La Seine y fait mille détours capricieux; tel qu'un voyageur sur le point de quitter sa patrie s'attarde auprès des amis qu'il ne reverra plus, ce fleuve semble s'éloigner à regret de la France; il revient sur ses pas, s'en retourne et revient encore, semant partout sur son passage la richesse, la fertilité, la beauté. ”

“ Nick est armé aussi.
Nick, c'est mon confrère, le cordelier. A nous trois, nous tiendrons bien jusqu'à ce que notre armée ait opéré sa jonction avec nous.
— Oui, oui ! faites, doyen ! et que Dieu nous soit en aide !
Guillaume se leva lentement, feignit de donner l'absolution au jeune comte, toussa pour s'éclaircir la voix et cria d'un timbre retentissant : — Amen !
Florestan avait bondi sur ses pieds. Superbe de résolution, les prunelles resplendissantes, le sang au visage, il étendait la main pour saisir l'épée que Leubert cherchait déjà sous son froc. ”

“ Rien pourtant n'est plus facile.
Notre mère adoptive le désire vivement aussi et, si Mrae Dupuy veut bien t'accorder un mois ou deux de congé, je ne sais ce qui pourrait s'opposer à notre réunion. Vois donc, ma chère Henriette, si cela est possible. Le temps des vacances approche, et juge quel bonheur ce serait pour nous de nous revoir enfin, après tant d'années de séparation. D'ailleurs, notre mère, qui va joindre quelques lignes à ma lettre, t'expliquera sans doute ce qu'elle compte faire. Pour ta part, ma chère sœur,
je suis sûr que, comme moi, tu hâtes de tes vœux cet heureux instant. ”

“ Le jeune homme, horriblement pâle, balbutia : — Ainsi, de ces deux frères, de ces deux jumeaux, nés à une demi-heure d'intervalle, l'un était le comte Godefroy et l'autre.
— L'autre, c'était vous.
Florestan le savait déjà. Il l'avait pressenti, comme à la lueur d'un éclair, à la minute même où Brindoie avait parlé de ce deuxième enfant survenu inopinément'à la lumière. Néanmoins, une secouse violente ébranla tout son corps.
Il abaissa ses paupières. Le sang l'éblouissait. Un monde de réflexions et de pensées emplissait son cerveau à le faire éclater ”

“ Florestan, épouvanté, eut recours au moyen qui déjà lui avait réussi. Saisissant un flacon de vin, il en introduisit le goulot entre les mâchoires serrées du malade et versa quelques gouttes.
Au bout d'un instant, Brindoie s'agita. Une légère coloration parut sur ses joues, ses yeux reprirent leur regard inquiet, un faible soupir s'échappa de sa bouche.
Puis, dès qu'il fut en état de parler : — Ecoutez-moi, dit-il d'une voix basse mais impérieuse, et ne m'interrompez sous aucun prétexte. Les instants sont précieux. Le froid me gagne. Ecoutez-moi. ”

“ HENRIETTE A EUGÈNE.
Bien cher frère, Ta lettre m'a causé un très-grand plaisir; quoique je n'aie pu y répondre plus tôt, sois assuré que mon cœur partage bien vivement l'affection que tu m'exprimes. Mon souhait le plus cher est que tu sois heureux. Tu sais comme moi que la source du vrai bonheur est en Dieu. ”

“ Je vous embrasse de cœur. Amitiés à tout le monde, oncles, tantes, cousins, cousines, amis et amies.
Si l'on vous demande de mes nouvelles, dites que j'ai pour médecins la liberé, le grand air et les grandes routes. Adieu encore.
EUGÈNE.
ROUTE D'ESPAGNE.
Paysage.
Un chemin sinueux serpente en larges caurbes; S'il monte, - en perspective on n'a rien que les cieux; S'il descend, on domine un vallon gracieux, Des toits rouges et plats, d'où la vapeur dôs tourbes S'exhale doucement en longs panaches bleus. ”

“ Il pressa le pas.
De la cathédrale à la rue Hellequin, où logeait ostensiblement le Cousin du Diable, le trajet, même sous terre, était long.
Cependant, il y avait à peine un quart d'heure qu'il marchait, lorsque tout à coup il s'arrêta. Son regard venait d'être attiré par un dessin étrange, qui tranchait en noir sur la paroi uniformément blanchâtre de la galerie.
Ce dessin, don Diégo l'avait exécuté lui-même. Il représentait une main d'homme soutenant par les cheveux une tête coupée. C'était à la fois un jalon indicateur, un désir et une menace. ”

“ Pour me distraire de ces tristes pensées, mes compagnes me font asseoir au milieu d'elles ; elles entonnent en chœur les beaux cantiques que nous avons si souvent chantés ensemble. Alors mes larmes coulent en abondance et, peu à peu, le calme renaît dans mon cœur agité.
L'heure est arrivée. Il fait nuit ; j'ai reçu de mes plus intimes amies, avec les baisers d'adieu, trois ou quatre lettres, destinées à me distraire le long de la route. Me voilà seule dans le coupé de la diligence, qui fait le trajet de Sainte-Foy à Bordeaux. ”

“ C'est que les douze routiers, en expirant, avaient été unanimes; ils avaient avoué ce qu'ils savaient, ce qu'on leur avait persuadé à eux-mêmes, c'est-à-dire que M. de Thun, ayant embrassé secrètement le protestantisme, avait livré l'église afin de donner à ses coreligionnaires un gage éclatant de sa foi.
Et le peuple, avec des clameurs vengeresses, venait demander compte à Godefroy de sa trahison. Il ne doutait plus; il accusait hautement; son amour s'était transformé en haine ; le loyal comte, idole renversée, n'était plus pour lui qu'un traître et qu'un renégat. ”

“ HENRIETTE'A EUGÈNE.
23 octobre 1847.
Toujours paresseux, mon cher frère, ou plutôt toujours trop sérieusement occupé pour écrire deux lignes à ta pauvre petite sœur ! Je suis portée à croire que tous les commis de la banque Marcuard et Cie ont eu leur congé, et que M. Eugène B. doit faire à lui seul leur besogne entière. Il était pourtant convenu que tu me donnerais souvent de tes nouvelles; mais il faut m'y résigner : les garçons sont si froids, si différents des jeunes filles ! Quoi que vous en disiez, petit moqueur, aucune de mes amies n'agirait comme vous. ”

“ Aujourd'hui que nous sommes les maîtres, il me semble fort peu intéressant d'approfondir si le comte a, oui ou non, jeté en pâture au capitaine Taillefer les écus de quelques centaines de bourgeois. La question n'est point là.
— Je vous demande pardon, monsieur, elle est là tout entière. La noblesse, à mon sens, est une grande famille; à quelque parti, à quelque nation qu'il appartienne, quand un gentilhomme déchoit, c'est un des nôtres qui nous déshonore, c'est une honte qui nous atteint, ce devrait être une douleur pour nous tous. ”