Eugène Berthoud

“ Le comte Philippe n'existait plus. Landry s'était marié, mais il avait perdu sa femme et s'en était consolé peu à peu, grâce à l'affection de sa fille, une douce et intelligente enfant de quatorze ans.
Le digne écuyer vieillissait heureux. Jamais la noble maison de Thun n'avait été plus prospère et plus vénérée. A son passé splendide s'ajoutait la gloire naissante de Godefroy. Mais ce qui, par dessus tout, réjouissait Landry, c'était de vous savoir loyal et brave, ainsi que vos ancêtres. ”

“ Un ennemi à moi, un démon, s'est servi contre nous de notre ressemblance. Eh bien ! frère, cet homme, ce bandit, ce Diégo Diaz, il faut que tu vives pour le retrouver, pour le confondre, pour le frapper, pour faire jaillir la vérité du sein de ces immondes ténèbres. Il faut que tu vives pour réhabiliter notre honneur.
— Non ! dit Florestan. Cette tâche, frère, c'est toi qui l'accompliras. Je ne suis pas un homme d'énergie; la vie me lasse, la lutte m'a brisé. Voici la première fois que le bonheur me touche de son aile ”

“ Nick est armé aussi.
Nick, c'est mon confrère, le cordelier. A nous trois, nous tiendrons bien jusqu'à ce que notre armée ait opéré sa jonction avec nous.
— Oui, oui ! faites, doyen ! et que Dieu nous soit en aide !
Guillaume se leva lentement, feignit de donner l'absolution au jeune comte, toussa pour s'éclaircir la voix et cria d'un timbre retentissant : — Amen !
Florestan avait bondi sur ses pieds. Superbe de résolution, les prunelles resplendissantes, le sang au visage, il étendait la main pour saisir l'épée que Leubert cherchait déjà sous son froc. ”

“ Il pressa le pas.
De la cathédrale à la rue Hellequin, où logeait ostensiblement le Cousin du Diable, le trajet, même sous terre, était long.
Cependant, il y avait à peine un quart d'heure qu'il marchait, lorsque tout à coup il s'arrêta. Son regard venait d'être attiré par un dessin étrange, qui tranchait en noir sur la paroi uniformément blanchâtre de la galerie.
Ce dessin, don Diégo l'avait exécuté lui-même. Il représentait une main d'homme soutenant par les cheveux une tête coupée. C'était à la fois un jalon indicateur, un désir et une menace. ”

“ Aujourd'hui que nous sommes les maîtres, il me semble fort peu intéressant d'approfondir si le comte a, oui ou non, jeté en pâture au capitaine Taillefer les écus de quelques centaines de bourgeois. La question n'est point là.
— Je vous demande pardon, monsieur, elle est là tout entière. La noblesse, à mon sens, est une grande famille; à quelque parti, à quelque nation qu'il appartienne, quand un gentilhomme déchoit, c'est un des nôtres qui nous déshonore, c'est une honte qui nous atteint, ce devrait être une douleur pour nous tous. ”

“ Florestan, épouvanté, eut recours au moyen qui déjà lui avait réussi. Saisissant un flacon de vin, il en introduisit le goulot entre les mâchoires serrées du malade et versa quelques gouttes.
Au bout d'un instant, Brindoie s'agita. Une légère coloration parut sur ses joues, ses yeux reprirent leur regard inquiet, un faible soupir s'échappa de sa bouche.
Puis, dès qu'il fut en état de parler : — Ecoutez-moi, dit-il d'une voix basse mais impérieuse, et ne m'interrompez sous aucun prétexte. Les instants sont précieux. Le froid me gagne. Ecoutez-moi. ”

“ Le jeune homme, horriblement pâle, balbutia : — Ainsi, de ces deux frères, de ces deux jumeaux, nés à une demi-heure d'intervalle, l'un était le comte Godefroy et l'autre.
— L'autre, c'était vous.
Florestan le savait déjà. Il l'avait pressenti, comme à la lueur d'un éclair, à la minute même où Brindoie avait parlé de ce deuxième enfant survenu inopinément'à la lumière. Néanmoins, une secouse violente ébranla tout son corps.
Il abaissa ses paupières. Le sang l'éblouissait. Un monde de réflexions et de pensées emplissait son cerveau à le faire éclater ”

“ C'est que les douze routiers, en expirant, avaient été unanimes; ils avaient avoué ce qu'ils savaient, ce qu'on leur avait persuadé à eux-mêmes, c'est-à-dire que M. de Thun, ayant embrassé secrètement le protestantisme, avait livré l'église afin de donner à ses coreligionnaires un gage éclatant de sa foi.
Et le peuple, avec des clameurs vengeresses, venait demander compte à Godefroy de sa trahison. Il ne doutait plus; il accusait hautement; son amour s'était transformé en haine ; le loyal comte, idole renversée, n'était plus pour lui qu'un traître et qu'un renégat. ”

“ Paracelse fronça le sourcil. Possédant un renom plus grand encore comme astrologue que comme médecin, il devinait ce dont il allait être question.
M. de Thun, en effet, lui demanda de tirer l'horoscope de son enfant.
- Je n'ai rien à vous refuser, monsieur le comte, répliqua l'homme de science; mais la sympathie que je ressens pour vous me force à vous prier de réfléchir. Le destin ne laisse pas impunément violer ses secrets ; il se venge quelquefois ; puis, si heureuse que doive être une existence, il est rare qu'elle ne contienne pas un point noir. ”

“ Je suis heureux, laisse-moi m'endormir en pleine joie, en pleine lumière!.
- Insensé!. pourquoi mourir lorsque rien ne t'y force ? A quoi bon ce sacrifice inutile? Ta mort me sauvera-t-elle? Non! Ma tête est deux fois condamnée, le sais-tu?. Sais-tu que, même justifié de la félonie dont on m'accuse, j'aurai encore à subir la peine réservée aux rebelles ?
— Je payerai pour toi, frère, dit Florestan avec un radieux sourire. Nos têtes se ressemblent tellement que le bourreau n'y regardera pas de trop près. ”

“ Et Florestan espérait toujours.
— Gagnez du temps!. lui avait dit Guillaume.
Ce conseil, comme une flèche lancinante, lui restait planté dans l'esprit : il refusait d'en reconnaître l'utilité; il s'épuisait à chercher des prétextes et des retards.
Une chronique manuscrite que nous avons sous les yeux laisse deviner à quel point il avait la tête égarée : « Il s'agenouilla devant le billot, — rapporte cette relation, — mais il n'ydemetirait guère. Une fois, en se relevant, il demanda du vin. Quand on le lui eut apporté, il dit : Je bois au peuple ! Et, lentement il vida son gobelet.
» ”

“ Préparez-vous à mourir.
- Mourir 1. cria le vicomte en démence, mourir ainsi d'une mort obscure, abjecte, au fond d'un trou sordide!.
Mourir quand je suis jeune, quand un amour inassouvi brûle mes veines, quand j'ai soif de lumière et d'espace, quand je me sens la vigueur d'un géant !
— Hélas !. soupira Brindoie, votre agonie n'en sera que plus lente et plus cruelle !
— Je ne veux pas mourir!. vociféra Florestan.
Et follement, à pas rapides, saccadés, avec des sanglots et de grands gestes violents, le malheureux se remit à
larcourir son cachot en se meurtrissant les poings aux nurailles. ”

“ F Une fois sur l'échafaud, Florestan salua le peuple. Il se fit alors un profond silence ; on crut qu'il allait parler. On se trompait. Il s'approcha du billot et s'agenouilla pour baiser le glaive de justice.
h En se relevant, il aperçut le bourreau et lui dit : — Mon ami, un peu de patience. Je serai à toi tout à l'heure; tâche seulement de me trancher la tête d'un seul coup.
Diégo Diaz s'inclina. Comme tout le monde, il pensait voir et entendre le comte Godefroy. ”

“ Diaz, éperdu, se taisait. La sueur lui coulait du front.
Tout à coup il se redressa.
Un éclair illumina sa prunelle, ses traits se détendirent, son geste redevint insultant.
— Soit! répondi-t-il. Appelez.
Ce brusque revirement de physionomie raviva la défiance de Godefroy. Il se rapprocha de l'Espagnol et, sans; le perdre de vue, il porta son sifflet d'or à ses lèvres.
! Mais, à peine commencé, le signal s'éteignit en un cri le colère.
Prompt comme la foudre, Diaz venait de lancer dans es yeux du comte une poignée de fine poussière de marbre et de plâtre amoncelée sur l'autel. ”

“ Il souleva Godefroy par les épaules, tandis que Torterue lui soutenait les pieds; puis, lentement, ils descendirent le souterrain, dont la trappe se referma derrière eux.
La lampe jeta une dernière lueur et s'éteignit.
Chez le colonel Hernandès, on dansait avec un entrain toujours croissant. La soirée s'avançait. A travers les immenses salons, resplendissants sous les clartés des lustres, circulaient sans trêve des plateaux chargés de fruits et de boissons capiteuses. Un joyeux abandon succédait par degrés à la morgue du début. Les cavaliers devenaient plus tendres, les dames moins sévères. ”

“ Rentrez chez vous, croyez-moi, mon cher comte ! Allez jouir en paix des quelques jours de répit que ma générosité vous accorde. Si quelqu'un ici court un danger sérieux, c'est vous-même. Le sol est miné sous vos pas; d'invisibles filets vous étreignent. Avant que l'aiguille ait fait vingt fois le tour du cadran, vous serez tombé si ibas, que le dernier mendiant ne voudra pas échanger sou sort contre le vôtre.
Le comte, sans répondre un mot, tira sa dague.
— Allons donc ! s'écria railleusement don Diaz, vous êtes bien lent à vous décider, messire! ”

“ Est-ce là, demanda-t-il à Brindoie en lui désignant le trésor, est-ce là cette fortune qui m'appartient et dont vous aviez exigé votre part?
L'aventurier se détourna comme saisi d'horreur.
- Non! oh! non. exclama-t-il. La fortune que je vous promettais, mon gentilhomme, c'était votre patrimoine légitime. Elle provenait d'une source pure; vous eussiez pu en jouir sans remords, elle n'eût pas empoisonné vos doigts. ”

“ Florestan saisit son feutre, boucla son ceinturon et quitta cette noire demeure où il avait passé les six semaines les plus douloureuses, mais aussi les plus décisives de sa vie.
Il n'avait pas deux partis à prendre.
A cette époque, où le métier des armes était le seul que pût embrasser un gentilhomme, sous peine de déchoir, on voyait quotidiennement des officiers d'excellente noblesse et de petite fortune se ranger sous les ordres et à la solde d'un grand seigneur. ”

“ Impuissant à les empêcher, il ne voulut pas en être témoin et, se frayant brusquement un passage à travers les rangs presses de la populace, il se dirigea, le cœur serré, vers la rue de la Hugerie.
A sa profonde surprise, tout était calme aux abords de l'hôtel de Thun. Leubert, qui avait presque redouté de trouver la maison en flammes et les serviteurs massacrés, agita le marteau avec une espèce d'épouvante. Il ne savait plus que penser; ses yeux brûlaient; il avait la
fièvre, et, comme on tardait à lui ouvrir, il se mit à heur ter d'une manière frénétique. ”

“ Une nuit que Diégo Diaz, au sortir d'une entrevue avec l'archidiacre Cotteret, regagnait sa demeure en suivant les rues de son noir domaine, un bruit étrange et d'une nature toute particulière avait éclaté soudain à trois pas de lui.
Diaz s'arrêta court.
Un bruit quelconque dans le souterrain était chose tellement incompréhensible que l'espion tira son épée, prêt à en frapper l'être assez téméraire pour l'avoir suivi. ”

“ Diégo salua.
-' Je rends hommage, dit-il, à la perspicacité de Votre Seigneurie.
— Ainsi donc, vous avouez, monsieur. Vous avouez, et vous ne tremblez pas?
— A quel propos tremblerais-je? fit l'Espagnol d'un ton railleur.
—Don Diégo, prenez garde! poursuivit le comte, les noms de trois cents suspects ont été adressés par vous au conseil suprême; chaque jour, vous lui désignez de nouvelles victimes ; grâce à vous, dès l'arrivée du duc d'Albe, la ville entière sera dénoncée, condamnée, livrée au tourmenteur. C'en est assez, don Diégo, la mesure est comble. ”

“ Pendant qu'il la contemplait éperdu, elle remarqua que, par un geste machinal, il continuait à enfoncer le gant dans son pourpoint.
— Pardon, monsieur, dit-elle gracieusement, ce gant m'appartient, je crois.
Florestan tressaillit. L'occasion tant désirée se présentait enfin! Celle qu'il adorait était là, radieuse. Autour d'eux, le silence; au loin, à perte de vue dans les perspectives bleuâtres, pas une créature humaine. L'heure était venue de parler.
Livide, il appuya la main sur son cœur. Un lien d'acier garrottait sa langue, les mots le fuyaient, le vide envahissait son cerveau. ”

“ Un sourd engourdissement vous prend le cœur. On marche avec précaution; l'on se remue à peine. Il semble que là, dans l'invisible, il se célèbre quelque mystère sacré que l'on redouterait d'interrompre.
Le comte de Thun attendait. L'œil ouvert, l'oreille attentive, ne voyant rien que l'obscurité, n'entendant rien que le battement régulier de ses tempes, il se demandait par où et de quel point de l'immense vaisseau allait surgir son ennemi. ”

“ Je fus réveillé par le bruit des pas de mon maître. Il quittait son observatoire. Je le vis s'asseoir devant la table, choisir un parchemin bien net et y tracer avec soin son thème de nativité. Puis il enfonça son front entre ses mains et recommença plusieurs fois ses calculs en murmurant d'un air soucieux quelques exclamations de surprise et d'impatience.
Au bout d'un quart d'heure, le comte Philippe reparut
plus radieux que jamais. ”

“ Etienne s'interrompit et passa, en frémissant, sa main sur ses paupières. A ces mots «d'immenses richesses», richesses attribuées à un homme qui, notoirement, vivait d'expédients et d'aumônes, Diégo Diaz regarda son interlocuteur comme on regarderait un fou furieux; mais celui-ci jouissait de toute sa raison, et ce fut avec une parfaite lucidité d'esprit qu'il raconta les scènes dont il avait été le témoin chez Fréa la sorcière. ”

“ Au centre de la salle, dans la cohue populaire, éclata une fois de plus cette acclamation enthousiaste : — Vive le loyal comte !
— Loyal, tu les entends? murmura Taillefer.
— Capitaine, observa Salvador, laissez aller ce pauvre diable !. Ce n'est ni un traître, ni un bouffon. C'est un fou.
- Les fous, riposta l'inconnu avec dédain, sont ceux à qui l'on offre la fortune, et qui passent en détournant la tête.
Les routiers se regardèrent étonnés, indécis.
- Eh bien! reprit l'homme noir, vous ne me frappez pas? Qu'attendez-vous? ”