Vicomte de Valmont

“ Mme de Verteuil, trouvant en son chemin une douce et jolie fille bien ignorante et bien naïve, s’amuse, en manière de passe-temps, à la corrompre, et à la jeter à moitié déshonorée dans les bras de Valmont, qui reçoit la malheureuse victime en souriant de mépris à une conquête si facile. Valmont, de son côté, a ce cœur de roche, cet esprit de l’enfer, de vil oisif, à qui nulle femme ne résiste : il rencontre en son chemin une noble et rare personne, pleine de religion et de vertu. ”

“ Madame de Valmont. Ah, j’en suis bien persuadée. Je vous reconnois à ces nobles procédés. Que nos gens de bien sont loin de cette générosité ! Encourager la vertu, c’est le soin le plus digne d’un honnête homme. Adieu, je vais m’acquitter du respectable devoir que vous m’imposez.
[Le Comte donne la main à Madame de Valmont, qui va pour sortir ; ils s’arrêtent en voyant entrer Germeuil.] ”

“ Ce n'est point en récriminant, me répondit Valmont, que tu parviendras à éclairer le prince. Laisse à d'autres, mon Emilie, des moyens de défense si faible* et si équivoques; c'est moi qui t'en conjure, et, s'il le faut, c'est ton mari qui te l'ordonne. — Cruel! tu veux donc m'ôter tout espoir? — Je veux qu'il porte sur un plus solide fondement. Un Dieu plus puissant que les hommes est l'arbitre de ma destinée. Je ne crains que lui seul, et c'est en lui seul que j'espère. A quel prix cependant pourrais-tu croire qu'on a osé mettre ma délivrance?— Que dis-tu, cher époux? ”

“ D’abord la jeune femme, si faible et si forte à la fois, regarde Valmont en pitié : le moyen qu’un pareil vice s’élève à une telle vertu ! Peu à peu Valmont fait d’insensibles progrès dans ce chaste cœur (il est vrai de dire que ce personnage de Valmont est rempli d’un horrible intérêt, et que cette noble femme qu’il séduit est bien touchante) . Bientôt Valmont triomphe. C’en est fait, sa victime lui appartient tout entière ; c’est une vertu qui succombe sous les coups de l’infâme Valmont : quelle joie pour Mme de Verteuil ! La vertu est plus difficile à perdre que l’innocence. ”

“ Chaque jour ajoute à mon malheur : & n’y point voir mettre de terme ! Valmont, qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me néglige, & peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. ”

“ Ceux qui n’écrivent que naturellement, varient souverit leur diction ; éloquens dans certains endroitS, foibles dans d’autres ; mais les vrais Connoisseurs ne se trompent jamais sur ce qui part de la même source. Voilà, M. le Comte, ce que je pense des personnes qui jugent aussi sainement que vous. Je me contente de l’offre de Madame de Valmont, quoiqu’à beaucoup près elle ne soit pas, à mes yeux, si intéressante que celle que vous desiriez. Il est vrai qu’on ne pent exiger une relation suivie en si peu de mots. ”

“ Madame Valmont est née à Paris, le 20 juillet 1821, une année où les plus remarquables esprits dont s'honore notre époque commençaient à apporter dans les lettres et les arts toute la fougue de leur jeunesse et tout leur enthousiasme de novateurs. ”

“ Il ne tarissoit pas sur l'éloge de son maître, et mademoiselle Berthe, qui entrevoyoit pour elle une condition beaucoup plus gaie dans la maison d'Adhémar que dans celle de MM., de Bellegarde père et fils, aurait fort souhaité que tout pût s'arranger selon ses goûts. Valmont, le digne Valmont, travaillant loin de cette intrigue, vint y donner les mains sans y songer. Quel homme de bien peut se répondre de n'avoir jamais contribué au mal ! ”

“ Et c'est Valmont, c'est mon fils qui parle ainsi ! Mais ensuite, levant les yeux vers le ciel : Non, Seigneur, non, m'écriais-je, il n'est pas né pour de si monstrueux systèmes ! Voyez l'ingénuité de ses aveux: voyez sa candeur et sa sincérité dans l'image qu'il me trace de ses combats et de ses faiblesses. Ah ! il est aussi peu fait pour le crime que pour le mensonge et pour l'erreur. Vous lui dessillerez les yeux ; vous exaucerez mes vœux. Est-il une voix
plus touchante pour vous que la voix d'un père qui vous prie pour le salut et le bonheur de son fils? ”

“ Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans doute je reçois M. de Valmont, & il est reçu partout ; c’est une inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre & à s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir l’empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange & le ridicule. ”

“ Il aimait le genre humain, mais il détestait le bon Dieu ; il n'eût pas donné une chiquenaude à un enfant, mais il eût foudroyé le Saint-Esprit. Son grand bonheur était de se faire un nom fameux parmi les incrédules; il n'a réussi qu'à gagner sa place au second rang des philosophes.
Sa maison, très-opulente, était ouverte à tous les libres penseurs, et quand par hasard l'un de ces messieurs avait besoin d'un habit neuf, il le trouvait à l'instant chez le baron d'Holbach.
La comtesse de Valmont fut la bienvenue en cette hospitalière maison. Chacun la trouva belle et de bonne compagnie. ”

“ La nature a ses droits ; je l'éprouve, je le sens, et je les lui paie peut-être trop en ce moment. Mais je sais en même temps à qui je parle, et j'ai besoin de votre indulgence.
Ce qui m'afflige encore, ce sont les nouvelles importunités de Lausane. Il prend sans cesse l'office de consolateur, de confident même ; et j'ai tant de raisons pour l'en dispenser ! Cependant Valmont paraît satisfait de ses empressements ; je m'en suis plainte, et il m'en a fait un crime en me disant que je ne recevais mal que ceux que je savais qu'il aimait le plus. ”

“ HISTOIRE DE LA COMTESSE DE VALMONT
Le comte de Valmont, chevalier de Saint-Louis, avait fait toutes les guerres qui signalèrent si tristement le milieu du règne de Louis XV, et, sitôt qu'il pût rentrer dans sa maison, il y revint très-fatigué de ces longues batailles, et poursuivi dans ses rêves par le spectacle affreux de ces villes renversées et de ces peuples égorgés pour des causes si futiles. Pour tous les soldats, la guerre est une profession terrible; elle était, pour le comte de Valmont, un métier plein d'ennuis et de remords. Il n'aimait pas la guerre. ”

“ Sortez de ma présence. Vous, M. de Verzure, hâtez-vous de voir madame de Valmont, et de rendre avec elle la liberté à son époux. Je vais donner mes ordres pour qu'on vous ouvre sa prison. Ramenez-le moi, et qu'il jouisse à jamais des faveurs de son prince.
Je n'ai pu remercier sa majesté que par mes larmes, et j'ai volé chez madame la comtesse. Au moment de voir combler ses voeux elle n'était pas sans un reste d'inquiétude. Alarmée par l'excès même de sa tendresse, elle commençait à se défier de la joie qu'elle avait ressentie ; elle flottait de nouveau entre la crainte et l'espérance. ”

“ Sous l'empire de cette tardive résolution:
--Comme je sais, dit-il, que ma présence à Valmont est pour toi un sujet d'inquiétude, je vais partir dès la pointe du jour. Je ne chercherai pas à te revoir, de crainte que nous soyons découverts. Ainsi, je vais te faire de suite mes adieux. ”

“ Le reste est ce qui m'afflige davantage. Je rends justice à Valmont ; son cœur est trop bon, pour ne pas avoir préservé son esprit des préjugés du monde, si un ami perfide n'employait tout son art à le séduire. Vous connaissez le baron de Lausane ; mais vous ne le connaissez pas comme moi : cet homme charmant, qui donne le ton à la cour et à la ville, s'est démasqué tout entier aux yeux de Valmont, et lui a laissé voir l'incrédulité la plus complète. L'impie a osé fouler aux pieds les vérités les plus respectables. J'étais indignée ; Valmont ne l'était point assez : il écou-
tait ”

“ Tous deux corrompus jusque dans la moelle, ils ne cherchent qu’à répandre cette gangrène du vice qui les ronge ; mais la femme est bien plus ingénieuse que l’homme ; c’est elle qui lui trace ses plans et qui lui jette dans les bras ses victimes. Elle veut d’abord faire de Valmont l’amant de Cécile de Volanges, une ingénue dont la pudeur l’offusque ; comme Valmont est occupé autour d’une chaste et vertueuse présidente, Mme de Tourvel, l’horrible marquise endoctrine la naïve jeune fille, la fait succomber avec le chevalier d’Anceny et la livre ensuite toute souillée à Valmont. ”

“ Quel triomphe, quel jour que celui où, pour prix de ses nombreux services, Valmont, le sage Valmont demanderait la main de Lydie de Saint-Hilaire ! Mais, pour l'amener à cette démarche décisive, ne falloit-il donc pas s'assurer de sa tendresse ? , Tout l'attesloit, excepté l'aveu. Que faire pour l'obtenir? L'aimer soi-même, et rien de plus facile. Ses manières sont parfaites, sa laideur agréable, sa conversation attachante. Alphonse étoit plus riche, Adhémar plus noble; mais Valmont est plus célèbre, et celle qui portera son nom partagera cette . ”

“ Ne crois pas qu'à ton gré je consente à fléchir. Je veux bien te donner du temps pour réfléchir ; Florimond, dans une heure il faut me satisfaire ; Ou... tu verras alors ce que je saurai faire.
SCENE XI
FLORIMOND, seul.
Eh mais ! de ce ton-là je suis un peu surpris. Que me veut-il enfin ? je ne suis point son fils : On se fait un devoir d'obéir à son père ; On cède avec plaisir aux ordres d'une mère ; Pour les oncles ! ma foi, l'on ne dépend pas d'eux.
(Il regarde à sa montre. )
Mais Valmont et sa soeur sont sortis tous les deux. Qu'ai-je à faire ? Voyons : j'aime la vie active. ”

“ Puis, brusquement, après la mort, une fissure se produisait dans cette façade de vie familiale; bien des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas être la moindre épreuve que l’attroupement des curiosités mondaines autour de son sort.
«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours entendu prononcer avec une intonation de respect et d’admiration. ”

“ Son esprit et son cœur ont pu s'égarer, mais son cœur conserve encore un fonds de droiture et de bonté capable de le ramener un jour. Il sentira l'injustice qu'il me fait ; et par un redoublement de tendresse, il cherchera à la réparer. Je porte dans mon sein le précieux gage de notre union ; sans doute le ciel l'y conserve pour la resserrer par de nouveaux nœuds. Valmont ne sera plus seulement un époux, ce sera un père : son enfant sera le mien ; je le placerai entre mon mari et moi ”

“ Il arrive, s'assied , n'apporte plus de fleurs, ne propose plus de spectacles ; il paraît attendre qu'on le questionne, et s'en va de l'air d'un homme qui remet au lendemain ce qu'il n'a osé dire la veille. Votre fille , qui, en toutes choses , ne voit que ce qu'elle veut voir, né parle plus du tout de Valmont,
176 LYDIE.
et ne cesse d'encourager Préval... Je crains, je vous l'avoue, je crains quelque méprise.» — « Si Valmont croit être sûr du coeur de ma fille, nous n'avons rien à craindre. » — « Alphonse croyoit aussi en être sûr. » — « Eût-elle osé tromper Valmont ?» ”

“ On ne voit autour delui que des heureux, dont le bonheur est son ouvrage.
O Valmont ! aux cieux et sur la terre, tout sourit à la vertu. Le vicieux, dépouillé de cet éclat emprunté qui masquait sa faiblesse, n'est plus rien en tombant, parce qu'il se trouve réduit à sa propre indigence : le sage, trouvant dans lui sa grandeur et sa noblesse, ne cesse point d'être grand quand la fortune l'abaisse, et n'a rien perdu, puisque sa vertu lui reste. ”

“ Madame de Valmont. Ah ! je respire ; je ne reconnois pas là Marianne.
Le Comte. J’en suis persuadé : mais croyez-vous qu’une fille jeune, belle & pauvre ?...
Madame de Valmont. Oui, Monsieur, je vous entends. Eh ! voilà comme notre pauvre sexe est exposé. Les hommes ont tous les avantages ; on en a vu qui sortis de la plus basse origine, sont parvenis à la plus grande fortune, & quelquefois aux dignités : & les femmes, sans industrie, c’est-à-dire, si elles sont vertueuses, restent dans la misere. On nous a exclues de tout pouvoir, de tout savoir ”

“ Mais n'est-il pas permis, monsieur Menu, de viser un merle pour tuer une grive?
— Cela s'appelle chasser deux lièvres à la fois, madame Menu, et grandement s'exposer à les manquer tous deux.
— Non, mon ami. J'ai attiré la famille Sernan pour mettre en veine madame Valmon. Madame Valmon n'a pas manqué de prendre le chemin de mon espérance, et l'affaire est emmanchée. Eugène Valmont est moins du goût de Julie ; il est gauche et jouit d'une parole un peu lente; mais il est d'une famille bien posée ; il a en outre une terre que n'a pas Sernan.... ”

“ La résistance de Valmont tenoit principalement à la crainte de n'être pas assez aimable... il ne s'agissoit donc que de le bien rassurer. Eh ! comment
LYDIE. 149
ne pas finir par croire ce que l'on désire , même involontairement? comment imposer silence à l'amour-propre, quand le premier intérêt du coeur est de moitié dans ses insinuations ? Valmont étoit prudent et sage ; il sa voit en beaucoup de choses se dire la vérité aussi promplenient que les autres se flattent mais il cultivoit les arts, et les cultivoit pour la postérité : il ne pouvoit donc pas répondre de sa modestie. ”

“ Il espère que les liens qui t'attachent au devoir se relâcheront; que tes mœurs s'altéreront; que Valmont ne te paraîtra plus seulement in- juste, mais que tu le verras déchu de tous les droits qu'il a encore à ton amour; que tu te croiras quitte d'un engagement qu'il a violé le premier, et que celui qui rendra en apparence le plus de justice à tes charmes te paraîtra enfin le plus aimable. O mon Emilie! je m'arrête et respecte ta vertu. Lausane se trompe : mais enfin tu t'exposes au péril ; et sur des objets si
importants un zèle bien entendu doit toujours commencer par nous-mêmes. ”

“ Je crains que Madame de Valmont, cette jeune veuve, ne se soit apperçue de mon trouble. Vertueuse autant qu’aimable, instruite par le malheur dans le cours de sa premiere jeunesse, elle n’en est que plus sensible au sort des infortunés : devenue philosophe pour elle-même, & sans cesse occupée à soulager les maux d’autrui, elle a renoncé au tourbillon du monde, pour se livrer aux charmes de la littérature ; & badinant avec grace sur les erreurs de l’âge, elle se croit assez vieille, dit-elle, pour devenir Auteur ; elle protege Marianne, qui sans doute a mérité son estime. ”