Rosanna Leprohon

“ Je sens la vérité de tout ce que vous dites, je respecte, j’estime mademoiselle de Villerai, mais je n’aime que vous, que vous seule. Ah ! la fermeté avec laquelle vous, ordinairement si douce, résistez à toutes mes raisons ; la noble générosité avec laquelle vous mettez de côté toute pensée d’intérêt personnel, toute idée d’avancement mondain, par dévouement pour une autre, ne fait que fortifier davantage les liens qui m’attachent à vous. Et vous aussi, vous avez à lutter contre cette influence à laquelle j’ai depuis longtemps cédé ; car vous m’aimez, Rose ! ”

“ Armand était si fortement ému qu’il ne pouvait articuler une seule parole.
Après avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d’une voix émue et tremblante :
— Vous n’êtes pas le seul à qui le fardeau de la vie est lourd. Ah ! l’existence n’est pas, pour moi non plus, une feuille de rose ; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette terre. Alors, armez vous donc d’un généreux courage, et au lieu de vous laisser abattre sur le champ de bataille, combattez bravement jusqu’à la fin. ”

“ Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d’une jeune femme mariée à un homme qu’elle avait elle-même choisi, n’étaient pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d’un moment de trouble ou d’inquiétude, mais bien plutôt le débordement d’un cœur surchargé de chagrins. Oui durant les quelques semaines qui venaient de s’écouler, loin de la société pleine de charmes de Sternfield et de l’influence pernicieuse de madame d’Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son cœur, jeter un coup d’œil en arrière et juger l’irrévocable passé. ”

“ C’est cette beauté qui attire près de vous des hommes tels que de Noraye et de Montarville, gens qui, demain, ne vous jetteraient pas même un regard, si la douceur de votre peau ou l’éclat de vos yeux vous abandonnaient. Éloignez-les, mon enfant, chassez-les loin de vous ! Ils ne veulent cueillir la fleur que pour la fouler aux pieds, saisir le bijou que pour le briser et le détruire.
Rose écouta dans un silence respectueux. Elle fut bien affligée pourtant d’entendre le chevaleresque de Montarville placé au même rang qu’un homme comme Gaston de Noraye ”

“ Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son âme, et quoique, naturellement, elle ne fît jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le dévouement dont une bonne mère est capable.
Le temps arriva où elle eut un second enfant à dorloter ; mais lorsqu’elle eut rendu Durand père d’un gros et robuste garçon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul n’eut pas de plus que son frère Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants. ”

“ Elle aimait, d’un amour de femme, et non par un caprice d’enfant, l’homme plein de cœur qui se trouvait près d’elle ; mais elle devait renoncer pour jamais à l’appui de ces bras qui auraient pu la protéger contre les ennuis et les épreuves de la vie, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et égoïste Sternfield. Les regrets qui remplirent son âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de l’étreinte où la tenait Evelyn. ”

“ Oh ! ma douce, ma noble bienfaitrice ! s’écria tout à coup la jeune fille en larmes, prenant la main de madame de Rochon dans les siennes avec un regard suppliant, je sais que les apparences sont contre moi ! je sais qu’il y en a assez pour attirer sur moi des soupçons et du blâme ! mais, oh ! croyez-moi, je suis innocente même de l’ombre d’une faute. Je vous dirais volontiers tout ; je vous ouvrirais volontiers mon cœur ; mais, hélas ! je possède aussi les secrets d’un autre, et je dois les tenir pour sacrés. ”

“ De Noraye, je l’épouserais bien, parce qu’il me sourirait assez d’être comtesse ; mais je le sens bien, je ne pourrai jamais le souffrir, et encore moins l’aimer. J’épouserais immédiatement de Montarville, quand même il serait pauvre, et je lui donnerais la moitié de ma fortune.
— Pauline, Pauline, tu poursuis de vaines ombres et des rêves fugitifs, ma pauvre enfant ! répondit Mme de Rochon avec un profond soupir. Ton cœur mondain et égaré ne trouvera jamais la paix ni le contentement, à moins qu’il ne vienne à la seule source du bonheur. ”

“ C’était la veille de la Sainte Catherine, ce jour noté de temps immémorial chez les Canadiens, dans la maisonnette de l’habitant aussi bien que dans le Manoir du seigneur, par une franche gaieté et des fêtes innocentes et qui correspond à l’Hallow-E’en des Anglais.
Ce soir-là, la maison de madame d’Aulnay, brillamment illuminée, retentissait des gais accords d’une contre-danse et d’un cotillon. Ses magnifiques salons remplis d’uniformes étincelants, de robes légères et élégantes, présentaient un coup-d’œil brillant et animé. ”

“ Le visage de la jeune fille avait une apparence de douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour d’elle, comme si elle eut été embarrassée et eut cherché du secours, ce qui témoignait plus de crainte que d’amour ; et, quoique Sternfield fût assez près d’elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de l’émotion à une personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la froideur d’Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu’elle avait perdue à son arrivée ne revint pas. ”

“ Pour preuve, donnez-moi la main et dites-moi adieu, car je quitte Villerai demain. Si, comme le pauvre Ménard, je succombe pendant la guerre, je sais que votre bon cœur vous inspirera un souvenir pour moi dans vos prières, comme vous avez fait pour lui.
Avec une vive émotion Rose plaça sa petite main dans celle de Gustave, qui, cédant à l’impulsion du moment, la pressa affectueusement sur ses lèvres. Avant qu’elle eût le temps de le prévenir, il était déjà loin, se précipitant à travers la neige profonde aussi rapidement que si une fortune eût dépendu de la vitesse de sa marche. ”

“ Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs sympathies, j’ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon cœur et me devenir bien chère. Si la douce franchise de votre caractère ne m’eût pas donné à supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos âges, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j’aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon âme, et jamais on n’aurait pu soupçonner son existence. La destinée en a disposé autrement. ”

“ Blanche regarda sa compagne avec intérêt ; car, quoique ses joues fussent toujours colorées et arrondies, ses yeux limpides et brillants, il y avait des traces bien visibles de peine et de douleur mentales autour de sa petite bouche, et une expression de chagrin calme et étouffé qui ne disparaissait plus.
Blanche reprit en soupirant.
— Je crois, Rose, que les années et la connaissance du monde nous ont apporté à l’une et à l’autre très peu de bonheur ; mais la joie ou la peine sur la terre n’est qu’un rêve, d’où la mort nous fait sortir. ”

“ Brisez avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge.
— Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle ! s’écria-t-elle d’une voix brisée par la douleur et par l’émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moi.
— Coupable et misérable ! répéta-t-il en faisant un mouvement violent : voilà, Antoinette, des mots terribles ! ”

“ C’était par une magnifique après-midi d’octobre, ce mois pendant lequel nos forêts se montrent à l’œil de l’artiste avec une splendeur sans rivale et une richesse de couleurs incroyable, quand les teintes cramoisies et dorées du ciel semblent se réfléchir dans les arbres. Rose Lauzon revenait d’un pas rapide du Village où elle avait été porter un message. Toute sensible qu’était ordinairement son imagination aux scènes de la belle nature, le spectacle magique qui l’entourait ne toucha pas, ce jour-là, son cœur attristé. ”

“ Il y a bien longtemps déjà que j’ai cessé de m’occuper des jugements ou des opinions du monde, et je ne souffrirai jamais qu’il m’influence quand le bonheur de toute ma vie est en jeu. Ne tourmentez pas votre esprit par des bagatelles et des fantômes, ma chère Antoinette. Grâce à la miséricorde de ce Dieu tout-puissant que j’ai si criminellement oublié dans les jours néfastes de ma vie d’adversité et au service duquel vos conseils et vos exemples vont me ramener, l’avenir se lève devant nous brillant et plein de séductions. ”

“ L’enfant grandit, vaine, égoïste et frivole, indifférente envers son père, ne vivant que pour elle-même, ne pensant qu’à elle-même. Cependant, madame de Rochon, comme un bon ange, veillait toujours sur elle, supportant ses propos insensés, ses impertinences, afin d’avoir l’occasion de lui souffler à l’oreille quelque bonne parole, quelque grande mais sérieuse vérité. Assurément, de cette manière, elle fit plus pour la gloire de son Maître, que si elle avait éloigné de son cœur cette enfant du monde bien vaine, mais peut-être pas encore complètement perdue. ”

“ Que de signification, que d’émotion dans ce regard ! L’orgueil ni la colère d’un amoureux désappointé n’y brillaient ; on y lisait plutôt l’amour malheureux, l’immense compassion qu’il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s’attirer une si vive affection.
— Adieu, Antoinette ! dit-il enfin, — et sa voix tremblait malgré les efforts qu’il faisait pour en dominer l’émotion, — adieu ! Souvenez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner. ”

“ Soit que la solitude calme et belle du spectacle qui se déroulait au dehors, et qu’elle contemplait d’un œil avide, influât sur son humeur en ce moment, soit que ses pensées secrètes ne fussent pas aussi gaies qu’ont coutume de l’être celles d’une jeune fille, il y avait sur sa jeune physionomie une ombre de tristesse qui semblait augmenter sa beauté au lieu de la diminuer. ”

“ Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait attentivement des yeux prononça à haute voix son nom, elle n’obtint pas de réponse, ni du regard ni de le voix.
— Jeanne, ici, venez ici ! dit-elle en poussant un cri perçant.
La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté un coup d’œil sur le visage de marbre de Sternfield, elle dégagea doucement la main d’Antoinette de l’étreinte glacée où elle était encore tenue. ”

“ Vous ne prenez pas le bon moyen, vicomte, d’obtenir l’un ou l’autre, reprit Rose, la figure animée autant par la perplexité que par le déplaisir, car de Noraye s’était promptement placé en sentinelle au-devant de la porte, et il la regardait avec une admiration croissante.
Rose n’avait jamais paru si jolie. Le vif carmin de ses joues ; ses yeux expressifs qui tantôt brillaient d’irritation, tantôt s’abaissaient délicieusement devant le regard hardi et ardent fixé sur elle, donnaient à toute sa physionomie une fascination que le blasé de Noraye trouva presque irrésistible. ”

“ Lucille, mon père ! interrompit la malheureuse jeune fille dont la pâleur était devenue mortelle.
— Ne me parles pas de ton père ! répliqua vivement madame d’Aulnay dont l’impatience avait dégénéré en colère. Le mal, si mal il y a, sera entièrement son fait. Car quel droit a-t-il de te donner à Louis Beauchesne, comme si tu étais une propriété dont il voudrait se débarrasser. Décide maintenant, et pour toujours, entre le mari qu’il te destine et celui que ton cœur chérit ; oui, choisis entre Louis Beauchesne et Audley Sternfield !... ”

“ Rose, il pressa la main de sa fille penchée vers lui, et tournant ses yeux mourants vers madame Lauzon, il lui dit :
— Femme, laisse-la avec moi jusqu’à la fin.
Ô étrange perversité du cœur humain ! Même dans l’affreuse solennité de cette heure suprême, le cœur de cette femme se remplit de sentiments de colère et de jalousie ; mais elle n’osa pas s’opposer à la volonté d’un mourant. Et lorsque, quelques heures plus tard, le bon Joseph Lauzon passa au repos éternel, c’était sur le bras de sa fille que sa tête reposait. ”

“ Ce n’étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d’Antoinette, mais bien les douleurs morales qu’elle éprouvait. Cette promenade qu’elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d’événements. Le charme puissant qu’Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre lequel elle avait lutté avec efforts, lui montrait qu’elle était capable d’un amour encore plus vif, plus profond que celui qu’elle avait accordé à Audley Sternfield. ”

“ Reprenant courage, il avance encore, et se trouve en face de la maison ; il se bouche les oreilles pour ne pas entendre le sabbat des démons. Une sueur froide comme celle de la mort coule de son front ; il s’appuie sur un vieil arbre. La lune jetait sur la maison une clarté douteuse ; mille fantômes effrayants se présentaient à son imagination...
Après deux minutes d’attente, il entend un bruit de pas ; il lève la tête, il regarde ses compagnons qui ne bougeaient pas. Il tourne la tête, et il aperçoit, à l’un des angles de la maison, quelque chose de noir, d’une forme singulière. ”

“ Je regrette profondément la mauvaise action dont je viens de me rendre coupable, non pas tant à cause des conséquences qui en résulteront pour moi, que pour la terrible responsabilité que j’ai encourue en précipitant dans l’éternité un de mes semblables dans toute la force de l’âge. Ah ! avant d’avoir commis le crime, je n’aurais jamais pensé que le remords serait aussi âpre, aussi cuisant !...
Mais le temps presse, je dois faire. Avec mes meilleurs remerciements pour toute votre bienveillance passée envers moi — Je n’ose pas envoyer d’autre message à Antoinette. ”

“ Je rassemble, en tremblant, le peu de force et de courage qui me restait, je m’avance vers la cheminée, je saisis un tison par le bout éteint et je passe la porte. Chaque pas qui m’éloignait de cette maudite cabane, me semblait un poids de moins sur le cœur. Je saute dans mon canot avec mon tison et le passe à mes compagnons, sans souffler mot de ce qui venait de m’arriver : on eût ri de moi. ”

“ « Ne parlez pas avec autant de légèreté, Lucille ! » répliqua-t-il en m’appelant avec une grande impertinence, par mon nom de baptême. « J’aime sincèrement, comme tout homme le doit, la femme que j’ai choisie pour être la compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui permettre de jouer avec mes affections qu’avec mon honneur. » N’est-ce pas, chère Antoinette, qu’en dépit de ses fautes, c’est un homme irrésistible ?
Antoinette, pour toute réponse, laissa percer un faible sourire sur sa figure et fit un léger, un très-léger mouvement de tête. ”

“ Oh ! c’est trop de bonheur, c’est vraiment une illusion ; lui, il m’a aimée, il m’a demandée pour être sa femme ! Noble et chevaleresque de Montarville, je vous ai fait une promesse qui seule pouvait égaler votre amour et votre générosité. Moi, me marier ! Oh ! non, jamais ! Même quand il sera l’heureux époux de mademoiselle de Villerai, peut-être habitant une autre contrée, le souvenir de cette glorieuse journée sera pour moi un talisman, et m’aidera à supporter les misères et les tristesses que me réserve l’avenir ! ”

“ Aussi malgré les sollicitations pressantes de ses jeunes amis de Paris, malgré les sarcasmes que lui lançaient les dames lorsqu’il parlait du pays de la neige et des Sauvages, — il s’en revint dans sa patrie qu’il aimait d’un amour encore plus grand que lorsqu’il l’avait quittée. Disons-le à sa louange, son séjour à Paris n’avait en rien altéré les goûts paisibles et purs de son enfance, et jamais il n’avait pris part aux fêtes parisiennes avec autant de légèreté d’esprit et de gaieté de cœur qu’il en déploya dans les modestes réjouissances qui accueillirent son retour à Valmont. ”

“ Écoutez-moi, Rose, je n’ai pu jeter qu’un regard, hier, sur vous et M. de Montarville, lorsque vous vous teniez tous les deux dans le chemin, vers le commencement du crépuscule. Mais de ce seul regard j’ai pu lire sur sa figure l’admiration, la passion ; et sur la vôtre, l’embarras et la timidité. Est-ce convenable chez une jeune fille qui pousse la réserve avec les jeunes gens de son rang jusqu’à refuser de marcher ou de converser avec eux ? ”

“ Que madame d’Aulnay seule s’en retourne dans cette vie agitée de la ville, dans le tumulte de laquelle tu as déjà perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et la paix de ton âme.
— Cela ne se peut pas ! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas ! je dois y aller.
— Qu’il en soit comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas ! Encore un mot, ma petite Antoinette, encore un mot de l’amie éprouvée qui a appris à ta bouche à bégayer le nom de notre Père céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et les devoirs de notre religion à laquelle jusqu’ici tu avais été si fidèle ? ”

“ Au moment même où il se décidait à obéir aux conseils de Rose, et à réparer sa froideur passée auprès de mademoiselle de Villerai par plus de tendresse et d’affection, il ne pouvait s’empêcher de voir toujours dans son âme l’image de la jeune fille abîmée de douleur. Et au moment où il prenait la résolution de ne plus penser à Rose, il sentait bien qu’elle lui était plus chère que jamais. Une profonde admiration de la noblesse de caractère qu’elle venait de montrer ; une grande compassion pour le triste sort que lui réservait la destinée ”

“ Eh ! bien, malgré cela, je te déclare que je suis heureuse, car M. d’Aulnay s’est toujours montré indulgent et généreux ; mais, ma chère enfant, l’expérience a été terriblement hasardée, car elle aurait pu se terminer par une longue vie de misères... Souviens-toi, Antoinette, continua-t-elle avec un petit air de sentimentalisme, que la base la plus solide d’un mariage heureux, c’est l’amour réciproque et une parfaite communauté d’âme et de sentiments.
Apparemment l’estime mutuelle, la dignité morale et la prudence dans un choix convenable ne comptaient pour rien aux yeux de Madame d’Aulnay. ”

“ Il faut que Blanche entende cela, s’écria-t-elle en laissant la chambre.
Un instant après elle revint accompagnée de sa nièce : celle-ci était plus pâle que ne l’avait jamais encore vue Gustave. Cette circonstance, jointe aux sentiments de remords que les réflexions de Rose avaient soulevés dans son cœur, imprima à ses adieux une douceur, une tendresse qu’il n’avait pas montrées depuis longtemps dans ses manières. Cependant il y avait entre eux un nuage, un vague sentiment inexprimable, qu’on rencontre rarement chez deux jeunes cœurs que remplit un amour honnête, sanctionné et permis. ”

“ Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vêtements de voyage. Une fois là, celle-ci ferma la porte avec soin, et s’écria :
— Maintenant, aux nouvelles... Mais, mon Dieu ! Antoinette, comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as donc fait ? Non seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat. Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin ni à l’inquiétude d’aller plus loin que de communiquer à tes traits une pâleur délicate ou un air mélancolique. ”

“ Rose, vous m’avez répondu ! Malheureuse enfant ! vous en êtes déjà rendue là ? La réserve qui convient à votre caractère de jeune fille, votre reconnaissance pour mademoiselle de Villerai, n’ont-elles pu vous préserver des pièges dans lesquels votre vanité vous a fait tomber ? Vous ai-je surveillée depuis votre enfance, vous dirigeant, vous conseillant, vous encourageant, pour éprouver une pareille déception ?
La voix d’abord sévère du bon prêtre devint insensiblement plus douce, et quand il acheva, ses accents étaient empreints d’une vive émotion. Rose n’hésita plus. ”

“ Je viens de consentir à sacrifier, pour le moment, l’autorité et les privilèges d’un mari, à te considérer, à te traiter — c’est bien dur ! — comme une étrangère, au lieu de ma chère femme comme tu l’es réellement. En retour de ce sacrifice engage-toi à ne jamais laisser pénétrer le secret de notre mariage, à ne jamais permettre à madame d’Aulnay de le violer, jusqu’à ce que je t’en aie donné l’autorisation,
— Ô Audley ! répondit-elle en l’implorant, pourquoi nous environner d’un plus grand mystère ? Hélas ! ne nous sommes-nous pas déjà assez cachés sous le voile du secret ? ”

“ Eh bien ! chère tante, répondit-elle moitié souriante, moitié indifférente, puisque je suis comme vous et M. le curé le dites, sensible, dévote et aimable, si je n’avais quelques défauts, je serais parfaite ; et l’on sait que la perfection n’a pas été donnée aux mortels.
La vieille horloge tinta ici bruyamment quatre heures, et un nuage encore plus sombre se répandit sur la physionomie de Blanche de Villerai, comme elle se tournait entièrement vers la croisée en appuyant sa tête dessus. La scène au dehors devenait de plus en plus orageuse, désolante, froide et triste. ”

“ Avec la tendresse et la douceur d’une sœur aînée ou d’une mère, Blanche, pénétrée de la noblesse et de la reconnaissance que la jeune fille lui avait si longtemps montrées, lui communiqua ce qui s’était passé dans sa dernière entrevue avec de Montarville ; et comme Rose répandait sur son sein des larmes de bonheur et de gratitude, elle lui murmura à l’oreille avec quel orgueil et quel plaisir elle ferait elle-même tous les préparatifs du mariage, et lui fit comprendre que peu de fiancées pourraient se vanter d’avoir un plus riche trousseau que Rose Lauzon. ”

“ Mais, chère Antoinette, puis-je faire quelque chose pour vous?
— Oh ! Oui, dit-elle en l’interrompant et enjoignant ses mains. Tâchez de m’obtenir la permission de retourner prochainement, de suite, à Montréal.
— Oui, à la société si pleine de charmes de l’irrésistible major Sternfield ! continua-t-il avec une amertume pleine de jalousie dont il put se rendre maître. Assurément, s’il déplore votre mutuelle séparation la moitié autant que vous semblez la regretter, son nom et le vôtre mériteront de passer à la postérité comme un exemple du vif attachement des amoureux de nos jours. ”