Mirecourt

“ Le temps était magnifique, le soleil brillait de tout son éclat, les chemins étaient superbes : quelle bonne fortune pour une promenade en voiture ! Madame de Mirecourt elle-même avait été invitée à faire partie de l’excursion, et, enfoncée sous une robe de peau d’ours dans sa large et commode carriole, elle paraissait aussi gaie, aussi heureuse que Louise elle-même.
Fidèle à sa détermination, Corinne était restée à la maison. Au moment du départ, elle se mit à la fenêtre et agita de la main son mouchoir en signe d’adieu aux gais touristes. ”

“ Les Contemporains de M. de Mirecourt, disons-le, n'arrivent pas au but que cet écrivain veut atteindre en face du public ; ils ne font qu'assouvir son insatiable curiosité, rien de plus.
Pourquoi donc, avec son verveux talent, avec ses qualités de brillant coloriste, M. de Mirecourt n'a-t-il pas simplement suivi le paisible sentier de l'idéal littéraire? Pourquoi s'est-il retourné tout à coup vers le passé scandaleux de sa renommée maintenant si bien acquise ? Pourquoi prend-il de nouveau un chemin de traverse, en dehors de la voie promise aux prédestinés de la littérature? ”

“ Mirecourt avait rencontré George à une représentation de Chatterton ; il l’avait reconnue tout de suite, car « bien souvent j’ai collé mes lèvres sur votre portrait... » Enfin il terminait en demandant un rendez-vous, encouragé sans doute par la liste des autres amants, que la renommée se chargeait de publier.
Mirecourt écrivit ainsi trois fois ; George se tint coite. La troisième lettre de Mirecourt se termine par ces mots : « Quand vous lirez ceci, j’aurai cessé de vivre ! » — Hélas ! combien ce genre de promesse est fallacieux : l’expérience nous apprend qu’il ne faut rien en attendre. ”

“ Comme il disait ces mots, le docteur Manby entrait dans la chambre. Sa surprise, en apercevant Antoinette assise près du lit, ressemblait presque à de l’hébêtement.
— Que Dieu me pardonne ! Quoi ! mademoiselle de Mirecourt ici ! s’écria-t-il en reculant involontairement d’un pas.
— Non pas mademoiselle de Mirecourt, docteur, mais bien madame Audley Sternfield ! interrompit le moribond avec un rire saccadé capable de déchirer les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez pas aussi épouvanté, Manby ; on dirait vraiment que vous êtes lunatique. ”

“ Jamais peut-être la froideur naturelle de Corinne ne se manifesta à Madame de Mirecourt d’une manière aussi évidente, aussi frappante qu’à l’occasion du retour d’Arthur au foyer maternel. Pendant que toutes les personnes de la maison, les amis, les voisins de la famille préparaient des fêtes et des réjouissances pour célébrer cet heureux retour, elle seule laissait voir un calme qui s’élevait presque à l’indifférence ”

“ Est-ce que François s’attend à ce que M. de Mirecourt soit de retour ce soir ?
— Il n’en est pas certain, mademoiselle. Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des dernières pluies, et c’est un voyage de plus de trente milles.
La domestique se retira et Antoinette s’assit près d’une fenêtre ouverte par laquelle le suave parfum des résédas arrivait jusqu’à elle, et ajoutait un nouveau charme à la tranquille splendeur de cette belle nuit d’été. ”

“ Lorsque M. de Mirecourt annonça qu’il était sur le point de ramener sa fille avec lui à la campagne, son ami insista, avec une chaleur contre laquelle il n’était point préparé, pour que la promenade d’Antoinette ne fût pas abrégée ainsi sans raison et d’une manière aussi soudaine.
— Cela doit pourtant se faire, mon cher d’Aulnay. Ta maison est trop gaie pour une jeune fille de campagne ”

“ M. de Mirecourt, en permettant à tout le monde de risquer un regard avide, de tendre une oreille indiscrète vers la porte entre-bâillée du foyer des illustrations du jour, ne rend service à personne, pas même à son public qu'il amuse. Le spectacle des faiblesses,.des misères, des susceptibilités humaines n'est pas, après tout, un spectacle trèsattrayant. Avec son esprit acerbe ou louangeur, M. de Mirecourt dépouille ainsi chaque renommée du prestige qui, avant lui, rayonnait autour de sa victime flattée ou honnie. ”

“ Mirecourt prétend écrire sans passions; allons donc! c'est humainement impossible : il s'aveugle luimême. Non-seulement il est l'écho de ses propres représailles, de ses propres intérêts, ce qui est synonyme dans le métier des lettres, mais il répète encore mot pour mot tous les langages de haine qui circulent au cénacle de la rue de Trévise. ”

“ Loué soit Dieu ! car nous étions dans une inquiétude.
- Eh! qu'avez-vous donc ? ajouta Madeleine, à la vue des traits décomposés de Marcel.
— Ecoutez ! dit celui-ci prêtant une oreille inquiète au bruit des hallebardes qui résonnaient sur le pavé de la rue. Si votre maître s'avise de sortir, il court danger de la vie. Fermez les portes, barricadez les fenêtres, éteignez toutes les lumières et
n'ouvrez que si l'on frappe trois coups : ce sera moi.
Madeleine remonta toute tremblante dans la chambre où se tenaient Érasme, Simonne et Pierson Guelrard.
— Pauvre ange! ”

“ Elle chérissait ma pauvre mère comme une sœur, et le duc n'a pas dû perdre la mémoire des services de mon père. J'embrasserai les genoux de monseigneur ; je le supplierai de m'accorder la grâce de mon oncle et de Pierson Guelrard. Oh ! venez, venez ! je vous en conjure, soyez mon guide !
— Suis-je libre, pour vous accompagner, ma fille?
dit amèrement le vieillard. Et, si je l'étais, ne devrais-je pas arracher mes frères des mains des hérétiques, avant de songer au salut de ceux qui les font souffrir ? Tous nos pauvres moines gémissent dans les souterrains de l'abbaye. ”

“ Quelques instants après, M. de Mirecourt fut appelé à son bureau par un voisin qui venait solliciter ses conseils et son arbitrage : les deux jeunes gens se trouvèrent seuls, madame Gérard étant occupée à des affaires de ménage.
— Qu’avez-vous donc, Antoinette ? demanda Louis qui avait deviné son trouble en dépit des rideaux cramoisis et de l’assurance qu’elle avait tenté de se donner.
— Oh ! Louis ! je suis bien misérable, bien malheureuse ! répondit-elle. ”

“ Elle n’avait pas encore recouvré son calme qu’un léger coup fut frappé à la porte et que madame d’Aulnay, moitié sanglotante, moitié souriante, se précipitait dans ses bras.
— Ma pauvre petite cousine, s’écria-t-elle, n’est-ce pas comme un roman, un conte de fée ? Je viens de laisser mon oncle de Mirecourt qui est dans la Bibliothèque avec ce cher colonel Evelyn : les choses marchent aussi bien que le cœur puisse le désirer. ”

“ Merci, beau-père, je rendrai votre fille heureuse !
Un rire aigu et saccadé se fit entendre dans la cuisine, en réponse aux dernières paroles de Thomas : la vieille ne dormait pas.
— Avez-vous du clairet pour arroser les fiançailles? demanda-t-elle à ses hôtes.
— Non, répondit le fermier. Apportez-nous de l'eaude-vie, mère aux écus ; nous allons faire un brûlot.
L'hôtesse entra dans la salle, une bouteille à la main.
— Quand donc aura lieu ce mariage? dit-elle à GrosPierre avec la même expression de méchanceté que ce dernier avait déjà remarquée quelques heures auparavant. ”

“ Espérons qu’après ce temps vos vœux et les miens seront comblés.
Pauvre Louis ! il connaissait bien la futilité de cette illusion ; mais, dans sa généreuse abnégation, il ne songeait qu’à obtenir du répit en faveur de la pauvre jeune fille tremblante qui était devant lui.
— Qu’il en soit comme tu le désires ! répondit M. de Mirecourt en essayant de paraître indifférent. Puisque le futur se déclare satisfait, je dois l’être également. Mais rappelle-toi, Antoinette, ce que je t’ai déclaré tout à l’heure au sujet des amoureux ou des prétendants étrangers. ”

“ En effet, à peine les excursionnistes avaient-ils parcouru quelques arpents, que la charmante Louise se mit dans la tête qu’elle avait froid, et qu’elle commença à regretter l’absence d’un certain châle dont le chaud tissu lui offrait une protection contre les plus fortes bises de l’hiver. Il va sans dire qu’un aussi galant cavalier que de Mirecourt s’empressa d’offrir de retourner à la maison pour y prendre un objet aussi précieux, et aussitôt la voiture revint à son point de départ.
— Je vais tenir les rênes, M. de Mirecourt, pendant que vous allez entrer à la maison. ”

“ Maître, j'ai perdu hier trois écus d'or au jeu.
— En voilà six, Christiain ; ménagez-les, mon enfant.
— Merci, dit le page en ouvrant son escarcelle : pourvu que ce ne soit pas de la monnaie d'enfer qui redouble mon guignon !. A présent, maître, en route.
Heb-Aluck sortit avec le page. En passant près du mur des Dames- Prêcheresses, ils les entendirent chanter matines : Christian se découvrit avec respect, et le juif maugréa.
— Peste soit des sottes nonnains ! s'écria-t-il ; elles réveillent tout le voisinage avant l'aurore par leurs criailleries et fausse musique. ”

“ Après le café qui fut servi dans le salon, madame d’Aulnay, avec une grande habileté, ouvrit le feu par quelques observations sur la pâleur et l’apparence délicate d’Antoinette.
— En effet, elle semble malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt ; mais c’est à sa promenade en ville que nous devons cela.
— Oh ! cher oncle, répondit en souriant madame d’Aulnay, lorsqu’elle quitta Montréal elle paraissait être bien mieux que maintenant. Elle s’ennuie à mort ici, précisément comme moi à la ville depuis que le carême est commencé. ”

“ Aussi, les lettrés, les artistes, tous les esprits flétris ou fêtés par M. de Mirecourt en veulent-ils sans examen au rôle de vengeur littéraire qu'il s'est arrogé. Plus il est accueilli par des applaudissements de la foule, plus le monde des hommes célèbres serre le noeud coulant qui essaie d'enlacer son odieuse personnalité. ”

“ M. de Mirecourt vient d’arriver à l’instant.
— Et maintenant, Antoinette, — dit Lucille à sa cousine qui se hâtait de monter l’escalier — tu dois tâcher d’obtenir la permission de prolonger ton séjour ici. Si tu retournes à Valmont avec ton père, Sternfield va nous donner une inquiétude mortelle, et finira par faire un esclandre dans ton paisible village. ”

“ Notre homme n'est point patient ; la longanimité est son moindre défaut. Il prend donc une résolution extrême en face de l'impolitesse croissante de ses fournisseurs. Lorsque la conduite à la Don Juan ne paraît pas du goût des nombreux petits-fils de M. Dimanche, Mirecourt fait passer les plus impertinents dans un salon où se trouve un tir au pistolet. C'est là que notre chevaleresque écrivain vient de temps à autre se délasser de ses travaux et se faire la main.
Les créanciers arrivés dans le salon, et ne voyant s'ouvrir aucun coffre-fort, criaient, tempêtaient de plus belle. ”

“ Mirecourt se fait fort d'être indépendant dans ses esquisses contemporaines ; c'est une prétention que nous lui dénions; car l'idée des Contemporains n'est pas même la sienne ; elle lui a été inculquée par l'esprit rapace et sordide de son commis- voyageur. C'est avant tout une pensée mercantile de librairie, dans laquelle notre chroniqueur n'est entré que pour un tiers. ”

“ M. de Mirecourt, néanmoins, n’en conçut aucune inquiétude, persuadé qu’une quinzaine de jours de repos lui rendrait sa vigueur d’autrefois ; mais madame Gérard était loin de partager son assurance et de se satisfaire aussi facilement. Ce qui l’alarmait plus encore que l’excessive faiblesse d’Antoinette, c’était la mélancolie à laquelle celle-ci se laissait aller et l’indifférence qu’elle manifestait à l’égard de ses douces habitudes d’autrefois : l’accomplissement d’œuvres de charité et les plaisirs intellectuels auxquels elle se livrait avant sa promenade à la ville. ”

“ Mirecourt, Mirecourt, je n'aurais pas dû venir ici, à mon secours je l'en conjure!
Ce furent alors d'autres embarras que le
244 LE DERNIER
grand cophte n'avait pas prévu, un homme surhumain tel que lui, n'admettant point les infirmités humaines. Pauvre chevalier ! le concert abominable fut subitement interrompu par un coup de tonnerre et une vision céleste, un de ces tableaux que cent années n'effaceraient pas de la mémoire de ceux qui les ont contemplés. ”

“ Les beaux yeux de la jeune fille furent si dangereusement éloquents dans l’expression de gratitude qui s’y peignit, que Louis fut obligé de la quitter ; mais il se rapprocha presqu’aussitôt. M. de Mirecourt suivait d’un œil avide les différentes phases de cette conférence à voix basse entre les deux jeunes gens, et à mesure qu’il avançait dans cet examen, ses traits prenaient une expression de satisfaction prononcée, ses rires étaient plus fréquents et plus prolongés. ”

“ Nous devons t'avouer; Eugène de Mirecourt, sauf sa pensée, pour laquelle nous sommes impitoyable, a une certaine valcur littéraire et les écrivains qui lui ont répondu ont eu deux torts le premier, de répondre à l'injure par de l'injure, et de combattre à coups de calomnie; le second/en réfutant de Mirecourt, de le dédaigner. Il a fait voir qu'il ne manquait pas de mérite. Et si
le talent moral, honnête, venait étayer, soutenir sa réputation, due à un mérite vénal, à une pensée coupable Eugène de Mirecourt compterait parmi les çéléhrités contemporaines. ”

“ La tyrannie sommeillait : c'était un lendemain de bal.
— 108 —
J'installai M. de Mirecourt dans une campagne. Il fut galant avec les dames, —: galant, avec ce côté de Tartuffe qui prend la main et remonte à l'épaule. — Ces dames appartenaient à ses amis, — gaietés permises de la campagne !■
Un de mes plus obligeants camarades consentit, après dix visites chez moi, à donner les vingt mille francs exigés par M. de Mirecourt pour ruiner les maisons de banque, fonder une église et réhabiliter « le proscrit ».
— 109 — A quoi bon continuer ? On repartit à Hombourg. On s'assit à la table de jeu. ”

“ Je ne vous vanterai pas sa beauté ; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, mademoiselle de Mirecourt, elle l’était davantage. Je la demandai en mariage et fus accepté par elle et par sa famille ; quoique sans fortune, j’avais des influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carrière que j’avais embrassée. Le jour était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt. Ayant quelques jours de loisir, je résolus d’aller faire une visite au toit paternel pour faire mes adieux à mon frère. ”