Lunatique

“ La raison expérimentale de l'espèce fait-elle enfin de jour en jour des progrès plus rapides? le sentiment et la fantaisie reprennent-ils partout la place qu'ils n'auroient jamais dû perdre, parmi les plus saines occupations de l'esprit? Oh! monsieur, votre académie des lunatici aura bientôt des succursales sur toute la terre — je ne lui parlai cependant pas des lunatiques de Glascow ”

“ Malédiction sur elle et sur eux! je prends Urgande à témoin que je trouve mille fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques!.
— Les lunatiques! interrompit Daniel Cameron, que j'avois oublié derrière mon fauteuil, où il attendoit debout, dans une attitude patiente et respectueuse, le moment de me passer ma redingote. Les lunatiques, monsieur? Il y en a une superbe maison à Glasgow.
— J'en ai entendu parler, dis-je en me retournant du côté de mon valet de chambre écossois. Quelle espèce d'homme est-ce là? ”

“ Une foule de gens vous diront encore que la lune mange les pierres. On appelle toujours lunatiques les têtes sujettes à des retours périodiques de folie, et l’on croit vulgairement qu’une femme qui conçoit dans les premiers jours de la lune nouvelle accouche infailliblement d’un garçon ”

“ C’est une bouillie de membres, de chairs, de sang et d’où monte une clameur de folie, faite de râles, de supplications, de blasphèmes. Est-ce le jour ou la nuit ? Foule-t-on la terre ou l’enfer ?
C’est un enchevêtrement d’êtres humains aux contorsions de démons. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Infliger à la malade une terreur semblable à celle qui a causé la folie, provoquer une violente secousse du cerveau et attendre de cette secousse même le rétablissement de l'équilibre, voilà votre but. Je l'approuve, mais vous voulez amener la terreur par une scène de drame comme on en voit au théâtre, faire représenter devant madame Delarivière la fiction d'une exécution capitale par des acteurs, ou plutôt par des figurants auxquels vous distribueriez des rôles, et cela est mauvais, quoique vous en ayez pris l'idée dans une merveilleuse nouvelle de Balzac intitulée je crois : Adieu! ”

“ La galère, enveloppée d'un silence terrible, comme un spectre menaçant, comme un palais enchanté, sans que la rame batte le flot, sans que la voile se déploie, sans le secours dès hommes, par les artifices de Satan, détourne sa poitrine ornée de monstres dorés, tandis que la lune blanchâtre éclaire ses flancs. ”

“ Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. ”

“ Fuis ces réunions que hantent les méchants, Où , parmi les propos, les rires et les chants, On entend chaque soir, comme un dard qui s'élance, S'agiter et piquer la noire médisance ; Car, pareil à la peste au vol contagieux , Le vice, monstre impur, passant devant les yeux , Y jette à tous les cœurs, que le démon opprime , Avec l'oubli du ciel le mensonge et le crime. ”

“ Oh ! que l’heure sera douloureuse et amère ! Les coupables sont plongés dans l’égarement et dans la folie. Le jour où ils seront traîner leurs fronts par terre dans le feu de l’enfer, on leur criera : Éprouvez le contact de l’enfer. ”

“ Les mères, te suivant des yeux sur ton passage,
Pâles de la pâleur qui masque ton visage,
Disent à leurs enfants : « Cet homme a vu l’enfer ? »
Car l’enfer tu l’as vu, tu l’as vu sur la terre ;
L’homme en est le démon, le satan et le roi. ”

“ Ai-je donc une forme si hideuse ? Suis-je donc un monstre ? La nature m’a-t-elle jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d’horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures ? ”

“ Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des superstitions rustiques : mensonge, imbécillité, vision de la peur ; je dis phénomène de vision, ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c’est le poëme des imaginations champêtres. ”

“ Déjà je vois la flamme et la fumée en tourbillons ; là, la multitude roule vers l’esprit du mal. Il doit s’y dénouer mainte énigme.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Mainte énigme s’y noue aussi. Laisse le grand monde bourdonner encore : nous nous reposerons ici en silence. Il est reçu depuis long-tems que dans le grand monde on fait des petits mondes... Je vois là de jeunes sorcières toutes nues, et des vieilles qui se voilent prudemment. Soyez aimables, pour l’amour de moi : c’est une peine légère, et cela aide au badinage. J’entends quelques instrumens ; le maudit charivari ! il faut s’y habituer. ”

“ Humbles faits de la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus commune—comme des cailloux dans leur gaine de boue,—mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un nom soudain prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans des ténèbres où l’esprit n’eût rien distingué encore mais qu’une espèce d’horreur sacrée dénonçait comme un grouillement de vies obscures. ”

“ Mais aujourd'hui, c'est, décrépit, Boîteux, poussif, que sans répit, L'Ennui me monte...
II
UN DÉMON
Un démon subtil et contrit
Me brûle les veines.
A chacune de mes fredaines
Je le sens qui rit.
Son rire cruel me démange D'un cruel désir.
Sa dent coupable ronge et mange Ma chair à plaisir.
Quelquefois son rire hypocrite Sonne à l'unisson :
— Caresse ou frisson. —
Mais souvent son rire m'irrite, Me pique et me mord :
— Fièvre ou bien remord. ”

“ Tu l’emportes, ô Satan, anonyme et obscur encore pour quelques années ; mais le siècle qui vient proclamera ta revanche. Tu renaîtras en l’Antechrist. Les sciences des mystères, jaillies tout à coup en onde noire du roc de nos dégoûts, abreuvent déjà les inquiétudes curieuses : les jeunes gens et les femmes se mirent en ces flots d’illusion enivrante et d’insanité. ”

“ Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits par le truchement des tables tournantes est une chose éminemment grotesque. Du reste, j’ai assisté à quelques séances que cet excellent Adolphe nous donna à Marceline et à moi. ”

“ Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait à nos yeux les toits de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et nous serions épouvantes de découvrir parmi nos concitoyens tant de maniaques, de pervertis, de déments et de démentes. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ Laisse celui qui a dédaigné ton piège en aimant ta douleur, dire à ces foules abusées le mystère de lie sur quoi coule, bondissant, ton fleuve de félicité mensongère où les lèvres assoiffées n’ont jamais gagné qu’une plus inexorable soif. ”

“ Les monstres, à ces mots, poussent un affreux rire : D'une convulsion du coeur la mère expire, Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps!... ”

“ Dans l’obscurité de la chambre, dans les ténèbres envahissant son intelligence, surgiront des monstres prêts à sauter sur lui pour le dévorer. Quel désarroi dans cette petite âme, quelle révolte contre l’injustice humaine. ”

“ La vie ascétique, l'isolement complet du monde, le fanatisme religieux, une idée fixe, l'abus des narcotiques, la mélancolie, etc., sont les causes les plus fréquentes de cette affection qui, comme nous venons de le dire, conduit souvent à la folie. ”

“ L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expression de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en eût été le seul exemple. ”

“ L'on ne classe plus le fou parmi les sorciers, les possédés du démon, ou les victimes d'un être mystérieux. Mais il est resté dans le monde, attachées à la folie, certaines idées telles qu'un individu ne consent à passer pour fou quepour des raisons majeures. ”

“ Monstres sous la forme d’hommes ! s’écria-t-elle d’une voix qui s’éleva au-dessus du tumulte qui régnait, et qui imposa silence à toutes les autres ; que faites-vous ici ? avez-vous des corps sans âme ? ”

“ L'ignorance, l'extrême imperfection des connaissances humaines, l'attrait du mystère et de l'inconnu, l'ambition de se faire craindre, les malheurs d'une société grossière et sans cesse exposée à tous les désastres, telles sont les causes qui contribuèrent à propager la magie et la sorcellerie dans l'Europe du moyen âge, et cette triste aspiration vers les mystères du monde infernal prouve combien alors étaient profondes la misère et la barbarie. ”

“ Ce n’est pas dans ce tissu d’hiératiques insanités que tu tailleras le manteau de ta vie nouvelle. Tu es positif, quoique mystique, tu regimbes aux gestes sacerdotaux, aux versets de missel, tu cherches des voies plus simples et qui te paraîtraient plus sûres. Eh bieu, n’écoute pas le mage, va vers le plus moderne sorcier. ”

“ Quel est donc le trouble où je vous vois paraître ? Et que me veulent dire, et ces soupirs poussés, Et ces sombres regards que sur moi vous lancez ?
ALCESTE.
Que toutes les horreurs dont une âme est capable, A vos déloyautés n'ont rien de comparable ; Que le sort, les démons, et le ciel en courroux, N'ont jamais rien produit de si méchant que vous. ”

“ L’illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier mâle. ”

“ Ce sera l’un des aspects de son satanisme, à lui, de souffler par-dessus la démence des hommes, dans le grand cuivre tordu par ses poings, un rire qui est de la démence et qui est aussi de la souffrance. ”

“ Puis, c’est que souvent, pour leur faire horreur de leur infâme condition, on évoque les punitions de l’autre vie, l’enfer, les flammes éternelles, les tortures sans fin, et ces malheureuses, superstitieusement craintives, se débattent contre ces terribles visions et cherchent à les repousser par le rire et le blasphème. ”

“ Tord sa voix qui siffle et qui grince,
Je vais emprunter à Satan
Les ténèbres dont il est prince,
Et l’homme en cette obscurité
Tourbillonne comme un atome,
Et devient une cécité
Qui se cogne contre un fantôme. ”

“ La sorcellerie, la magie et le surnaturel, qui font tant rire, ont parmi nous bien plus d'adeptes qu'on ne pense. Les somnambules lucides, les tireuses de cartes comptent une nombreuse clientèle. Nous avons aussi les gens qui croient fermement à la moutarde blanche, à la douce Revalescière du Barry; enfin nous avons la secle des spirites, composée de ceux qui croient à l'évocation des âmes et aux tables tournantes. Il y a des spirites
dans toutes les catégories sociales. ”

“ L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme avec le poëte. — J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. ”

“ Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, lequel rôde avec un habit café-brûlé et une énorme bourse à cheveux dans les boutiques des confiseurs, où il court risque de tout briser par ses bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de chiens à Satan, et les régale de macarons quand, à force de hurlements en la majeur, ils ont consommé leurs évocations sataniques. ”

“ C'est l'horreur difforme au front noir,
C'est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre, Monstre dont on voit moins la face que le ventre,
Blême au seuil des gouffres ouverts, Idiot éternel que l'immensité porte, Et qui rêve, ayant l'ombre en sa prunelle morte,
Au cou ce goitre, l'univers.
182 LA LÉGENDE DES SIÈCLES.
Ah ! tu trouves tout mal ! trop d'ombre et de misères! D'autres mondes mieux faits te semblent nécessaires.
L'astre naît de brouillard terni ; On peut se servir mieux du germe et du mystère ! — Parle. ”

“ Si cela vous arrive, riez-en le matin de tout votre cœur.
ANGÉLIQUE Mais ne devons-nous pas les craindre ces êtres malins ?
MARTHE Ces êtres malins ? Il faut premièrement prouver qu’ils existent, avant de les craindre. De nos jours, grâce au ciel, les gens sensés ne croient plus aux sorciers, ni aux enchantements, ni aux diables. ”

“ Quel drame de terreur hurle dans leurs vacarmes,
 Dans leurs grands bonds épouvantés !
En sursaut, à leur voix, la nuit noire s’éveille,
 Et tâtonne, et dresse l’oreille,
Horreur ! ce ne sont plus des voix, ce sont des cris,
 Des cris, d’horribles cris ! ”

“ Ce n’est rien de nouveau, ces mensonges d’importance vitale que les hommes se transmettent en les marmottant comme des charmes et des incantations contre les puissances de la Nuit. Les sorciers, guérisseurs et exorcistes furent les ancêtres de la métaphysique. ”

“ Les folles hystériques sont tour à tour calmes, furieuses, Mélancoliques, loquaces, muettes, stupides, hallucinées, possédées du diable, érotomanes, faibles d'esprit, Menteuses, libertines, voleuses. Elles ont à leur service l'énergie la plus rare, l'effronterie la plus inouïe et l'astuce la plus incompréhensible. ”