Camille Lemonnier

“ Rops, assimilateur rapide, s’appropria si bien les procédés que vraisemblablement il eût été dans la peinture à la hauteur de son autre maîtrise s’il avait persévéré. Il eut la pâte, la touche, la main ; il entrevit le réel à travers le petit coup d’ivresse qui les grisait tous. Il fut un peintre flamand qui évoquait à la fois Couture et Dubois et dans ses bons morceaux les égala. On n’a pas mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien. C’est, comme chez Dubois, de la belle chair solide et de l’humanité élémentaire, pétrie avec du chyle, du sang, de l’animalité vive. ”

“ Elle crâne, elle piaffe, elle rue ; et tout au fond, comme aux caves d’un palais d’or et de cristaux, dans une ténèbre hagarde, songe l’âme hallucinée d’un Rembrandt. Une vie multiple la complique et la projette en tous sens, derrière le feu d’artifice de sa verve, de son esprit et de son don d’illusion, et cette vie est tour à tour ou ensemble la vie du « Monsieur en habit noir », du sportman, du travailleur, de l’homme des foules, du passant des villes et des campagnes, d’un philosophe, d’un savant et d’un oisif prodigieusement occupé. ”

“ Il sembla, avec ces gros morceaux d’humanité, qu’une vitre eût été, d’un coup de poing rude, brisée dans une chambre sans air. On respira une odeur de nature et qui n’avait plus rien du moisi de l’atelier. Un peintre français, ce paysan du Doubs, avait réalisé le miracle de révéler l’art belge à lui-même.
L’emprise fut vive sur une jeunesse tourmentée de l’inconnu qu’elle portait en elle-même. Courbet apparut le mâle sauvage, abreuvé du lait de nature et cornant aux horizons une clameur délivrée. On voulut voir repercer dans son large réalisme un peu du franc génie de la race. ”

“ Je ne sais, dans aucune correspondance de peintre, un génie plus vif, plus plaisant, plus renseigné et plus blagueur. C’est bien la modernité d’un artiste de haute culture en un état de civilisation aiguë, avec des nerfs, une ironie, de la gouaille, et tout au fond la pudeur d’une sincérité qui ne veut pas être dupe. La blague, l’hilarité frondeuse, le sens de la déformation qu’il apporta dans la caricature jouent entre les lignes. Il ne se défend pas de bouffonner ; il s’abandonne à une bonne humeur copieuse, en wallon de son pays qu’il restera toujours. ”

“ Hannon manifeste une pointe diligente, incisive et nerveuse. Taelemans entaille sa plaque de hachures où joue, à la bonne mode ropsienne, l’accent de la morsure.
Cinq ans ! et puis les ressources s’épuisent, les âmes mollissent, tout ce grand effort, sans s’annuler, se désagrège. On a trop bien senti que l’eau-forte en Belgique ne nourrit pas son homme et que le goût de la nation va vers un art plus matériel et plus intrinsèque. Rops pendant ce temps prodigue la vie, la verve, l’entrain avec lequel on fait croire à quelque chose de durable. Lui-même semble s’étourdir sur l’issue finale. ”

“ Rops, cependant, aime l’or ; il en a besoin pour sa vie, ses goûts, ses passions, ses modèles, ses déplacements et il est pauvre. Dans un autre âge, avec Van Dyck, il eût cherché la pierre philosophale. Il n’arrive pas toujours, dans le sien, en faisant des chefs-d’œuvre, à payer son terme. Cela restera un des nobles exemples de cette vie d’artiste de n’avoir jamais fait une concession aux difficultés de l’existence.
Il faut y insister : toute une part de son temps se passe à batailler contre la vie et ses déconvenues : il en souffre sans perdre l’illusion et l’entrain. ”

“ Rien qu’à le voir s’avancer par la rue, la tête en avant au bout de l’allongement du cou, d’une démarche appuyée, avec les aplombs d’un homme dont le pied touche terre fortement, il présentait l’image d’une énergie concentrée, tranquille et volontaire : il ne reprenait son ton léger de blague que si quelqu’un l’abordait.
Les amitiés de ses années d’Anseremme, Rops au surplus devait les garder jusqu’au bout. La sienne, une fois qu’elle s’était donnée, mûrissait pour la vie : elle était souriante, ouverte, toujours disposée à l’aide, au bon conseil, à l’action efficace. ”

“ La plume gratte le papier comme un cuivre : ses griffonnis à l’encre sont encore de la pointe sèche ; et il égratigne ses feuillets, il en fait le réseau entre-croisé d’une toile d’araignée où valsent les mots. Jamais il n’est à court et peut-être c’est là, dans son Œuvre de dur labeur et qu’il veut faire passer pour improvisé, la vraie part d’improvisation et comme une fleur de verve poussée d’un jet. Il dessine alors comme il parlait, imaginatif, vivant, prodigue de sa verve, jetant son art devant lui comme il semait ses rires et ses mots. ”

“ Presque toute sa correspondance atteste une verve comparable à celle qu’il dépensa dans ses crayons : il y demeure l’illustrateur à la plume d’une infinie et joyeuse comédie qu’il se joue à lui-même.
Visiblement le grand rieur de ces « lettres à tout le monde » y garde le son du rire qui fut celui de ses satires et de ses parodies, et ce rire est aussi celui d’Uylenspiegel, tel que Charles De Coster le riait à travers son livre. Surtout dans sa correspondance avec les hommes, sa jovialité se fait croustillante, salace, condimentée d’épices à l’emporte-pièce. ”

“ Toute une part initiale de l’art de Rops se conforma au génie pittoresque et archaïque de l’écrivain. On leur croirait, à ce moment, des origines communes ; les analogies retentissent de l’un à l’autre : c’est un art fraternel qu’ils font à deux et où seulement ils se servent d’outils différents. Ensemble, ils sont bien là deux expressions de l’âme wallon-flamande ; leur œuvre s’apparie dans un accent d’art populaire, avec un pareil sens de la race et de la vie dans le temps. Tous deux façonnent leur substance d’art et d’humanité à grands plans rudes, matériels et puissants. ”

“ L’homme, plutôt sobre, d’un appétit qu’il maîtrisait, n’avait rien des gourmandises de sa race. Musclé, bien en chair, sans graisse, il ne devait prendre du ventre que vers la fin, dans cette vigne d’Essonnes où il menait la vie d’un vigneron. Personne, au surplus, ne s’adonna moins aux dissipations banales : on peut dire que même ses aventures furent d’un artiste-gentilhomme qui à travers toutes, garda grande mine et ne déchut à nul acoquinement. Il porta fièrement, mais sans ostentation, sa pauvreté comme sa beauté et son génie. ”

“ « Tous les éditeurs parisiens, Charpentier, Lemerre, Quantin, Jouaust, Conquet, Marpon, Hachette, vous diront, mon cher Picard, que j’eusse pu devenir riche comme l’avenue de Villiers, rien qu’en acceptant les propositions qui m’ont été et qui me sont encore faites. Ce n’est pas de la coquetterie si je ne le suis pas ; c’est simple mépris du gain facile, obtenu au détriment de l’art que je rêve, c’est peut-être aussi fierté. » Sous le masque de la légende perce là un visage qui, dans les risques de la vie, se garda sans souillure.
Une fois au travail, l’artiste se cloîtrait. ”

“ Hippolyte Boulenger vivait en ce temps à Tervueren où il avait formé une école d’art rural qui, dans l’histoire de la peinture nationale, eut l’importance d’une école de Barbizon. Il dut à un clair et nerveux génie la vision et le sens d’un paysage qui, dans un grand pays comme la France, l’eût mis parmi les très grands, non loin d’un Rousseau, mais avec la qualité d’un Rousseau moins chimisé et plus grassement peintre. La Belgique, toujours défiante, ne lui donna qu’une gloire modérée, chèrement expiée par des mécomptes sans nombre et la mort. ”

“ Ni le rire de Rops, ni celui d’Uylenspiegel ne devaient renaître. Le journal, en 1862, se fait bi-hebdomadaire ; mais il a perdu sa force et lentement trépasse.
Voilà donc l’artiste au seuil d’une vie nouvelle ; sa jeunesse d’art se clôt sur la kermesse luronne dont il fut le ménétrier et où à tire-larigot s’était bu le piot du vieux génie jûteux et goguenard de la race. Il abandonne la joyeuse feuille satirique et ses tréteaux : il n’y fera plus çà et là que de petits dessins qui, à côté de ses grandes lithos, seront comme la menue monnaie de son art puissant de caricaturiste. ”

“ C’étaient là de bons moments dans la vie de Rops, des moments où il s’oubliait, où il oubliait les ennuis intimes, d’argent et de foyer, qui vers ce temps s’étaient jetés en travers de sa carrière et dont la source peut-être fut en lui-même, dans sa sauvagerie « d’étalon indiscipliné », comme il disait en se rappelant le steppe de ses ancêtres, dans son besoin d’une existence soustraite à toute contrainte. Son indépendance était native, vive, profonde, à un tel degré de force et d’instinct qu’elle parut toujours plus forte que sa volonté. ”

“ Rops n’eût pas été de la souche d’Uylenspiegel si, comme lui, à sa manière il n’avait pris part à la mêlée sociale. Il n’a ni le gœdendag qui assomma les chevaliers du Lys, ni le gourdin du grand gueux ; il n’a que la pointe de son crayon, mais, celle-là, il s’entend à l’acérer en la passant sur la pierre lithographique, de façon à en faire une arme de fronde et de malice qui égratigne et blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des mœurs tourne à la comédie politique ; il gouaille les gouvernants ; il daube sur le pouvoir. ”

“ Remarquez qu’il s’agit, cette fois, de dessins. Il disait : « Les plus belles œuvres d’art du monde ont été « enlevées » dans la rapidité, dans l’envolée de l’inspiration. Et vivent les défauts surtout ! Les défauts en art, c’est la vie, c’est la vibration, c’est se donner sans la retouche et la correction refroidissantes et inutiles à l’œuvre. » Quelle bonhomie à travers ce conseil profond ! Et quelle brave amitié, car celui auquel il parlait était un ami, un poète, un artiste dévoré de la manie du chef-d’œuvre filtré !
Même en exprimant les choses les plus graves, il garde sa verve gamine. ”

“ Quel livre on ferait là-dessus ! disait Rops. Oui, toute cette plaine qui grouille de cervelle humaine, les morts à fleur de gazon et qui vont faire de l’engrais pour le blé de demain, la puanteur presque voluptueuse du vaste pourrissoir, jusqu’à donner l’idée de la terre en amour... Et illustrer ça, comme une vaste fresque de cimetière, avec les rictus funèbres et cocasses des macchabés... Voyez-vous, c’est l’effet de notre vieille sensiblerie de ne pas nous laisser voir ce qu’il y a de comique dans la mort, un comique froid, pincé, terrible. ”

“ « Enfin je m’y suis mis, dit-il à Hannon à propos du frontispice des Rimes de joie, et je ferais du vernis mou sur un trottoir ». Son habileté, en effet, ne tarda pas à y être considérable, et son âme de peintre y trouva des joies que le travail de l’eau-forte ne lui avait pas données à un même degré. Il a alors des heures confiantes où il s’abandonne, où il prend foi en lui-même, où il croit qu’il va « pouvoir faire enfin quelque chose ». Il se sent plus près du génie de sa race et de son propre génie. ”

“ Mme Rops ne permettait pas qu’on y vînt déranger son fils. C’était l’endroit secret et mystérieux de la maison ; il en avait fait son atelier. Elle-même n’en franchissait guère le seuil ; elle était simple, très digne et assidue aux offices.
On se figure le jeune Félicien dans cette petite solitude d’une maison où il n’y a qu’une femme doucement sévère et assez âgée déjà : il lit et s’entoure d’images ; d’une vaste gourmandise, il se nourrit à la large table du savoir humain : le sien souvent parut universel et comme inné. ”

“ Et cette fois, nous sommes bien chez nous, aux sources mêmes de notre morbide érotisme.
Nul artiste d’aucun temps n’exprima comme lui ce qui se pourrait appeler le mal vénérien des âmes si on ne craignait rechercher une ambiguïté un peu subtile. Au point de son œuvre où nous touchons, un pessimisme noir va l’emplir d’un sardonisme tragique. L’amour, sous le masque de la luxure et de la mort, y aura des traits spéciaux et définitifs. Il les manifestera avec la véhémence d’un homme que l’amour aurait lui-même mené aux portes du tombeau. ”

“ Il vit un jour, une heure, dans tous ceux qu’il se bâtit. Et il passe : les palais s’émiettent sur ses pas.
Après tout, la Société lui avait servi à renouer en Belgique d’anciens compagnonnages : ensemble on avait eu de bons moments à chercher des secrets d’art, à gratter des plaques, à faire mordre, à jouer avec des acides. Comme il apportait en toute chose une nuance de dandysme, on garda le souvenir de son geste élégant, le geste d’un Siegfried des morsures et des beaux encrages réveillant cette Brunehilde, l’eau-forte belge, derrière de séculaires barrières. ”

“ Cependant, qu’il l’ait voulu ou non, l’art de Rops, à bien le prendre, est généralisateur et synthétique plutôt que particulariste. Même en traçant une femme déterminée, c’est la Femme qu’il exprime avec ses sorcelleries éternelles et le rythme général qui s’adapte le mieux à son empire. La beauté qu’il lui prête l’apparente à la tradition, tout au moins la tradition du beau corps nu dans son style flexible et symétrique. Ses femmes sont de la grande famille, elles perpétuent les déesses de la peinture, et le corset tombé, elles apparaissent classiques, non par la conformité mais par le rite. ”

“ C’était en 1880 : les années avaient fui et il faisait ses Messes noires.
C’est bien là une cérébralité d’artiste : tout s’y conforme au dessin d’apparaître le personnage en scène : en des états d’humanité à côté, un séduisant esprit s’y dénonce paradoxal, contradictoire et grimé comme à plaisir. Et l’on pense à la danseuse toujours sur ses pointes, à laquelle se comparait Stéphane Mallarmé. Rops, comme à travers la pluie d’étoiles d’un moulin de feu d’artifice, exécutait sur la corde raide les plus amusantes voltiges. ”

“ Ham, Un monsieur et une dame conversant, forment un tableau plein, nourri, symphonisé, à base de tons moelleux et fonciers, que n’égala nul Courbet et qui est, quoique simple litho, du plus grand art de toutes les époques. Rops est bien là le roi soudain du crayon ; son dessin brusque, à reliefs et à cassures, avec des plans d’ombre et de lumière, des accents modelés sur le muscle, les os et l’action de la vie, sait, d’une touche d’estompe ou d’un tranchant de burin, caler un type, concréter un caractère, mettre au point des morceaux de synthèse humaine. ”

“ Ce gros homme de grande vie rouge, à la tête briquée et barbue, l’œil chaud, et qui s’était planté d’une si forte carrure dans l’art revenu à ses origines, avait impressionné Rops. Ce fut lui qui lui communiqua, à ses débuts, dans la peinture, le goût du ton fort et modulé, le sens du beau métier à pâtes denses et élastiques, l’accent estompé des dessous qui furent aussi la dominante des Artan, des De Groux, des Smits, des De Winne, des Meunier, des Speekaert et des deux Stevens sous l’influence de Couture et Courbet. ”