Art populaire

“ Dès que l’art s’y introduit, ce n’est plus la poésie du peuple, c’est, comme on peut le voir quelquefois, une maladroite et vulgaire imitation. On n’avait point touché jusqu’à notre temps à cette mystérieuse et abondante source de l’inspiration populaire ”

“ Si nous nous conformons à la division populaire des œuvres selon leurs fins, nous dirons que, dans ses créations, l’Esprit vise à l’utilité ou à la beauté, et que par conséquent l’Art se divise en arts utiles et en beaux-arts. ”

“ Il me semble qu'il y aurait de notre temps et pour notre démocratie un enseignement populaire de l'art, une explication ou une démonstration des grands chefs-d'œuvre, au moins à essayer. Ce qu'il faudrait surtout y mettre en lumière, ce seraient les rapports de l'art et de la vie. ”

“ Vos discours et vos écrits, qui depuis un demi-siècle visent toujours au même but, ont ouvert une brèche, que le classicisme, la bureaucratie, le philistinisme de la culture ne parviendront pas à fermer : l’art, chose du peuple, sortant de la vie populaire et travaillant pour le peuple, voilà la vivante leçon que vos maîtres, les grands maîtres du moyen âge, répètent sans cesse, par leurs œuvres et par vos écrits. ”

“ Voilà ce qui constitue véritablement le Chant populaire, production primitive et nationale, où se reflètent coutumes, mœurs, passions, langages et croyances des peuples qui l'ont créée, et où le manque d'art offre lui-même quelquefois des charmes que toutes les combinaisons du génie littéraire ne parviendraient pas à égaler. ”

“ L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffinements de la forme « bons pour des oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art, populaire par la forme, eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail ; ”

“ Vous me direz que ne font défaut, du moins au sein des classes cultivées, ni la connaissance de l’histoire de l’art, ni le goût esthétique ; que s’adonnent à l’art, non sans succès, quantité de personnes de talent et quelques-unes de génie ; que ces cinquante dernières années ont vu une sorte de renaissance artistique, y compris dans les secteurs où l’on s’y attendait le moins. ”

“ On imagine ce qui résulte de ce contact avec le public, en jaillissement d'idées et en mobilité de goûts, en variété de genres, de préférences et de succès ; pour la première fois, on assiste dans l'art aux effets de la mode. ”

“ Les Arts libéraux, sont ceux qui sont nobles & honnêtes. Artes liberales. Comme la Poësie, la Musique, la Peinture, l’Art Militaire, l’Architecture, la Marine. Les Arts fleurirent plus que jamais sous un Prince qui avoit du goût, & qui prenoit plaisir à combler de biens & d’honneurs les hommes rares & excellens. ”

“ Et, sous quel prétexte, s’il vous plaît, aujourd’hui que les arts sont plus que jamais une république, rêve-t-on les associations ? Sous prétexte que l’art se meurt ? Nouvelle bouffonnerie ! les uns disent que l’art existe, les autres qu’il n’existe pas. Je vous demande un peu ce que c’est qu’un être, une chose, une pensée, sur lesquels on peut élever un pareil doute ? Ce dont je doute, je le nie.
Il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes. Appelez-vous art, le métier de peintre, de poète ou de musicien, en tant qu’il consiste à frotter de la toile ou du papier ? ”

“ Voilà ce qu’il advint de l’art dans ses expressions plutôt individuelles. Quant à l’art du peuple, dans les pays, les villes où les arts majeurs avaient fleuri avec le plus d’éclat, il déclina pas à pas avec eux. ”

“ Comment concilier cette contradiction de nations barbares, ignorantes et misérables, exposant dans le grand concours des peuples un art si perfectionné qu'il témoigne de notions réservées aux peuples les plus avancés dans la civilisation, un art si magnifique qu'il porte en toutes choses une splendeur royale?
Comment rendre compte de ce contraste de styles passagers, de modes éphémères, de créations aussitôt vieillies que mises au jour par nos artistes, et de cet art vieux comme le monde, stable, immobile, se répétant à satiété et plein de jeunesse, de sève, de charme et de nouveauté? ”

“ Le roman n'était pas plus que le théâtre une école de liberté; ses peintures, quoiqu'il attaquât parfois avec vigueur les moeurs de la société, ne visaient en général qu'à l'amusement d'un public qui remplaçait par les émotions factices du feuilleton les émotions vivifiantes de la vie publique. L'art était monarchique comme la littérature. La peinture, la sculpture reproduisaient les vieilles légendes, les anciennes traditions qui prêtent plus à ses pinceaux que les tableaux de la vie moderne ; l'art vivait dans le passé dont il ne doit être ni l'ennemi ni l'esclave ”

“ Pour peu que vous vous teniez au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous remarquerez que la peinture la plus récente a pour but de frapper les yeux des foules par des images saillantes, textuelles, aisément reconnaissables en leur vérité, dénuées d’artifices, et de nous donner exactement les sensations de ce que nous voyons dans la rue. Et le public est tout disposé à fêter un art qui représente avec tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes, son goût, ses inclinations et son esprit. ”

“ Laissez enfin la peinture officielle usurper les meilleures places, parce qu’elle a été commandée, et reléguer dans les coins les bons tableaux, parce qu’ils ne l’ont pas été : ce qui est logique. Les congrès de diplomates, les députations en habit noir, les maires et les adjoints qui présentent les clefs d’une ville, sont des sujets qui ne brillent pas par la poésie, mais qui apprennent à l’art qu’il ne doit pas toujours s’enivrer du spectacle de la beauté. ”

“ Toutes les forces de la vie sociale, le sentiment d’une haute mission historique, la discipline, la sensibilité, l’humour concourent à produire une culture dont l’art est l’expression absolue et que l’on peut qualifier de classique. ”

“ Rien n’était d’un charme plus gai, on sentait là une floraison renaissante de la beauté populaire, un peu déjà de cette beauté à laquelle le peuple avait droit et que son génie épanouirait de plus en plus, en moisson de chefs-d’œuvre. ”

“ Comment expliquer le mouvement artistique, si l’on néglige ce qui en est le facteur essentiel : le goût, les désirs, les aspirations, la volonté du public ? Chaque fois qu’une nouvelle forme d’art vient à se produire, elle était depuis longtemps réclamée par la société dont elle traduit le rêve, qui la portait en elle et qui la reconnaît. ”

“ Le roman, la musique, le paysage, tout ce qui est vague, tout ce qui ouvre aux rêveurs une sorte de terrain neutre où ils mettent ce qu’ils veulent, doit offrir un irrésistible attrait aux ames que fatigue la discussion, qu’attriste la réalité ; et, comme il y a toujours une influence réciproque entre les variations du goût public et les transformations successives de l’art, ce sont ces genres, en faveur aujourd’hui auprès du plus grand nombre, qui produisent les œuvres les plus remarquables. ”

“ Ce n’est pas, d’ailleurs, qu’on ne verrait avec joie les artistes se multiplier et l’art se populariser. Au besoin on aidera et on applaudira à ce mouvement, qui redonnerait aux arts leur glorieuse importance. ”

“ On ne rencontrait donc alors aucune de ces influences pernicieuses de gens de rien élevés par la fortune, aucun de ces tiraillements perpétuels, si funestes aux arts, d'un public qui confond le sentiment de l'art avec ses sots caprices, rien, en un mot, de ce qui corrompt de nos jours les meilleures tendances de nos artistes et le bon goût national de notre industrie. ”

“ Si vous n’êtes pas les derniers mots de la peinture, si dans le vaste champ de l’art, il y a encore à glaner et même à moissonner après vous, si l’industrie ne doit pas nous couvrir entièrement de son manteau glacé, venez nous révéler les hautes vérités que vous avez comprises, ouvrez-nous la paupière, élargissez notre tête : faites que nous comprenions tous que vous pouvez régner ensemble sur l’empire de l’art, sans que l’un anéantisse l’autre ”

“ Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraître, j’affirme que parmi les hommes de notre société, dont quelques-uns composent des vers, des romans, des opéras et des symphonies, peignent des tableaux et sculptent des statues, et discutent, condamnent, exaltent les productions les uns des autres, que parmi tous ces hommes il y en a à peine un sur cent qui connaisse le sentiment produit par une œuvre d’art, et distingue ce sentiment des formes diverses de l’amusement et de l’excitation nerveuse qui passent, de nos jours, pour des formes de l’art. ”

“ Toute notre vie, nos paroles, nos actions, même les plus vulgaires, nos habitations, tout ce-que nous faisons, tout ce que nous sommes, appelle l’art et demande à être relevé par lui. C’est lui qui nous sauve de la grossièreté, de la banalité, de la vulgarité, de la trivialité, de l’indignité ”

“ Ainsi voilà, pour résumer nos impressions, l’école de l’image et de la fantaisie pure qui succombe, après avoir détrôné l’école classique, et, à son tour, l’art réaliste qui semble s’apprêter : à recueillir l’héritage de l’art puérilement pittoresque. ”

“ Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez compris votre vraie mission et les intérêts de l’art lui-même, venez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au service de la révolution. ”

“ Que le peuple fût poëte, nul n’en doutait de bonne foi ; tous les grands artistes étaient sortis de son sein ; et, pour être grand artiste, il faut bien avoir de la grande poésie dans l’âme. Peintres et sculpteurs, musiciens et virtuoses, avaient été produits par centaines, et dans tous les siècles, par cette race puissante, foyer inépuisable de génie, de force et de jeunesse morale. ”

“ Or, comme je l’ai déjà souligné, quantité de personnes de talent, et quelques-unes de génie, s’emploient actuellement à produire des œuvres d’art intellectuel, principalement des tableaux et des sculptures. ”

“ Il serait peut-être digne du génie philosophique de ce siècle de ménager aux arts, en continuant à les pousser d’une part dans le chemin du grand, de leur ménager, dis-je, de l’autre, une face populaire qui les rendît accessibles à tous et servît à étendre ainsi leur empire. ”

“ Voici quelle est l’opinion de la foule sur l’art. Il y a un beau absolu, placé en dehors de l’artiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale vers laquelle chacun tend et que chacun atteint plus ou moins. ”

“ Mais, me dira-t-on, vous voulez donc que la société moderne soit exclusivement composée d'artistes, de peintres et de sculpteurs? Non, sans doute. J'entends parler de l'art qui s'appliquait à tout chez les anciens, de l'art qui imposait son cachet à toutes les professions et qui s'occupait de tout, depuis le plus vulgaire ustensile de ménage jusqu'à la statue du maître des dieux. ”

“ Ici, on le voit tout d’abord, le sujet ne se refusait pas à la peinture. Il y avait un drame, réunissant toutes les conditions poétiques que l’artiste peut souhaiter. Unité : la joie populaire, l’enthousiasme, les exclamations, l’étonnement, la curiosité, l’attente, sur tous les visages ; variété : les mille accidens, les innombrables épisodes qui accompagnent toujours la guerre civile et la délivrance d’une nation. ”

“ Mais quelle puissance de ressorts pour exciter le génie d’un artiste, que la perspective certaine d’un tel emploi de son ouvrage ! et aussi quelle puissance de moyens pour émouvoir la sensibilité du spectateur, que ce concours d’impressions ! Quel charme d’inspiration d’une part pour concevoir la beauté ! ”

“ Qui peut calculer la force d'impulsion que ce système de propagande artistique donnera à la vie des peuples ? Que l'on se figure l'enthousiasme électrique que produira la vue de ces grands Artistères, enrichis de tous les produits de l'Art : tableaux, statues, basreliefs , arabesques, peintures murales , sculptures, fruit du génie de toutes nos célébrités artistiques? Et, si les Artistes travaillent pour le peuple, le peuple, qui est d'une nature généreuse, saura bien, à son tour, les récompenser de leurs efforts, en venant ”

“ Art symbolique par excellence, exprimant sous des formes multiples un sens abstrait ; art libre, affranchi de toute convention, ne s’immobilisant dans aucune formule ni dans aucun moule, laissant libre carrière à la fantaisie de l’artiste, donnant un corps au rêve, à la vision entrevue, au cauchemar subi. ”

“ C’est ce que va nous faire voir l’art du xvie siècle. À côté de l’art officiel, du « grand art », destiné à l’usage du petit nombre, il y en a un second, fait pour les masses, pour les églises, et non moins curieux ni moins intéressant que l’autre. ”

“ Ah ! la société aurait comprimé, détourné, corrompu dans l'art les sources vives du beau, pour le mouler ensuite à son image, incertain, confus, sans conviction comme elle ! A son tour, n'en doutons pas, l'art réagira sur la société. ”

“ On voudrait trouver avant tout dans une œuvre d'art un accent humain, un coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de l'humanité mise en face des réalités de la nature.
Mais personne ne guide la foule, & que voulez-vous qu'elle fasse dans le grand vacarme des opinions contemporaines? L'art s'est, pour ainsi dire, fragmenté; le grand royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule à lui, la flattant, lui donnant les jouets qu'elle aime, dorés & ornés de faveurs roses. ”

“ Ainsi donc, un même enseignement pour tous, les uns se faisant artistes, les autres se faisant public et juge; parmi les artistes, ceux-ci représentant la nature dans l'expression des passions violentes, dans l'étude des formes animées par le mouvement, ceux-là appliquant leur art à tous les besoins de la vie, dans l'ameublement et dans l'ornementation de la demeure, dans les armes, les bijoux et le costume. ”