Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy

“ Quand une grande force de tête, ou une sensibilité profonde, caractérisent l’artiste, ses ouvrages, produits d’une intelligence supérieure, ou d’une âme passionnée, y sont doués de la prérogative de maîtriser notre entendement, ou de subjuguer notre cœur. On les admire, on les aime par force ou par passion, c’est-à-dire, sans vouloir se rendre compte des raisons qui leur donnent sur nous cet empire : c’est le signe du véritable amour. Tel est même le caractère distinctif de ces ouvrages, que le connaisseur n’ose se permettre d’en vanter l’exécution. ”

“ Il n’y a plus d’Olympe où l’esprit exalté puisse s’élever sur les ailes d’une foi poétique, pour en faire descendre sur la terre les images d’une perfection surhumaine. Mais si de nos jours le talent a moins de secours pour se diriger dans cette route morale de l’imitation, c’est une raison de plus pour ceux que touche le soin d’une si noble direction, d’apporter dans l’encouragement des parties diverses de l’imitation ce discernement éclairé de tous les moyens propres à faire prévaloir les destinations qui ennoblissent les Arts, sur celles qui les dégradent. ”

“ Il apprit aux uns et aux autres que le plaisir qu’il faut demander aux Arts est un plaisir intellectuel, est celui que trouve l’esprit dans l’intuition de toutes les perfections, de toutes les beautés de la nature physique et morale. Il leur apprit que, si les jouissances de l’imitation se trouvaient bornées à celles que reçoit l’instinct ou le sens extérieur, les Arts n’auraient au fond rien de supérieur aux exercices frivoles qu’on appelle des jeux, et qu’enfin l’utilité, qui doit être le point de vue de l’Art, est l’utilité morale. ”

“ Malheur à l’artiste dont le travail n’est pas de nature à plaire à tout le monde ! Les belles choses sont celles qui plaisent aux savans par le savoir, et, indépendamment du savoir, à ceux qui ne le sont pas : ce qui signifie que le vrai talent est un composé de science et de sentiment.
C’est fausser la destination morale des Arts et de leurs ouvrages, que de leur donner pour but unique celui de satisfaire les savans, ce qui en définitif signifie exclusivement les artistes eux-mêmes. Mais les ouvrages des Arts ne sont point faits pour les artistes. ”

“ Le mérite de l’étude, ou ce qu’on appelle ainsi dans les ouvrages d’Art, n’est trop souvent autre chose, qu’une démonstration affectée du savoir de l’artiste. Or, s’il est une règle infaillible, c’est que, pour plaire, n’importe en quel genre, il faut en dissimuler les moyens ; à plus forte raison, s’il s’agit de plaire par la science, convient-il de la cacher. Tout apprêt, toute affectation dans les ressources de l’Art est un piège maladroitement tendu, auquel l’esprit refuse de se laisser prendre. ”

“ Est-ce donc peu de chose que cet effet des affections morales qui embellit l’ouvrage de l’Art, et va jusqu’à voiler ses faiblesses ? Laissons l’artiste exercer sur lui-même la rigueur d’une censure salutaire. Laissons-le porter en tout cet œil sévère qui dénonce les moindres fautes, qui refuse l’indulgence et n’admet ni grâce ni excuse. J’approuverai même qu’il dédaigne toute parure étrangère du fond de son Art, qu’il regarde ces secours extérieurs comme les appuis de la faiblesse, comme le dédommagement artificieux du mérite et des qualités dont on manque. ”

“ L’amour et la passion des ouvrages de l’Art, voilà ce qu’il importe de développer et d’exciter chez un peuple, pour fortifier chez l’artiste la puissance créatrice, qui réside dans le sentiment. Si quelque chose est capable d’étouffer chez l’un et chez l’autre le principe fécond qui produit les dons du génie, c’est l’esprit de critique, d’analyse et de méthode. ”

“ Car le plaisir de l’oreille, ou la difficulté d’exécution, ne doivent pas se mettre au nombre des vrais moyens qui constituent la puissance de la musique ; l’un n’est que pour l’instinct vulgaire, et l’autre n’a de prise que sur les savans ; la vertu de l’Art et son triomphe consistent à nous émouvoir. Or, cet effet mécanique des sons ne flatte que les sens, passe promptement, et n’agit que faiblement sur nous ; et quant aux ressorts de la science, s’ils contribuent aux impressions du plaisir, c’est à notre insçu, et dès que l’esprit les aperçoit, le sentiment se retire. ”

“ À dieu ne plaise que, dans l’état actuel, on prive l’artiste de leur secours ! ce que je combats, c’est l’abus moral des collections, c’est leur excès, c’est le principe mal entendu de l’usage qu’on en fait. Qu’on ouvre des galeries à ceux des ouvrages que réclame l’enseignement, et dans lesquels le public, comme l’étudiant, trouveront à former leur goût et leur talent. Qu’on destine enfin des cabinets aux ouvrages classiques de l’Art ; mais qu’on ne destine pas tous les ouvrages de l’Art à n’être que des objets de cabinet. ”

“ Comme les collections des chefs-d’œuvre n’ont lieu qu’après les siècles qui ont produit ces chefs-d’œuvre, l’esprit de critique ne se développe aussi, qu’après que les chefs-d’œuvre ont été créés. L’abus des Musées, et l’abus de la critique naissent donc ensemble, et procèdent également d’un principe d’impuissance. L’un et l’autre tendent à créer une fausse admiration et des talens factices. Le trop de critique nuit autant aux productions de l’artiste qu’aux jouissances du public. ”

“ C’est là qu’on vit l’illustre et trop sensible amante du plus grand de nos rois, abjurant l’erreur qui fut le charme de sa vie, détestant l’amour qu’elle idolâtrait, résigner au pied des autels un cœur qu’elle n’avait pu dompter, chercher le plaisir dans la rigueur des austérités, la paix de l’âme dans la guerre contre son corps, et goûter, dans l’amertume de ses larmes, les douceurs d’une expiation méritoire. ”

“ Jouir d’un bel ouvrage de la nature ou de l’Art, n’est autre chose qu’en saisir facilement tous les rapports. Or cette étude de l’âme veut que le calme règne autour d’elle, et ce calme ne s’obtient en entier que par un certain isolement de l’ouvrage, isolement qui produit le recueillement du spectateur.
Il est des Arts, je le sais, dont la jouissance s’accroît et se renforce par le concours même des spectateurs. Mais qu’on y prenne garde, c’est qu’ici le concours dont il s’agit produit le même effet sur l’âme que l’isolement dont je parlais tout à l’heure. ”

“ Or, rien n’entretient tant les habitudes rétrécies dont je parle que ce genre de travaux sans destination, dans lesquels l’artiste, dénué de toute autre perspective, n’imagine rien de mieux que d’en faire des objets de parallèle avec ceux de ses émules ou de ses maîtres. Ces travaux, en rabaissant l’ambition, rapetissent le talent, et en rapprochant trop le but, diminuent l’effort. Chacun ne regarde qu’autour et à côté de soi. Plus de hardiesse dans la pensée, plus de caractère propre. De là, ces générations abâtardies d’ouvrages sans originalité. ”

“ Oui, je n’hésite point à le dire, à force d’analyse, de méthode et de critique, non-seulement les Arts perdent la faculté d’émouvoir ; mais, ce qui est pire encore, nous perdons nous-mêmes la faculté d’être émus. À force de réduire les artistes et leurs ouvrages à la nécessité de s’adresser au seul organe du jugement, au seul tribunal de la critique, nous enlevons à l’Art cette propriété qu’il avait de rendre ses œuvres éloquentes, alors qu’il régnait un concert de sentimens entre elles, et l’objet moral de leur destination, et les affections de ceux auxquels elles s’adressaient. ”

“ C’est vicier dans leurs élémens les Arts d’imitation, que de les gouverner ou de les laisser se régir par les idées, les usages et les opinions favorables aux Arts de luxe. Chaque chose veut être dirigée selon le régime analogue à son principe. On peut laisser le goût s’égarer et prendre au hasard sa direction dans la région des fantaisies qui n’amusent que les yeux. Mais on ne saurait trop, dans l’empire des jouissances de l’esprit, ramener le talent des artistes, et l’opinion du public à la seule route véritable, celle de la perfection, qui est leur destination principale. ”

“ Méprise aussi grave en soi que ridicule dans son objet. Ce qu’il y a de valeur commerciale dans l’ouvrage d’Art y est purement accidentel. L’estimer de ce côté, c’est le dégrader, et par conséquent lui dérober la valeur qu’on prétend y attacher. Mais l’erreur essentielle est, d’assimiler les Arts du génie à ceux de l’industrie. Ceux-ci, en effet, consistent dans des procédés déterminés ; leur perfection dépend, soit du temps qu’on y emploie, soit du degré de vigilance et de soin qu’on y porte. ”

“ Si cela est, le vrai secret pour obtenir des ouvrages capables de produire de grandes et fortes impressions, doit être de faire en sorte que l’artiste en reçoive lui-même de la nature et de l’emploi de son ouvrage. Or quelle source d’impressions plus féconde pour lui, que ces grands rapports d’utilité générale, que cette correspondance des sentimens publics avec les sujets qu’il traite, que cette nécessité de s’élever, dans l’ouvrage destiné à être la propriété de tous, aux idées de perfection et de beauté que tous ont le droit d’exiger ? ”

“ Comme les tableaux de la musique ne peuvent se définir, il y a aussi dans la manière d’en jouir quelque chose d’indéfinissable : c’est l’Art du sentiment, et le sentiment se compose des rapports les plus déliés. Est-il rien qui soit capable de détruire ou de remplacer dans l’imagination le charme attaché à ces chants naïfs qui ouvrirent notre âme aux premières impressions de la sensibilité, qui toujours nous ramènent aux premières années de la vie, qui toujours nous reconduisent au lieu qui nous vit naître ? ”

“ Les deux principes de l’Art retrouvent ainsi leur équilibre, et rentrent dans l’ordre qui convient à chacun. La destination morale de l’Art a repris l’empire.
Ce qu’on vient de dire sur cette direction abusive des Arts, qui détourne les artistes du point de vue d’utilité morale, sous lequel leurs ouvrages devraient être produits, s’applique aussi aux amateurs qui les jugent. Naturellement l’usage de considérer comme sujets ou objets d’étude les productions de l’Art habitue à n’y estimer que la partie technique ou le travail, et finit par les réduire au seul emploi d’exercer la critique. ”

“ Oui, je conçois que le talent repousse les lisières et toutes les contraintes d’une direction avilissante ; je conçois qu’il veuille marcher seul, et avec toute la liberté qui convient à son action : mais c’est se méprendre sur l’idée de la liberté en ce genre, que de la croire gênée par une destination prescrite à l’ouvrage. Puisque la condition de tout ouvrage doit être d’en avoir une semblable, et puisque la vocation du talent est de la remplir, comment le génie se trouverait-il comprimé par la cause même qui le développe ? ”

“ Ainsi, comme on l’éprouve tous les jours, ils se trouvent condamnés au tribut d’une stérile admiration, tous ces morceaux épars, tous ces restes mutilés de l’antiquité, ces dieux sans autels, ces autels sans adorateurs, ces signes d’honneur sans signification, ces cippes privés de motifs, ces sarcophages vides d’affections, où l’antiquaire va chercher de l’érudition, mais auxquels votre âme demanderait en vain des émotions. Ils sont là trop étrangers à leur de destination première. ”

“ Je comparerais volontiers les cabinets et les collections nombreuses d’ouvrages de l’Art, quant aux effets que l’âme en reçoit, à ces sociétés vaniteuses, à ces rendez-vous tumultueux de la galanterie moderne, où l’on va plutôt pour briller que pour plaire, et où la beauté elle-même s’inquiète plus d’être admirée que d’être aimée. Là, tous les sentimens s’éparpillent sur trop d’objets pour qu’un seul nous touche : du moins on conviendra que si ces rassemblemens peuvent quelquefois faire naître de véritables passions, jamais ils ne sauraient en être le théâtre. ”

“ L’honneur et l’amour moral des œuvres du génie suffiraient, sans l’intérêt pour les faire éclore ; mais il faut que cet amour soit général et devienne une passion publique. C’est alors qu’elle se communique à l’artiste, qui en rend les fruits avec usure.
N’en doutons point, outre les lumières du savoir, outre cette expérience sur laquelle se fondent les moyens d’exécution, outre les acquisitions de l’étude, il faut à l’artiste pour produire de beaux ouvrages, une puissance d’amour que rien ne supplée, et qui est elle-même le supplément de beaucoup de facultés. ”

“ Quel fut ce peuple où l’on vit les exemples produire les règles du beau dans les œuvres de l’imitation, et les règles reproduire des modèles de plus en plus achevés ; où l’on vit l’exécution créer les méthodes, et les méthodes simplifier l’exécution ; où les chefs-d’œuvre de toute espèce, et tous les genres d’encouragement réunis laissent encore, à douter si le génie fut plus honoré par les récompenses qu’il ne les honora lui-même ? Quel fut ce peuple ? Ce fut celui chez lequel les Arts d’imitation naquirent et se développèrent comme des plantes indigènes ”

“ Oui, l’on peut affirmer que tout ouvrage dont le motif était de faire naître telle ou telle passion, d’éveiller telle ou telle espèce d’affection, d’exciter telle ou telle sensation, de correspondre à telle ou telle disposition de notre âme, de diriger notre esprit vers telle ou telle pensée, perd une grande partie de sa vertu, et par conséquent, de sa beauté, lorsque tous les moyens accessoires qui concouraient à lui faire produire ces effets lui sont ravis, lorsque lui-même a perdu dans l’opinion, la puissance morale attachée à sa destination originaire. ”

“ Le sentiment est la puissance vitale des Arts. Il n’appartient qu’aux usages et aux institutions d’en comprimer ou d’en favoriser l’action, et tout ce qu’on peut dire à cet égard, c’est que cette faculté n’a de force chez les artistes qu’en proportion de l’empire qu’elle exerce sur le public. Le sentiment est essentiellement sympathique. Les belles choses développent en nous le sentiment du beau ; mais ce sentiment, développé dans une nation, réagit de toute la puissance d’une affection générale sur le génie des artistes. ”

“ Mais de tous les inconvéniens attachés à l’abus des collections, le plus grand est celui de faire naître et de propager, à l’exclusion de tout autre, l’esprit de critique, esprit stérile et froid, qui, porté trop loin dans le règne des Arts, y devient le principe destructeur du goût et du sentiment. L’esprit de critique dont je parle, procède de cette faculté qu’on appelle le raisonnement, organe propre à l’examen des choses faites, mais qui, par lui-même, est incapable de faire ou de produire. ”

“ Les ruines du temps, ces monumens de la fragilité humaine, sont la leçon de l’homme, les autres en sont la honte. Cessez surtout de nous vanter l’ordre et l’arrangement qui régnent dans ces ateliers de démolition. À quelle triste destinée condamnez-vous les Arts, si leurs produits ne doivent plus se lier à aucun des besoins de la société, si des systèmes prétendus philosophiques leur ferment toutes les carrières de l’imagination, les privent de tous ces emplois que leur préparaient les croyances religieuses, les douces affections sociales, les consolans prestiges de la vanité humaine ! ”

“ Rien ne semble effectivement plus désirable aux artistes que de travailler pour ceux qui sont le plus en état d’apprécier leur talent. J’en conviens ; et j’avoue encore que le suffrage des artistes serait le seul équitable, le seul digne d’envie, si tous réunissaient le mérite de la science et le don du sentiment. Malheureusement l’expérience prouve que la réunion des deux qualités est le partage du petit nombre. Bien plus, il faut dire qu’il est dans la nature des artistes de juger en artistes, c’est-à-dire de faire prévaloir dans leurs ouvrages, le mérite du savoir et de l’exécution. ”

“ Généralement, tout ouvrage dénué de la perspective d’un emploi moralement utile ne saurait procurer à l’âme de l’artiste, ou du spectateur, cette passion qui exalte le talent de l’un et l’admiration de l’autre.
Oui, ces causes, en apparence étrangères à l’Art, agissent plus qu’on ne pense sur le génie l’artiste. L’opinion qu’il se fait de la destination de son ouvrage, lui impose l’obligation de le mettre d’accord avec les effets que le public est en droit d’en attendre. ”

“ Pourquoi les priver de tout ce qui rend leur action plus vive et leur langage plus clair ? Pourquoi leur refuser cet accord d’impressions accessoires qu’ils tirent de l’utilité même de leur destination ? Voilà la vie qu’il faut leur donner ou leur conserver ; voilà l’illusion qu’il faut leur accorder. Cette illusion est celle qui n’appelle à son aide que le concours des affections morales, celle qui, donnant à l’ouvrage un rôle nécessaire, détermine la nature de son action, et en renforce le jeu, par tous les moyens de séduction qui enveloppent le spectateur. ”

“ Noble et heureux emploi des ouvrages de l’Art, que celui où l’importance et la dignité de leur motif va jusqu’à faire oublier la valeur de leur exécution ! J’en prends à témoin tous ceux qui ont visité ce beau monument consacré par la peinture à la peinture elle-même. Tant de nobles impressions s’emparent de notre âme, tant d’idées généreuses touchantes, élevées, la préparent à l’admiration, que l’esprit de critique n’oserait venir là troubler la jouissance du sentiment. ”

“ Il s’agissait au contraire chez les Grecs de parler à l’âme, d’émouvoir toutes sortes de passions, de satisfaire à tous les besoins de l’imagination, de seconder la puissance religieuse dans la génération d’une multitude d’êtres dont la croyance devait dépendre, en grande partie, de la force d’existence que l’Art pouvait leur donner. Il fallait que les sens fussent frappés de toute part dans une religion toute sensuelle ; aussi les Arts s’emparèrent-ils des plus grandes comme des plus petites sensations. ”

“ Ce charme, auquel nous sommes si peu habitués, résulte ici de toutes ces circonstances dont j’ai parlé, qui, comme autant de préparations oratoires, éloignent toutes les pensées étrangères au sujet, disposent par degrés notre âme à l’impression que l’Art doit lui communiquer, éveillent fortement la sensibilité. Ce charme est celui de cette harmonie intellectuelle et propre de tous les Arts ramenés à leur véritable fin, qui est de nous émouvoir. ”

“ L’artiste, à force de s’habituer à craindre la critique, ne s’abandonne plus à l’essor naturel de son talent : il porte toute son attention, non à marcher, mais à savoir comment il faut marcher pour ne point faire de faux pas ; il compose ses ouvrages pour le public, non plus avec cet abandon du sentiment qui compte sur la sympathie d’un ami, mais avec cette contrainte qui calcule la sévérité d’un juge. ”

“ Il faut donc favoriser celle des deux qui, seule, peut nous faire jouir du complément de l’art.
Ainsi c’est se tromper d’adresse, si l’on peut dire, que de demander des productions au génie avec les moyens qui sont sans rapport avec lui. Une erreur toute semblable serait celle de solliciter les produits de l’industrie, par ces ressorts de gloire et de noble ambition qui y sont étrangers.
Le vrai système d’encouragement de chaque genre d’ouvrage consiste dans le choix des moyens correspondans à l’esprit de chacun. L’intérêt suffit pour éveiller l’industrie. ”

“ En vain la manie d’un luxe puéril multiplierait-elle pour l’artiste les occasions de produire ; privés de ce principe fécond qui seul peut leur communiquer une existence durable, les ouvrages de l’Art ne seraient plus que comme ces matières façonnées, dont la valeur survit à peine à l’instant qui les voit naître. Il paraîtrait une multitude de productions légères, fruits d’une pratique habile à les multiplier ; on y vanterait ou la facilité du travail, ou la dextérité de l’outil, ou l’habileté de l’exécution. ”