Georges-Marie Raymond

“ Lorsque au contraire l’Art est cultivé avec des prétentions, on veut que les grands hommes soient peints, comme le reste, avec toute la perfection possible ; l’ouvrage de l’artiste médiocre est méprisé, et la médiocrité du talent tournée au préjudice de la mémoire du héros. Il est bientôt dédaigné, oublié même, celui dont on ne respecte plus l’image ; et l’influence de l’Art me paraît funeste, lorsqu’il apprend à préférer des traits et des couleurs au souvenir du mérite et de la vertu. Je crois voir un fils dépravé qui méprise son père, parce qu’il le rencontre vêtu de haillons. ”

“ Si la Peinture, comme d’autres branches du génie on de l’industrie de l’homme, a plus d’une fois été placée au rang des choses inutiles, ce n’a pu être que d’après les abus qu’en font journellement ces artistes glacés qui méconnaissant la vraie destination des arts, et incapables de la concevoir et de s’élever jusqu’à elle, ne font des tableaux que pour faire de la penture. Ces productions oiseuses, que les hommes bornés ne manquent jamais de confondre avec l’Art lui-même, ressemblent à ces plantes inutiles qui se multiplient de toute part auprès des autres dans un jardin négligé. ”

“ Ce n’est pas que ces grands artistes ne se soient souvent écartés de la route qu’elle leur indiquait ; mais, s’il est fâcheux de voir les chefs-d’œuvre de la Peinture moderne puisés hors de la sphère de la nature, ce n’est pas moins à elle que nous en devons l’existence et les beautés. Ces ouvrages, qui sont des erreurs du génie, mais qui attestent d’ailleurs toute la force de leurs auteurs, sont de ces points d’attache qui lient les grands hommes à leur siècle dont leur génie semble vouloir les arracher pour les rendre au genre humain et à tous les âges. ”

“ Le poëte qui connaît les portes de l’ame et qui sait par quels ressorts on ébranle tout le système de l’imagination, produit les plus grands effets, mais c’est moins par les choses qu’il dit lui-même que par celles qu’il fait penser à celui qui l’écoute ; il le met sur la voie, et c’est ce dernier qui est le peintre. Le poëte présente une peinture généralisée dont l’objet se plie à la sensibilité et à l’imagination de l’auditeur, et s’agrandit ou s’embellit en proportion de cette sensibilité ; telle est presque toujours la cause du sublime qu’on y trouve. ”

“ La narration la plus triviale des tourmens d’un malheureux me rappellera les cris de la douleur, et l’idée d’une tempête réveillera en moi tout l’ensemble du fracas qui l’accompagne ; mais ici c’est mon imagination qui fait le tableau, et l’esquisse qui en a été l’occasion n’en est pas moins imparfaite. Ainsi l’on voit que l’imagination tend à diminuer la distance qui sépare la production médiocre de l’œuvre du génie ; elle met sur tous les deux un voile qui affaiblit à la fois les défauts de l’une et les beautés de l’autre. ”

“ Elle leur montre la nature dans un aimable désordre à côté des écarts sompteux auxquels l’opulence s’est livrée et effaçant avec ses modestes attraits toute la vaine symétrie que le luxe a imaginée. Ce rapprochement force l’homme à goûter des beautés simples et à reconnaître la vanité de ce qui l’entoure. Ce genre de contraste ne se fait jamais mieux sentir qu’en Peinture ; le tableau du plus beau jardin n’inspire aucun intérêt à côté du plus simple paysage. Ainsi l’art dirige ses effets contre les ouvrages de l’art même, pour ramener l’homme auprès de la nature. ”

“ Si la Peinture ne présente pas le vice en action réelle, c’est un bienfait de plus que nous lui devons : elle répète des scènes qui pourraient ne pas frapper souvent les regards, dont on ne saurait trop désirer la rareté, mais qu’on ne saurait trop rappeler aux hommes. Elle multiplie l’image des douleurs et celle des crimes, sans augmenter la masse des maux sur la terre, et les fait servir utilement à l’humanité et à la vertu, sans que la nature ou la raison aient à gémir sur l’exemple même. ”

“ Le sentiment douloureux, quelque léger qu’il soit, que nous fait éprouver l’imitation d’une scène tragique, ne peut se rapporter à d’autres objets qu’à ceux dont l’imitation a copié la réalité. Les figures de la tragédie ou du tableau nous conduisent auprès des personnages de la nature et nous associent ainsi à leurs infortunes et à leurs douleurs. Certes ce ne sont pas les figures peintes qui nous affligent, ce n’est pas la personne d’un acteur qui excite notre pitié ou nos craintes, mais ce sont les objets dont ceux-là sont les images. ”

“ Tes désirs moins ardens se contentent des jouissances qu’il te procure ; l’image d’un ami te suffit dans le calme qui t’environne, elle remplit avec plus de succès l’intervalle qui vous sépare.
Enfin il n’est pas de jouissances pures que la Peinture ne puisse procurer ; c’est beaucoup dire à son avantage : les plaisirs innocens épurent le cœur, l’habitue d’en goûter tend à la longue à améliorer les mœurs. La Peinture n’est pas toujours muette aux yeux du vulgaire et tous les hommes sont appelés à jouir de ses bienfaits. ”

“ On pardonne moins à l’artiste en proportion de ce qu’il a voulu faire : les objets étant revêtus de leurs couleur naturelles, on veut qu’ils aient encore leurs formes régulières ; c’est qu’un trait de ressemblance en fait désirer un autre et indique l’absence de ceux qu’on a manqués. Dans les camaïeux, il paraît que l’on tient déjà compte au peintre d’avoir produit quelque effet avec des moyens qui ne sont pas ceux de la nature. Observez que plus un ouvrage nous paraît s’approcher de la perfection plus nous sommes affectés des défauts qu’il nous présente. ”

“ La nature n’a point fait de beautés stériles : tout ce qu’elle a produit de grand annonce et recèle une destination conforme à sa physionomie ; et ces beautés n’eussent-elles d’autre but que d’élever l’ame de celui qui les contemple, la nature aurait assez fait. Qui ne sait pas cormbien le spectacle du vrai beau est propre à exalter les pensées de l’homme y à agrandir ses facilités, à l’éloigner de tout ce qui est indigne d’occuper sa raison ou qui tend à l’avilir ? La beauté, dit Mengs, élève l’ame au-dessus de l’humanité. ”

“ Alors l’étranger, qui n’a pas suivi la même impulsion, s’aperçoit de cette dégénération, il cesse de rechercher qui faisait autrefois l’objet de ses désirs, et qu’il payait chèrement, lors des époques plus heureuses des arts, dont au reste il a su profiter pour les perfectionner chez lui. Et ainsi la prospérité commerciale, fruit d’une industrie bien dirigée, change, avec le goût, de région et de latitude, comme l’été brillant suit sur le globe la marche du soleil, et semble récompenser ou punir les nations de leur mépris pour les leçons de la nature. ”

“ Je ne qu’indiquer les principaux avantages, d’un art dont l’emploi si répandu peut tout embellir et multiplier autour de l’homme les charmes de l’existence : art sublime, qui fait le plus grand honneur au génie humain, qui réveille l’attention et excite l’intérêt de tous les siècles et de tous les peuples, de l’homme de la nature comme de l’homme policé, de l’enfant comme de l’homme fait qui raisonne sur ses sensations : art précieux, qui peut faire quelque chose pour le bonheur de l’homme et contribuer à le rendre meilleur. ”

“ Voyez combien il en a coûté au Guerchin pour ne peindre que le réveil d’Herminie. Que serait-ce, s’il avait voulu traduire ainsi tous les tableaux du Tasse ? D’ailleurs où serait la liaison de ces peintures détachées ? et quand tous les obstacles seraient vaincus, si jamais il était possible de les vaincre, que signifierait encore le travail du peintre aux yeux de celui qui n’aurait jamais lu le poëme du Tasse ? Un tableau peut bien être un épisode, un fragment poëtique ; mais jamais la Peinture ne rendra cet ensemble de faits qui composent une action et la conduisent à son dénouement. ”

“ Tout comme il est pour l’oreille des sons que l’Art ne peut apprécier, il est également dans la nature visible des traits pour lesquels l’Art manque de matériaux. Combien ne doit-on pas blâmer les efforts indiscrets de ces artistes qui entreprennent hardiment de peindre le soleil dans les airs, avec tout l’appareil de lumière qu’il verse sur l’horizon ! Si vous voulez sentir toute l’absurdité de cette prétention, voyez quel ton le peintre est obligé d’employer dans l’ensemble de son tableau, pour donner quelque effet à la faible lumière d’une lampe ! ”

“ Nous avons dit que cette inconstance, en étendant ses effets sur les mœurs, produit alors des conséquences funestes. Quel coup ne porte-t-elle pas à toutes les vertus morales ? L’innocence sera persiflée avec la simplicité qui l’accompagne ; la mémoire de nos aïeux sera toujours suivie de l’idée que nous trouverons dans tout ce qu ils auront fait, et dans tous les objets qui les ont entourés ; le fils haussera les épaules devant l’image respectable de son grand-père, et la forme d’un vêtement éteindra dans son cœur la piété filiale, la première de toutes les vertus. ”

“ Mais passons aux circonstances particulières où la politique peut tirer parti des arts d’imitation et spécialement de celui qui nous occupe. L’exemple est sans contredit ce qu’il y a de plus puissant pour déterminer les hommes à marcher vers tel ou tel but : l’exemple donne l’amour de la gloire, il fait naître l’émulation, et l’émulation enfante les plus grandes choses. En présentant aux regards des citoyens les grands hommes qui ont servi l’État, on peut électriser les ames et produire même un plus grand effet qu’avec le récit de toutes les belles actions de leur vie ”

“ Il faut apprécier l’influence de la Peinture sur les mœurs, il faut donc observer ses effets sur le vulgaire, sur les hommes en général ; or il s’en faut de beaucoup que le vulgaire voie comme l’artiste, comme l’amateur exercé : la nature seule, dans sa simplicité, peut arrêter ses regards et parler à son esprit ou à son cœur ; tout le reste n’est rien pour lui. Il faut donc descendre aux moyens de fortifier la vraisemblance à ses yeux, seule base de l’effet que l’imitation doit produire sur lui. ”

“ J’aime encore à revoir l’image des villes, des palais, des ruines, des monumens divers que j’ai visités, et m’associer ainsi à la fois et à des instans écoulés qui me donnèrent quelque jouissance et aux époques reculées où la vue de quelques antiques débris fait reculer ma pensée. J’aime surtout à rencontrer l’image des grands hommes qui ne sont plus, de ceux qui honorèrent leur espèce par leurs vertus et leur génie ; j’aime à retrouver les traits d’un ami ou de toute autre personne qui m’est chère. J’admire l’industrie humaine dans ces productions de l’Art ”

“ Le pouvoir de l’imitation sur une imagination échauffée n’est pas une chimère ; il est telle situation de l’ame et telle agitation des sens, où les ouvrages de l’Art cessent d’être une pure imitation aux yeux de ceux qui les contemplent ; on ne voit ni l’ouvrage ni l’artiste, on n’est frappé que de l’objet représenté : l’imagination est trop occupée pour que l’Art ait sur elle la moindre prise.
Mais que dirai-je de ces peintures obscènes qui présentent aux yeux d’une jeunesse avide et passionnée tous les écarts de la dépravation ”

“ La Peinture regarde comme son domaine, non-seulement tous les détails du grand théâtre de la nature, telle qu’elle se présente dans le calme, mais elle s’attache aux scènes variées qu’y produisent le jeu des élémens et l’harmonie active qui s’y développe sans cesse, au mouvement actuel et visible ; et souvent même elle aspire à faire naître, par le pouvoir qu’elle exerce sur l’imagination, des sentimens qui ne sont que le produit de l’entremise des autres sens que la vue. ”

“ Les anciens, en chargeant d’or, d’ornemens, de richesses de tout genre, les statues de divinités qui remplissaient leurs temples, et qu’ils offraient aux regards du peuple, ne montrèrent point un si grand défaut de jugement qu’on a pu le croire. J’en dis autant de ces couleurs dont on peignit si souvent les statues, et les dimensions colossales qu’on donnait à celles des dieux. Nous pouvons juger de l’effet que produirait sur le peuple cet appareil de grandeur qui s’emparait des sens et parlait puissamment à l’imagination. ”

“ Eh ! il s’agit bien de talent et de génie quand on hasarde la perte irréparable des mœurs et que l’on joue le bonheur des hommes ! Est-ce donc sur le mérite d’un livre, d’une statue ou d’un tableau que reposent les fondemens des États et le sort des citoyens ?..... Mais non, un frein salutaire n’étouffe pas le génie, qui n’est capable que de grandes choses. Quel est l’artiste animé de ce feu divin, qui dédaignera les objets sublimes de son art et qui chancellera dans sa belle et vaste carrière, parce qu’il sera défendu aux imitateurs de s’abaisser à de viles productions ? ”

“ Mais celui qui réfléchira bien sur la nature des choses et sur le vrai caractère de l’Art, et qui ne s’en tiendra pas sans examen à ce que décide l’opinion commune, pourra trouver quelque justesse dans mes observations ; s’il commence sur-tout à se pénétrer de cette vérité qu’en accordant trop à l’imagination, c’est nuire essentiellement aux progrès des arts, c’est fermer peu-à-peu la voie à tout jugement raisonné, c’est fournir au spectateur le moyen de trouver dans les productions des artistes mille beautés qu’elles n’ont pas, et d’y découvrir enfin tout ce qu’il veut y voir. ”

“ « A mesure que le luxe, dit Montesquieu, s’établit dans une république, l’esprit se tourne vers l’intérêt particulier ; à des gens à qui il ne faut rien que le nécessaire, il ne reste à désirer que la gloire de la patrie et la sienne propre. Mais une ame corrompue par le luxe a bien d’autres désirs : bientôt elle devient ennemie des lois qui la gênent. Le luxe que la garnison de Rhegge commença de connaître, fit qu’elle en égorgea les habitans ». ”

“ La nature physique et morale nous paraît donc être la source unique où les peintres doivent puiser leurs sujets d’imitation et les richesses de leur art, surtout lorsqu’ils veulent assurer à leurs œuvres un empire sur le cœur, que la vérité seule peut leur donner. Pourraient-ils craindre que la nature ne soit pas assez féconde et que ce vaste champ ne présente des bornes plus rapprochées que celles du génie. Mais qu’est-ce que le génie, sinon l’heureux enfant de la nature, dont cette mère seule développe et soutient la vigueur ? ”

“ En supposant une essence surnaturelle aux êtres qu’il veut peindre, voyez combien l’artiste perd du fruit de ses efforts ! Sans lui tenir compte de ce qu’il aura fait, nous ne songerons qu’à mesurer la distance qui sépare son œuvre du modèle qu’il s’était proposé. Regardez cette figure humaine : l’expression sublime répandue dans ses traits annonce une ame supérieure aux ames vulgaires ; l’artiste a atteint son but, il l’a même franchi et j’adore presque son génie. ”

“ C’est un tribut constant que paie la curiosité, une richesse réelle laissée en échange d’un enthousiasme et de quelques souvenirs qui vont augmenter au-dehors la gloire de l’État et au-dedans à sa prospérité physique. Mais nous trouvons dans l’histoire des circonstances où ces productions n’eussent été pour les villes qu’elles ont embellies, que comme ces vains hochets d’un luxe exagéré, que le riche voudrait arracher de sa maison en flammes, et qui l’empêchent d’échapper lui-même à l’incendie. ”

“ Mais les plaisirs les plus vifs que donne la Peinture, sont ceux qu’elle fait naître lorsqu’elle s’adresse au cœur. Demandez-en compte à ce fils sensible que la nécessité arrache du sein paternel, à celui qu’une vénération religieuse entraîne chaque jour auprès de l’image de ses aïeux et qui y trouve d’abord un attendrissement qui rend plus impérieux ensuite et plus puissant le langage de la vertu que lui prèchent ces portraits respectés. Avec quelles délices un époux vertueux et sensible ne contemple-t-il pas l’image d’une compagne chérie dont il est séparé ! ”

“ Je n’examinerai pas l’influence des modes sur la prospérité du commerce ni les richesses que l’on dit être le fruit de l’espèce d’activité et de consommation qu’elles entraînent. J’ai indiqué leurs effets sur les arts et les principales conséquences morales qui en résultent, conséquences funestes dont on ne petit mesurer toute l’étendue. Je laisse à d’autres le soin de mettre dans la balance ces conséquences avec les avantages que l’on trouve dans la versatilité de nos goûts ; cet examen n’est pas de mon sujet. Les modes, dit-on, soutiennent le luxe et le luxe fait la prospérité des États. ”

“ Il n’est donc point étrange que le génie de la Peinture soit resté mort dans cette ville célèbre, et que Rome n’ait pas produit un grand peintre. Les talens sont souvent les enfans de l’opinion. Eh ! sans la perspective de la gloire, trouvez cet aiguillon puissant qui fait redoubler les efforts et triompher de tous les obstacles ! Le génie alors est un feu qui, repoussé par l’atmosphère dans laquelle il s’élance, se replie sur lui-même et se consume sans éclat. ”

“ Puisque vous avez besoin d’un personnage, prenez-le tel que la nature vous le présente : l’image, pour en être plus vraie, n’en sera pas moins expressive. Les qualités morales ne peuvent pas plus être indépendantes que ne le sont les qualités physiques des corps : l’image de la justice personnifiée n’est que celle d’un sujet qui exerce la justice, et, quoi qu’on en dise, on n’aura point représenté la justice toute seule. On voit donc que ces sortes d’allégories n’atteignent pas le but qu’elles se proposent, et que manquant d’ailleurs de fondement, il ne leur reste aucune espèce d’avantage. ”