J. Milsand

“ De même, c’est dans l’âme de l’artiste que doivent se trouver l’amour de la nature, la soif de la vérité, l’oubli de soi et la pensée. Il n’en peut jamais avoir assez, et on ne peut trop le lui répéter : comme homme, il faut qu’il n’ait pas d’autre occupation et d’autre joie que d’étudier les œuvres de Dieu; comme peintre, il faut qu’il n’ait pas d’autre but que de traduire fidèlement les pensées et les sentimens qu’une étude incessante et passionnée de la réalité a pu faire naître en lui. ”

“ Il en est du peintre comme du poète : c’est ce que son esprit découvre et ce qui fait battre son cœur, c’est la part qu’il prend à tous les faits de ce monde qui seule peut féconder son talent. Chaque idée de son intelligence a pour contre-coup une idée de forme ou de couleur : chaque ébranlement ou chaque élan de ses affections détermine une émotion et une inspiration analogues dans ses facultés plastiques. Son génie de peintre n’est que l’écho par lequel son âme de peintre répond à toutes les vibrations de ses autres facultés. ”

“ L’inspiration de l’art, c’est l’émotion dont l’étincelle électrique fond soudain dans notre esprit tous ces élémens distincts pour replacer devant nous la charmante créature dans sa vivante unité; la vérité de l’art, c’est la conception ou la mémoire du sentiment qui est le contraire même de la conception ou la mémoire du jugement : c’est l’intuition totale et soudaine de l’objet, comme il m’apparaît quand d’œil que j’étais je deviens un instrument sonore ”

“ Une chose est là sous mes yeux, et elle me fait éprouver un attrait ou une répulsion d’abord indéfinie : aussitôt je me retourne sur moi-même pour me demander ce que j’ai éprouvé, ou plutôt c’est la corde touchée en moi, c’est la sensibilité charmée ou choquée par l’objet qui cherche elle-même à se connaître, et qui pour cela se met à rêver tout haut son rêve, à nommer l’idéal de qualité qui répond à son aspiration. Quand je dis qu’une fleur est belle ou que mon chien est fidèle, c’est comme si je disais : Je ne sais pas ce qu’est en soi la réalité que je vois ”

“ Mais d’un autre côté, en même temps que M. Ruskin accroît à l’infini les matériaux de la peinture, il semble prendre à tâche de rétrécir impitoyablement l’usage qu’elle en peut faire. S’il appelle toutes les facultés humaines à concourir aux créations de l’artiste, il exige que chez lui elles ne s’emploient toutes qu’à rendre compte des faits et des valeurs de la réalité. Il ne souffre pas que l’art ait ses romanciers, ses poètes, ses philosophes : toute la pensée, toute la poésie, toute l’imagination, ne doivent se traduire que sous la forme de l’histoire. ”

“ En d’autres termes, nous allons vers la science quand nous cherchons à nous dégager de nos émotions personnelles pour concevoir ce que sont hors de nous les objets; nous allons vers la poésie et l’art quand c’est notre émotion qui prend le dessus et qu’elle nous donne surtout conscience des mobiles de notre propre nature. Et il est vain de rêver entre ces deux vérités une union impossible; il est vain, parce qu’on les aime toutes deux, de vouloir qu’une œuvre définisse comme la science et soit émue comme la pensée. ”

“ Que l’artiste ait peint le héros ou son cheval, notre jouissance, en tant qu’elle est causée par la perfection du faux-semblant, est exactement la même : nous ne la goûtons qu’en oubliant le héros et sa monture pour considérer exclusivement l’adresse de l’artiste... Vous pouvez envisager des larmes comme l’effet d’un artifice ou d’une douleur, l’un ou l’autre à votre gré, mais l’un et l’autre en même temps, jamais : si elles vous émerveillent comme un chef-d’œuvre de mimique, elles ne sauraient vous toucher comme un signe de souffrance. ”

“ Désormais la fleur est pour lui un être vivant avec des annales inscrites sur ses feuilles et des passions palpitant dans ses mouvemens. Si elle intervient dans le tableau, ce n’est plus comme un simple point de couleur ou comme une étincelle insignifiante de lumière : elle est une voix sortant de la terre, un nouvel accord de la musique de l’âme, une note nécessaire dans l’harmonie de l’œuvre, qui contribue autant à sa tendresse qu’à son élévation, et ne concourt pas moins à sa grâce qu’à sa vérité. ”

“ Nous avons préféré rêver le rêve de l’insensé, caresser l’espérance commode que, lorsqu’on veut être peintre, on n’a que faire des vertus qui sont bonnes pour le saint et le héros. Nous-mêmes, de nos propres mains, nous avons brisé le fil qui pouvait seul conduire dans nos productions l’électricité de notre vie : nous nous sommes littéralement appliqués à trouver, à force d’habileté, l’art de mettre dans nos œuvres la dignité, l’émotion, l’infaillibilité et la beauté qui n’étaient pas en nous. ”

“ Le chef-d’œuvre d’observation et l’ingénieuse mimique ne vaudront pas pour moi la magie de l’œuvre qui me transporte dans le monde surnaturel des formes, qui me rend pour un moment l’étrange vision que j’ai parfois dans la rue ou dans la campagne, lorsque tout à coup les hommes et les choses semblent perdre leur relief, et que la terre autour de moi n’est plus qu’une surface plate, un jeu de silhouettes brodées de lumière, un effet scénique d’ombres sans corps et d’apparences sans substance qui vont et viennent avec une animation fantasmagorique. ”

“ Elle peut se révéler à nos instincts d’artiste par une forme d’impression qui l’individualise entre toutes les autres réalités, absolument comme chaque substance, si notre odorat était assez délicat, aurait pour lui une odeur distincte. Prêter, comme on dit, à un objet une beauté idéale, c’est prouver seulement qu’on ne l’a pas senti; c’est manquer au devoir de l’art, qui est de découvrir la valeur propre de chaque chose. Or entre les mains de M. Ruskin que deviennent les libertés et les limites? que devient l’individualité du rôle de l’artiste? ”

“ Le véritable mal, celui qui a été et qui est la cause de tous les égaremens, c’est de ne plus sentir parce qu’on raisonne, c’est de ne plus peindre le beau ou le vrai comme on les sent, parce qu’on veut peindre l’idée qu’on peut s’en faire, c’est de sortir de sa propre pensée, de sa propre émotion, de ses propres affections, parce qu’on interroge son jugement, et qu’on s’applique à exécuter comme une inerte machine ce qu’on croit propre à causer aux autres telle ou telle impression. ”

“ Avec l’activité de son intelligence et de son imagination, la réalité lui suffit : il est capable d’en tirer lui-même directement son festin de pensées et d’émotions; il aurait donc trop à perdre si les peintures n’exprimaient qu’une impression humaine, et si pour l’exprimer elles laissaient de côté la multitude des détails et des indices par lesquels le moindre objet de la nature peut lui suggérer une infinité d’idées et de sentimens. Il n’est pas moins vrai que ses principes seraient mortels pour l’art, qu’ils conduiraient à des œuvres qui n’exprimeraient absolument plus rien. ”

“ Il est forcé de voir dans chaque teinte et chaque combinaison de teintes le symbole terrestre ou plutôt l’incarnation mystique d’une qualité morale qui est belle de sa beauté spirituelle et qui prête à son emblème la puissance qu’elle a sur notre esprit. Les couleurs en échiquier du moyen âge, les blasons gothiques avec leurs masses de rouge et de bleu qui se relient en s’entre-pénétrant l’une l’autre, sont pour lui le type de la grande loi de fraternité qui associe les peuples et les individus par la différence même de leurs facultés. ”