Émile Burnouf

“ Le peuple grec qui a porté si haut le génie des arts, qui a personnifié l'art dans une divinité et la beauté dans une autre, le peuple grec n'a pas su conduire sa raison jusqu'au Dieu infini et ne s'est pas même laissé éclairer par le flambeau que lui présentait la philosophie. De nos jours, combien comptons-nous d'hommes qui se fassent de Dieu une idée, je ne dis pas claire et distincte, ce qui est à peine donné à l'esprit humain, mais juste et digne de sa nature parfaite? ”

“ L'essence idéale née comme l'Amour du Banquet du commerce de l'Abondance et de la Pauvreté, c'est-à-dire de l'imperfection, inséparable de la créature, et de la perfection, attribut du Créateur, tire de l'être de Dieu ce qui la rend intelligible, ce qui lui donne dans la pensée son expression, ce qui la met dans le domaine de la vérité. Mais le monde idéal n'est point peuplé de chimères, et comme il tient de Dieu toute sa perfection, il est gouverné par les mêmes lois que Dieu a mises dans le monde réel. ”

“ Lorsque l'art atteint à sa plus grande vérité, la pensée de l'artiste s'est conformée à l'essence idéale, et en la concevant dans toute sa pureté s'est mise, pour ainsi parler, à l'unisson avec elle. C'est à l'image de cette vérité toute intellectuelle conçue par lui, que l'artiste exécute son œuvre, afin qu'elle en soit pour les autres hommes une expression sensible et durable. Toute œuvre d'art, parce qu'elle est réalisée dans une matière, a moins de vérité que la conception de l'artiste ”

“ Ainsi la nature poursuit son cours et ses lois pénètrent jusque dans les derniers de ses phénomènes. Mais à mesure que l'on s'éloigne pour ainsi dire de Dieu, et que l'on parcourt les divers degrés qui conduisent aux derniers modes de l'individu, on voit l'unité se subdiviser sans cesse, l'harmonie s'efface ou se voile de plus en plus la proportion devient moins réelle ou moins apparente, le temps, l'espace et le mouvement prennent un nouvel empire le désordre semble régner dans les choses, et la beauté ne se rencontre ou ne se reconnaît presque plus. ”

“ L'idée de la perfection absolue nous est un flambeau pour éclairer toute la nature et rendre intelligible ce qui à peine nous serait sensible sans elle. La beauté du premier être, en rendant visible aux yeux de notre
esprit, toutes les beautés d'ici-bas nous les fait voir telles qu'elles sont avec leurs défauts originels et leurs limites inévitables ainsi toute beauté sur la terre nous paraît mêlée de laideur, et celle qui nous avait charmés une fois ne tarde pas à déchoir quand nous la comparons à la beauté sans mélange de l'être parfait. ”

“ L'homme dont nous parlions tout à l'heure n'imite donc pas la nature lorsqu'il la copie; et pour ne point paraître jouer avec les mots, disons simplement qu'il ne fait pas une œuvre d'art. Ce n'est donc pas à tort que Platon condamne ces faux artistes qui, négligeant la raison parce que ses voies sont difficiles, ne s'élèvent point au-dessus des perceptions des sens et s'adressent à la partie aveugle et désordonnée de notre âme. Si un poëte tel qu'Homère est tombé quelquefois dans cette erreur, qui pourrait blâmer un génie tel que Platon de redresser Homère? ”

“ Tout cela est un jeu de l'imagination qui s'égare et ne peut servir à expliquer le monde ni à éclairer les arts. Dieu n'est point dans le temps, Dieu n'est point dans les choses, Dieu est en lui-même, et toutes choses ont en lui leur origine et leur fin. Il n'agit qu'une fois, ou plutôt il agit d'une façon toute différente de la nôtre, puisque cette action, étant unique et simple, n'est mesurée par rien, n'est terminée à aucun objet, à aucun temps, à aucun lieu. Elle n'est point pour cela inintelligible, puisqu'elle est au contraire ce qu'il y a de plus intelligible ”

“ Aussi quand il entreprend de la réaliser, ce n'est pas qu'il espère la rendre dans toute sa vérité originale, c'est parce que sa pensée ne peut se communiquer aux hommes sans l'intermédiaire des sens, et parce que la perfection absolue elle-même a besoin pour être exprimée du secours de la parole. Mais, plein de confiance dans la force de l'intelligence, il choisit la matière accommodée aux organes de son corps ou aux facultés de son esprit, et il devient peintre ou sculpteur, architecte, musicien, poète. Dans tous ces arts, l'expression vraie de la pensée est son but, la matière est un moyen ”

“ Il en est de même du mode par rapport à l'attribut si l'attribut est une forme générale, il y a encore en lui quelque chose d'indéterminé qu'il doit perdre pour arriver à une existence complète, et pour que l'individu puisse être appelé, comme il l'est par Aristote, une entéléchie. En effet, ce qui vit en nous, ce n'est pas seulement la substance, ce n'est pas même l'intelligence, c'est l'être intelligent manifesté dans chacune de nos pensées.
Telle est la triple réalité qui se rencontre en toute chose et par laquelle toute chose réelle est intelligible. ”

“ Ainsi ne renversons pas l'ordre des phénomènes, et considérons que, selon la génération logique, l'idée de la beauté, comme l'idée du bien, comme l'idée du vrai, comme l'idée de Dieu, précède en nous le plaisir qui l'accompagne; le sentiment du beau n'est rien s'il n'est engendré par l'idée du beau; la science éclaire la sensibilité, lui montre sa route, la dirige, la conduit; abandonné à lui, même, le pouvoir de sentir, indifférent entre la beauté et la laideur, est un mauvais juge de l'une et de l'autre ”

“ L'imperfection originale de la créature, sa pauvreté, sa misère est cause de l'incapacité naturelle de tant d'hommes à concevoir la beauté, comme elle est cause aussi que dans la nature les images en sont si souvent mal démêlées. Mais la raison est un fonds d'une richesse inépuisable où l'amour trouve un aliment toujours nouveau. Celui-là est le véritable artiste dont l'intelligence conçoit l'idée de la beauté et dont l'amour est assez puissant pour la rendre féconde et conduire à son terme cette œuvre divine de la production. ”

“ L'univers, qui est d'une beauté merveilleuse, ne renferme point cependant la beauté absolue qui n'appartient qu'à Dieu seul. L'immutabilité de l'Être suprême est cause que tous ses attributs sont invariablement ce qu'ils sont et la nécessité de tout ce qui est en lui fait que nous ne le pouvons concevoir changeant d'état acquérant ou perdant quelque perfection. La simplicité de son être, unie à son infinité, rend impossible toute adtre substance semblable à la sienne, d'où il résulte que sa beauté parfaite n'a point de rivale, étant absolument incomparable. ”

“ Quand l'artiste emprunte à la nature ses formes ou ses lois, ce n'est pas dans leur reproduction qu'il doit faire consister son art, mais dans la perfection nouvelle qu'il leur communique en les reproduisant, perfection dont sa raison lui apporte l'idée, n'étant elle-même que l'idée innée de la souveraine perfection. C'est pourquoi nous pouvons dire que la raison est une faculté éminemment artiste et qu'elle est en nous comme un fonds inépuisable et comme une terre sans cesse renouvelée, d'où naissent toutes les conceptions idéales. ”

“ Nous venons de montrer par cet exemple en quoi consiste la convention dans les ouvrages de l'art, et comment elle est opposée au naturel. Nous avons vu que la beauté infinie de Dieu et la beauté réelle mais très-imparfaite des choses, sont comme deux pôles opposés autour desquels se meut l'intelligence. Lorsque la partie artiste de notre âme s'attache aux beautés d'ici-bas, et que, se complaisant dans leur commerce, elle ne s'élève pas vers des régions plus hautes, elle ne conçoit pas l'idéal elle se repaît, comme dit Platon1, de l'aliment impur du vice et de l'oubli ”

“ Platon, dans ce discours ne dit pas que le sentiment doive guider l'homme vers la beauté; partout, au contraire, il met l'homme sous la conduite de l'intelligence; car ce n'est pas par la voie du plaisir ni vers le plaisir qu'il le conduit il suit la voie sûre mais difficile de la science, et c'est à l'intelligence qu'il veut aboutir. Un grand bonheur nous est réservé si nous pouvons atteindre à cette parfaite beauté que conçoit Diotime; mais le plaisir naît en nous à la suite de l'intelligence, et la joie est engendrée par la vision. ”

“ La raison est donc l'organe par lequel la beauté se communique à nous la raison l'aperçoit dans les objets naturels avant que la sensibilité se complaise en elle; et comme la raison est le principe formateur des ouvrages de l'art, elle est aussi la faculté critique par excellence. Quand l'amour de la beauté rend féconde la pensée de l'artiste et fait naître en son âme les pures conceptions de l'idéal nous lui attribuons le génie créateur ”

“ La raison, qui seule parmi les facultés de notre esprit procède selon cette méthode, ne s'arrête point à quelque degré intermédiaire entre les choses imparfaites et Dieu; quand elle se connaît elle-même et qu'elle ne souffre point dans son œuvre le mélange de l'analyse logique ou les procédés de l'abstraction, elle juge dès l'abord si telle qualité d'une chose doit être attribuée à Dieu, ou bien si, n'étant qu'un pur néant ou une conséquence de l'imperfection originale de la créature, elle doit être rejetée comme étrangère à l'essence de la souveraine perfection. ”

“ L'univers est sujet à la triple loi du temps, de l'espace, du mouvement. Supposons que notre intelligence, plus parfaite qu'elle n'est, embrasse un moment dans un seul regard tout ce que l'espace renferme est-ce là l'univers? Non sans doute car à l'instant qui suit, cette figure a disparu et cet univers d'un moment a fait place à un autre univers sa beauté s'est évanouie, et avec un ordre nouveau vient d'apparaître une beauté nouvelle. ”

“ Nous délibérons parce que nous avons une destinée qui s'accomplit peu à peu tous les jours, et ne s'achèverait qu'à la fin des temps si les temps devaient finir; parce que, engagés dans une lutte contre la matière, nous ne la pouvons vaincre que par la science et avec le temps; parce que, placés au sein de l'espace, nous devons chercher à nous reconnaître et à bien diriger notre pensée vers la beauté; enfin nous délibérons parce que nous ignorons, et qu'étant ignorants, nous sommes faibles et forcés de n'agir que peu à peu et avec le temps. ”

“ Lors donc que l'artiste, considérant l'une d'entre elles, conçoit à son occasion l'idéal, ce n'est plus elle qu'il se représente dans sa pensée, c'est cette beauté nouvelle qui reçoit de la beauté parfaite ce qui la rend supérieure à son imparfait modèle. Le mouvement naturel de son intelligence le porte vers la beauté absolue en même temps qu'il l'éloigne de l'individuel; il laisse à celui-ci toutes ses imperfections; il détache de sa substance, il dégage du milieu des phénomènes passagers la forme pure et perfectionnée qu'il conçoit ”

“ C'est pourquoi le but de l'art n'est pas différent du but suprême de la vie humaine. Parmi les essences éternelles, les unes marchent à la suite de la beauté, comme d'autres à la suite de la justice, et d'autres encore à la suite de la vérité. A côté de l'art est la science; à côté de la science est la morale. Tous trois, par des voies différentes mais au même degré, veulent réaliser dans l'homme une image du Dieu 1. ”

“ Ainsi l'art soustrait d'abord notre âme à la réalité et la porte dans la région des idées il emprunte au monde réel les premières notions de ses formes et de ses phénomènes, il emprunte au Dieu réel l'idée de sa beauté absolue; et, repoussant alors toute réalité, toute substance, il fait un habile mélange de la souveraine perfection et de la perfection imparfaite, il corrige l'une par l'autre, il divinise en quelque façon la créature, en un mot il compose l'essence idéale. ”

“ Et pourtant, tout immobile qu'il est pour nous, ce soleil répand autour de lui la lumière, il anime tout ce qui vit sur la terre, il imprime aux vastes mers ces mouvements qui nous étonnent, et c'est par lui sans doute que notre sphère est lancée au milieu des astres et participe à leur mouvement universel. Mais combien cette immobilité et cette action bienfaisante du soleil sont loin de l'immobilité absolue et de l'acte éternel de Dieu! Dieu seul jouit du repos éternel, parce que lui seul est hors de l'espace et du mouvement ”

“ Dieu, unique et solitaire, possède la beauté et se conçoit lui-même il contemple en soi l'ordure éternel de l'idéal dont sa pensée est le lieu et la cause il ne voit rien hors de soi, n'ayant ni organe, ni matière, ni limites. Dieu, selon son éternité, produit son œuvre conforme à sa pensée éternelle il distribue dans le temps et dans l'espace, caractères et conditions de son oeuvre, une beauté accomplie qui possède en lui la permanence de l'éternité. ”

“ Mais que l'on considère la beauté dans les objets naturels ou en elle-même dans l'ordre des idées, elle est une essence et ne saurait être autre chose qu'intelligible. Comme elle dérive, non de la matière qu'elle revêt quelquefois, mais de la substance parfaite de Dieu dont elle est un attribut, elle agit sur nous selon sa nature par une idée comme une essence, et non par une sensation comme un accident. ”

“ La figure d'Apollon ne ressemble point à celle de Jupiter ou de Bacchus, celle d'Aphrodite est fort éloignée de celle de Pallas ou de Junon parmi les artistes, les uns excellent à représenter les dieux, d'autres les hommes et les animaux et chacun des personnages que l'art représente, beau dans son corps par l'harmonie des proportions et l'unité du tout et des parties, ne l'est pas moins comme l'expression physique d'une idée, d'un trait de mœurs ou d'un caractère. A quel moment l'art a-t-il atteint son terme le plus élevé ? ”

“ La raison, qui conçoit l'infini dans son unité, n'atteignit pas son objet le plus élevé dans l'ancienne religion grecque. Mais cette religion qui n'enseignait pas le vrai Dieu, ne quittait pas cependant la réalité pour s'engager dans les chimères de l'imagination elle offrit dans ses fables des symboles et des imitations agrandies de la nature; elle proposa à l'adoration des hommes des êtres idéaux, pures conceptions de l'esprit auxquelles elle donna la substance et la vie réelle, afin qu'ils pussent être regardés comme des dieux, maîtres et ordonnateurs de l'univers. ”

“ C'est du fond de cet abîme de la matière que nous élevons nos regards, et que, rencontrant quelque rayon égaré de la beauté divine, pleins dé confiance dans notre sagesse, nous décidons toutes choses touchant la nature de Dieu, et nous déclarons que nous contemplons son être infini et sa beauté face à face. Sans doute il ne faut pas rabaisser la raison humaine ni déclarer que notre science n'est que folie en comparaison de la
science de Dieu si faible et si obscurci que soit ce rayon, assurément il nous vient de Dieu même, et ce qu'il nous révèle sur sa nature ne saurait être un mensonge. ”

“ Nous devons même ajouter que si l'idéal n'est autre chose que la nature elle-même, conçue dans un degré supérieur de perfection toute conception idéale ne méritera ce nom que si elle est soumise aux mêmes lois générales que la nature, et si elle ne s'égare jamais dans le monde désordonné de la fantaisie. Aussi devons-nous dire que, si l'œuvre de l'artiste est faite à l'imitation de l'idéal, l'idéal à son tour, imite la nature dont il doit reproduire les lois et les grands caractères. ”

“ La grâce, qui fut si recherchée après Périclès, ne se rencontre pas toujours en eux mais quelle exacte symétrie, quelle belle ordonnance, quelle raison sévère et maîtresse d'elle-même, enfin quelle juste reproduction des lois de la nature Un sentiment plus exquis de la beauté, une majesté aussi noble, mais moins sauvage, plus de science dans les parties, une expression morale plus élevée, la beauté calme de dieux plus humains brillent dans les monuments de l'Acropolis d'Athènes. ”

“ Cependant la raison ne procède pas de la sorte en effet, quand elle suit sa marche naturelle, c'est-à-dire quand elle s'élève d'une perfection limitée à la perfection absolue de Dieu, et que, ne quittant pas l'ordre des substances, elle prend dans l'être borné de la créature occasion de concevoir l'être infini du créateur, ne voyons-nous pas la raison chanceler à chaque pas? Ne trouvons-nous pas, dans l'histoire, des peuples entiers, égarés dans de fausses routes, ne pouvoir retourner dans le droit chemin, lors même qu'ils y étaient conduits par de bons guides ? ”

“ C'est pourquoi Platon n'a pas tort quand il censure les arts de ce qu'ils recherchent l'approbation de la partie insensée de notre âme. Socrate ne voulut point, pour se défendre, introduire devant le tribunal ses enfants et sa femme; il blâma sévèrement une telle coutume les cris et les pleurs émeuvent en effet le cœur des juges, dissimulent à leurs yeux le crime de l'accusé, troublent la droite raison qui est le vrai juge entre l'innocent et le coupable, et sont enfin le plus rude assaut que les hommes puissent diriger contre la justice et contre la loi. Socrate avait raison. ”

“ Les conceptions immortelles du génie, nées d'un premier amour des beautés sensibles, tiennent donc à la nature par leur origine et à la beauté absolue parleur fin d'une part, elles représentent la nature, et quand elles s'en éloignent, elles paraissent l'eeuvre du caprice ou du hasard; d'un autre côté, comme la courte durée des choses réelles est la cause qui porte les hommes à en reproduire les images, l'artiste, en imitant la nature, veut la soustraire, autant qu'il se peut, aux conditions qui la font changeante et périssable. ”

“ Comme l'harmonie, la proportion est une des lois générales de la nature et l'une des conditions réelles de la beauté. En effet la beauté de Dieu repose dans l'unité absolue et dans l'absolue simplicité de sa nature; mais comme il n'est rien en Dieu qui ne soit parfait et par conséquent infini, tous ses attributs sont égaux, et la proportion qui existe entre eux se résout dans l'unité. ”

“ Il y a telle religion qui demande ses symboles à l'imagination, et engage les arts qu'elle inspire dans les voies bizarres de la fantaisie. Telle autre rejetant presque entièrement les symboles, et enseignant l'unité absolue de Dieu dans sa forme métaphysique proscrit le génie inventeur, éteint dans l'homme le feu divin de l'amour du beau, et autant qu'il est en elle arrête le progrès des arts en les étouffant sous des dogmes abstraits. ”

“ Quand des beautés inférieures on s'est élevé jusqu'à la beauté parfaite, on n'est pas loin du but de l'amour. En effet, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle. Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus revêtu de chairs et de couleurs humaines, et de tous ces vains ornements destinés à
périr, à qui il serait donné de voir face à face sous sa forme unique la beauté divine! ”

“ Il ne faut pas dire que l'âme contemple en ce moment la beauté idéale, ni que l'art est né. Au contraire, l'âme, emportée sur les ailes de la raison a franchi l'espace et le temps et les figures imparfaites du monde; elle a laissé loin derrière elle ces réalités mêlées de néant qui sont les substances des choses, et ces autres réalités, moins imparfaites mais privées de substance, qui peuplent le monde idéal. ”

“ Aussi quand la raison antique, s'arrêtant dans son essor, eut confondu les suprêmes perfections de Dieu avec les notions générales des perfections limitées de la créature, la religion dut par la force même des choses donner à ses conceptions un corps, un visage, des mains, pour leur donner la vie et l'empire du monde. Ainsi la nature fut idéalisée, la religion fut une poésie et non une théologie, un art et non une science. ”

“ Quelle beauté peut-on découvrir dans quelque chose d'aussi fugitif? Quelles inspirations les arts pourront-ils trouver dans le spectacle de phénomènes aussi éloignés de la réalité et de l'être, enfin dans les derniers développements des attributs des corps ou des esprits? Si l'on voulait représenter la laideur, on la chercherait dans l'individuel, parce que là seulement se peuvent rencontrer ces images difformes, ces défauts et ces vices monstrueux que Platon attribuait justement à la prédominance et aux aberrations de la matière. ”

“ La philosophie moderne, si rigoureuse dans ses démonstrations, si précise dans ses analyses, n'a point dépassé sur la question du plaisir les analyses et les démonstrations du Philèbe. « Le bien, dit Platon, qu'il faut regarder comme véritablement supérieur au plaisir, c'est l'intelligence, la science, la prudence, l'art et tous les autres biens de ce genre, et ce sont les seuls qu'il faut travailler à acquérir1.» Si tu étais privé d'intelligence, de mémoire, de science, de jugement vrai, tu ignorerais même si tu as du plaisir ou non. ”

“ Mais quand Dieu met la beauté dans l'univers, comment oserions-nous dire qu'il se consulte, qu'il veut et qu'il ne veut pas, qu'il doute, qu'il hésite, qu'il choisit? Toutes ces misères nous appartiennent à nous qui sommes des êtres finis, placés dans le temps, attirés par les séductions de mille objets divers, dont les fantômes se jouent dans notre esprit devant la pure image de la beauté pour l'obscurcir. ”

“ L'artiste n'a pas non plus la puissance de le réaliser dans son oeuvre quand il la compose dans sa pensée ou quand il l'exécute pour qu'elle demeure présente aux yeux des hommes et à ses propres yeux, c'est à l'imitation de l'idéal qu'il la conçoit, et c'est une image de l'idéal qu'il expose à nos regards mais il ne met point en elle l'idéal lui-même lequel est indépendant de toutes ses représentations et ne peut revêtir une matière non plus qu'une substance. ”