Marin Ferraz

“ Qu'on refuse à un enfant un objet qui pourrait lui nuire, aussitôt il s'emporte contre sa nourrice, contre ses parents, contre tous ceux qui l'environnent, comme s'ils étaient faits pour obéir à toutes ses volontés et pour se plier à tous ses caprices. Il va même quelquefois jusqu'à les frapper, et s'efforce autant qu'il est en lui de leur faire du mal. S'il ne leur en fait pas, ce n'est pas à l'innocence de son âme, mais à la faiblesse de son corps qu'il faut l'attribuer. ”

“ La raison, avec laquelle il s'entretient l'âme altérée de vérité et les yeux en pleurs, lui demande ce qu'il désire le plus savoir. «Si je suis immortel, répond-il sans hésiter. — Et si lu ne peux pas le savoir dans cette vie, continueras-tu à gémir? — Oh ! alors je gémirai sur l'inutilité de la vie 1.»
Ainsi pour ce noble esprit vivre c'est penser, et penser aux choses éternelles ; toute autre vie lui paraît indigne d'un être intelligent.
Non-seulement il veut savoir si l'âme est immortelle, mais encore il désire ardemment qu'elle le soit. ”

“ Quelle manière plus intéressante à la fois et plus féconde d'étudier la nature humaine, de saisir le jeu si varié de nos opérations sensitives, que de l'étudier dans Molière et dans Racine, dans Bossuet et dans Massillon, c'est-à-dire dans les chefs-d'oeuvre littéraires qui en sont le tableau animé, la reproduction vivante? Quelle meilleure école de psychologie qu'un salon, qu'une assemblée politique, qu'une réunion enfin où les hommes ont des raisons d'amour-propre ou d'intérêt de se pénétrer les uns les autres et en quelque sorte de se percer à jour? ”

“ Si je veux savoir quel empire exerce sur moi la concupiscence charnelle ou la curiosité, je n'ai qu'à me priver quelque temps de leurs objets. Le degré de peine que j'éprouverai à m'en passer mesurera exactement le degré de force de ces deux penchants. Mais, pour connaître quelle intensité possède en moi l'amour de la louange, je ne puis pas me priver de l'estime des honnêtes gens : il me faudrait pour cela mener une vie criminelle et dont la seule pensée m'inspire de l'horreur.
L'âme devrait aimer le bien pour lui-même et sans égard aux louanges des hommes ”

“ Augustin n'établit pas seulement la spiritualité de l'âme en se fondant sur l'idée de l'âme elle-même, et sur l'idée de son unité; il n'est pas un des phénomènes dont elle est la cause ou le théâtre, mouvements, sensations, imaginations, conceptions, qui n'implique, à ses yeux, un principe incorporel.
Nul corps, dit-il, ne saurait se donner à lui-même, ni donner aux autres le mouvement et le sentiment; quand ces deux phénomènes apparaissent quelque part, on peut dire sans crainte : l'âme est là. Ils sont des signes non équivoques de sa présence. Or tout homme se meut et se sent. ”

“ On voit quelle importance saint Augustin attache à la mémoire. Elle est, à ses yeux, la faculté qui conserve les idées relatives, non-seulement aux corps, mais à l'âme, non-seulement aux vérités éternelles, mais à l'être éternel lui-même. Elle ne contient pas seulement ce que nous avons pensé, mais ce que nous savons sans y avoir jamais pensé. Quand, par le mouvement de notre pensée, nous avons découvert quelque vérité importante, nous la confions à notre mémoire. ”

“ Par conséquent, dans le premier cas, l'objet aimé a quelque chose de plus abstrait, de moins saisissable, et risque à chaque instant de s'évaporer, tandis que, dans le second, il a plus de réalité et plus de corps pour ainsi dire; car il est le Père des hommes et leur Providence, le Rédempteur et le Sauveur de chacun d'eux. C'est pourquoi l'amour chrétien est plus populaire et plus efficace que l'amour platonique. Il n'est pas d'idée, si touchante qu'elle soit, qui puisse avoir autant de prise sur les âmes que le type de bonté, de douceur, de tendresse suspendu au bois sanglant du Golgotha. ”

“ Dire que l'âme est une substance, c'est dire qu'elle n'est point un simple mode, subsistant dans un sujet, et sans existence qui lui soit propre, c'est dire qu'elle n'est point comme les corps, qui n'ont qu'une ombre d'existence, parce qu'ils sont composés, multiples, et que la composition et la multiplicité excluent l'être véritable, c'est dire enfin qu'elle se rapproche, par sa simplicité et son unité, de la Monade suprême, et qu'elle en est comme une imitation. ”

“ La scène si magnifiquement décrite par Buffon, quand il nous montre le premier homme contemplant, sans pouvoir s'en distinguer, la merveille du monde naissant, et n'arrivant qu'au contact d'un arbre à concevoir son existence propre et une existence étrangère, cette scène doit se renouveler sourdement pour chacun de nous au début de la vie et à l'aube de l'intelligence. Pour chacun de nous, comme pour Adam, c'est, je crois, dans l'acte du toucher et à la lumière de la raison qu'éclatent la distinction du moi et du non-moi et leur certitude à l'un et à l'autre. ”

“ Comment saura-t-il ce que c'est que l'imagination, et devinera-t-il les merveilles qu'elle peut produire, s'il ne possède cette faculté qu'à un humble degré et s'il n'a jamais été initié à la connaissance des grandes oeuvres de la littérature et de l'art? En décrira-t-il bien les écarts, s'il ne connaît que son imagination à lui, qui est aussi réglée, aussi disciplinée que possible, et s'il n'a jamais lu l'histoire du merveilleux, ni entendu parler de l'influence qu'il exerce sur l'esprit des hommes? ”

“ Quelquefois il se représentait Dieu comme la lumière, De même que la lumière pénètre, sans la rompre, la masse de l'air et la remplit tout entière, de même, pensait-il, Dieu pénètre et remplit l'eau, la terre, le ciel, tout le vaste corps de l'univers, et c'est ainsi qu'il est présent partout et qu'il régit toutes choses. D'autres fois, il se figurait la substance divine enveloppant et pénétrant le monde, à peu près comme une mer infinie dans tous les sens qui envelopperait et pénétrerait une éponge immense, mais d'une étendue bornée 1. ”

“ On voit que l'amour de Dieu, entendu au sens d'Augustin, est ce qu'il y a au monde de plus noble et de plus grand. L'homme n'est pas libre de se le donner à lui-même : il lui est inspiré par son sublime objet. Mais de toutes les grâces d'en haut, comme disent les théologiens, c'est certainement la plus précieuse; de tous les les dons du ciel, c'est incontestablement le plus magnifique. Toute la richesse de la vie morale, de la vie intellectuelle et de la vie esthétique y est, en quelque sorte, renfermée. ”

“ Les sens nous font connaître des choses changeantes, passagères, qui n'ont de stable que leur instabilité, et d'invariable que leur variabilité même, choses si fluides qu'elles s'écoulent sans cesse, si éphémères qu'elles traversent le présent sans s'y arrêter, et que leur être fugitif est moins un être réel qu'un perpétuel devenir; la raison nous découvre derrière l'apparence la réalité, derrière le changement la permanence, derrière les fluctuations du temps l'éternité immobile. Les sens n'atteignent que la surface des êtres, et se bornent à saisir les phénomènes ”

“ Le Dieu de saint Augustin est, en effet, une unité parfaite, toujours et partout semblable à elle-même, et cependant il n'est pas une unité vide et morte comme celui de Plotin. Crainte de rabaisser l'Être divin en lui laissant quelque chose de commun avec les créatures, Plotin le dépouille successivement des plus beaux attributs de notre humanité. Il lui dénie non-seulement la bonté et l'intelligence, mais encore la vie et l'être, et en fait une unité inconcevable, innommable, véritable néant d'où l'être ne peut sortir, et qui ne possède pas plus la beauté qu'aucune autre perfection. ”

“ L'âme, embarrassée dans les liens des amours terrestres, a comme de la glu aux ailes et ne peut voler. Mais une fois qu'elle est dégagée de l'amour du monde, elle prend son essor, et l'amour de Dieu et celui du prochain la portent comme deux ailes dans le pur espace du ciel 1.
Augustin divise la concupiscence , comme saint Jean, en concupiscence de la chair, concupiscence des yeux et orgueil de la vie. C'est ce que les modernes appellent l'amour du plaisir, l'amour de la science et l'amour de la supériorité. ”

“ Saint Augustin et les nobles penseurs dont il a suivi les traces eussent bien fait, s'il m'est permis de le dire, de moins dédaigner le monde, et de mieux chercher à le connaître. Ils soutenaient eux-mêmes que l'âme et l'intelligence ne sont pas tout entières dans l'homme, mais que l'univers est un vaste ensemble qu'un esprit agite et qu'une intelligence règle. Comment donc ont-ils pu proscrire l'étude de ce tout vivant et bien ordonné, où la force et la raison se manifestent en caractères si éclatants, et révèlent, à qui sait le voir, leur principe éternel? ”

“ La tempérance est l'amour qui se donne sans réserve à l'objet aimé; le courage, l'amour qui supporte tous les maux en vue de lui; la justice, l'amour qui n'obéit qu'à lui; la prudence, l'amour qui discerne avec sagacité ce qui peut le seconder et ce qui peut lui faire obstacle 2.
Il ne suffit pas d'aimer Dieu comme le Bien suprême, comme la Vérité immuable, comme la parfaite Beauté, il faut encore l'aimer d'un amour désintéressé et que nulle crainte servile ne corrompe. ”

“ Saint Augustin, au contraire, accepte le phénomène de la connaissance tel qu'il lui est offert par l'observation ; il l'admet dans son unité et dans son intégrité essentielles, et n'a pas besoin de recourir à l'arbitraire pour reconstituer un tout que l'arbitraire n'a pas brisé. Car ce n'est pas seulement l'être et la pensée, la volonté et la mémoire, mais encore l'âme et le corps, le sujet et l'objet qui lui apparaissent réunis dans la complexité d'un seul et même fait de conscience. ”

“ Quelquefois les biens célestes nous plaisent, comme les seuls biens réels, et nous tendons vers eux, entraînés par leur immortel attrait, et dans le même temps les biens terrestres nous retiennent par l'appât du plaisir, par les liens de l'habitude, et nous sommes tentés de nous abaisser jusqu'à ces biens inférieurs. Mais Ces deux volontés, dont nous sentons en nous le conflit, résident, sans être pleines et entières ni l'une ni l'autre, dans une seule et même âme, et c'est précisément pour cela que leur divergence et leur opposition la déchirent et la font cruellement souffrir. ”

“ Sous l'influence de l'amour de la gloire, son esprit rechercherait peut-être les hypothèses brillantes plutôt que les théories exactes, ce qui saisit l'imagination des hommes plutôt que ce qu'approuve la raison. Sous l'influence de l'intérêt, il risquerait de se rabaisser aux applications de détail qui se traduisent immédiatement en résultats visibles et palpables ; mais, avec l'amour de la vérité pour mobile, il s'élève d'une aile puissante aux libres et vastes spéculations qui ouvrent au genre humain des routes nouvelles et lui dévoilent des horizons inconnus. ”

“ La Beauté des êtres corporels n'est que l'expression de la beauté invisible, le langage dont elle se sert pour nous attirer à elle. Mais il nous arrive quelquefois de nous arrêter à l'expression, au lieu de nous élever jusqu'à la chose exprimée, semblables, dit excellemment saint Augustin, aux auditeurs d'un philosophe éloquent, qui se laisseraient enchanter par le charme de sa voix, par l'harmonie de ses périodes, et qui négligeraient les pensées profondes qu'il cherche à leur communiquer. ”

“ En même temps que je sais que je vis, je sais que je veux vivre, et le fait de ma volonté est aussi certain à mes yeux que celui de ma vie elle-même. Je n'ai pas besoin de feuilleter des livres obscurs pour y trouver la preuve que je suis libre : je sens ma liberté au dedans de moi et ma conscience m'en rend hautement témoignage. C'est une vérité si claire, si palpable, que je la vois, pour ainsi dire, et la touche du doigt, video et quodam modo tango. Il n'est rien qui me paraisse plus solidement établi et dont j'aie un sentiment plus intime. ”

“ C'est un tableau d'un spiritualisme sévère que les Grecs, si amoureux des belles couleurs, des belles formes, de tout ce qui enchante et ravit les sens, auraient eu sans doute quelque peine à admirer, à moins d'avoir passé par l'école de Platon.
Qu'est-ce que vous aimez dans un vieillard, dit Augustin, sinon la beauté de la justice, beauté qui brille, non pas aux yeux du corps, mais à ceux de l'esprit? A ne consulter que les yeux du corps, il n'y a rien dans ce vieillard qui puisse vous plaire. ”

“ Le Beau , qui est l'objet suprême de l'amour platonique, est-il une idée au sens ordinaire du mot? N'est-il pas plutôt une essence dépendante du Bien, et qui est à son égard ce que l'attribut est à l'être ? Aimer le Beau, dans le platonisme, ce ne serait donc pas simplement aimer l'idée générale de beauté, ce serait aimer la Beauté divine; ce ne serait pas s'attacher à un produit inerte de la généralisation, mais à une intuition vivante de la raison. On peut dire que le Dieu auquel s'élève le coeur du chrétien a quelque chose de plus humain que celui que le platonicien adore ”

“ Ce n'est pas un psychologue qui décompose, dans un langage abstrait et sans couleur, ces phénomènes invisibles à l'oeil, insaississables à la main, inaccessibles à tous les sens, qu'on appelle des souvenirs; c'est un naturaliste qui nous les fait, pour ainsi dire, voir et loucher; c'est un peintre qui décrit les accidents de l'âme, comme il décrirait les accidents d'un paysage, et qui les déroule devant nos yeux avec leurs nuances les plus fugitives. ”

“ Trouver une formule qui explique les beautés gracieuses et terribles de la mer, celles de la terre avec ses forêts et ses montagnes, celles du ciel parsemé d'étoiles ou étincelant des feux du jour, celles de l'âme humaine, soit qu'elle déchaîne ses passions, soit qu'elle les soumette au frein du devoir, celles qui brillent également dans les pages inspirées d'Homère ou de Bossuet et dans les grandes oeuvres de Raphaël ou de Michel-Ange : tel est le but suprême que poursuit la science du Beau. ”

“ Descendant du tout à ses parties, de l'univers aux globes d'or qui en éclairent les insondables profondeurs, Augustin se demande s'ils se meuvent tout seuls dans l'espace, ou bien s'il y a des esprits qui président à leurs révolutions ; si ces derniers les animent comme autant de principes de vie, de la même manière que nos âmes animent nos corps, ou s'ils leur sont présents sans les pénétrer, et s'ils agissent sur eux sans se mêler à leur substance. ”

“ Ce qui m'enchantait encore davantage, dit saint Augustin, c'était le plaisir de causer et de rire ensemble, de nous combler de prévenances et d'amabilités réciproques, de lire ensemble de beaux livres, de badiner ensemble, de nous combattre parfois sans aigreur dans nos opinions, à la manière d'un homme qui discute avec lui-même, et d'assaisonner par ces rares dissentiments un accord habituel. Quel bonheur d'apprendre des autres et de leur apprendre une foule de choses ! ”

“ Tant il est vrai qu'il lui est plus aisé de vivifier le corps que de le connaître ! L'âme est dans le corps, et elle ignore comment il est fait. Elle ignore si le cerveau est le principe des sensations, le coeur celui des mouvements, ou s'il faut également rapporter au cerveau ces deux classes de phénomènes. Elle agit dans le corps, et elle ne sait pas ce qu'elle y fait; elle ignore pourquoi elle meut les nerfs à volonté, et pourquoi les veines battent, qu'elle le veuille ou qu'elle ne le veuille pas. ”

“ Plus les mobiles diminuent pour faire place aux motifs, plus, en d'autres termes, la passion baisse et la raison augmente, plus il se sent libre. Tous les grands moralistes en conviennent, obéir à la passion, c'est la servitude; obéir à la raison, c'est la liberté.
Il ne faut pas non plus mettre l'essence de la liberté dans le pouvoir de choisir entre le bien et le mal. Dans ce cas, Dieu ne serait pas libre, comme le dit très-bien saint Augustin ; car il ne peut pas mal faire. Mais s'il n'était pas libre, il ne serait pas parfait, il ne serait pas Dieu, il serait inférieur à l'homme. ”

“ Incapable d'écarter les représentations des choses qu'elle a perçues, de s'isoler, de se saisir toute seule par un acte pur de l'intelligence, elle en vient à croire qu'elle est un de ces corps qui seuls, à ses yeux, possèdent quelque réalité. Aussi la première démarche d'une âme sincèrement désireuse de se connaître doit être de repousser cet essaim tourbillonnant d'images trompeuses, et de chercher à se saisir dans son essence véritable avec le secours de cette faculté supérieure qu'on appelle par excellence l'entendement, et qui juge et de ces images et de tout le reste. ”

“ Comment, dit-il, l'âme sent-elle les objets qui sont placés hors de son corps, puisqu'elle ne vit que dans son corps? Les astres ne sont-ils pas perdus dans le ciel à d'incalculables distances de son corps? N'est-ce pas dans le ciel qu'elle voit le soleil? Voir, n'est-ce pas sentir, puisque la vue est un des cinq sens et le plus élevé de tous? Vit-elle donc dans le ciel, puisqu'elle sent dans le ciel, et que la sensation ne saurait être où la vie n'est pas? ”

“ Les temps modernes ne s'y trompent pas davantage, quand ils placent au premier rang parmi les morts illustres ceux qui ont combattu toute leur vie pour le triomphe de la justice, et qui sont tombés à la tribune ou sur le champ de bataille en servant une cause généreuse.
Dans l'ordre spéculatif ce sentiment devient, sous le nom d'amour de la vérité, le principe créateur, organisateur, vivifiant de la science, et soutient l'homme d'étude dans ses labeurs et ses veilles. Seul il donne à ses travaux une grande et féconde direction, et en fait à la fois la solidité et la profondeur. ”

“ C'est ainsi que l'amour devient passion, la passion habitude, l'habitude nécessité, et que l'homme se trouve comme enlacé dans les anneaux d'une chaîne qu'il ne peut rompre 1.
Nul n'a décrit plus vivement que saint Augustin cet état d'une âme qui voit le bien, qui l'aime et qui se laisse entraîner au mal par la force d'une habitude devenue invincible. La raison a beau lui faire envisager toute la beauté d'une vie pure, consacrée sans réserve à la recherche de la vérité et à la pratique du bien, il ne peut résister à la fatalité de la chair et du sang. ”

“ Mais de tous les moyens de perfectionner et d'agrandir la psychologie, le plus fécond, le plus puissant, celui que nous avons voulu pour cette raison signaler en dernier lieu, c'est l'étude de la physiologie. La psychologie sans la physiologie, nous ne craignons pas de le dire, est une science mutilée. Est-il un seul phénomène de l'âme qui soit complètement indépendant du corps, qui n'en reçoive ou n'y produise aucune action? La sensation, la perception, l'imagination, le sentiment sont modifiés, par l'état des organes et le modifient à leur tour. ”