Joseph Tissot

“ Nous serions donc très porté à penser que la vie, dans le sens propre du mot, est la vie interne de la pensée, avec sa cause unique, son tourbillonnement, sa sphère d'action, tout ce qui constitue enfin l'existence sentie et connue de l'âme. Ce n'est qu'en partant de cette connaissance qu'on est conduit à supposer dans les êtres vivants du dehors une cause interne analogue, unique, relativement première, ou indépendante et spontanée dans son action, qui produit tous les phénomènes d'un système organique ou d'un individu vivant. ”

“ Mais l'imagination la plus réfléchie et la plus libre en apparence, ou dans ses méditations, dans le choix de sa matière, le tracé de ses règles et de son plan, est cependant fatale encore quant aux idées qui tombent ou ne tombent pas en conséquence dans l'esprit de l'artiste. L'invocation est libre, l'inspiration ne l'est pas.
Les animaux n'ont qu'une imagination spontanée.
N'ayant pas de volonté consciente réfléchie, il n'y a pas pour eux de fatalité. L'antagonisme du moi et du nonmoi ne peut exister pour eux, quoique la force dont ils sont le principe ait ses limites et ses obstacles. ”

“ Ce n'est pas le cerveau, pas plus que l'encéphale, pas plus que le système rachidien ou le système nerveux tout entier, qui peut rendre raison de l'unité indivisible non seulement de l'intelligence, mais encore de la sensibilité et de l'activité volontaire réunies à l'intelligence ; il faut pour rendre raison de cette unité rigoureuse de foyer, un siège rigoureusement un lui-même ; il faut un principe d'intelligence, de sensibilité et d'action parfaitement un ; or, c'est un principe de cette nature que nous appelons l'âme. ”

“ La vie en reçoit ainsi des degrés de dignité divers, suivant que l'âme a contracté des goûts plus ou moins spirituels, plus ou moins nobles. C'est surtout la méditation habituelle des choses élevées, le goût originel de ces spéculations, qui donne à l'âme des besoins d'un ordre supérieur, et tend à la détacher de plus en plus de la sphère de l'animalité. Le goût du bien, du beau, du vrai, est une faveur du ciel, une grâce, que rien au monde ne peut remplacer, et en ce sens les mystiques ont raison de dire que cet amour, cette foi est un pur don divin. ”

“ La psychologie est donc supérieure en dignité à la science du monde matériel, de toute la supériorité de l'homme sur le monde, de toute la supériorité de l'esprit qui se sait et qui suit le monde, sur la matière qui s'ignore avec tout le reste.
Aussi est-ce par la connaissance de l'homme que la pensée prend pleine possession d'elle-même ; qu'elle s'admire dans son admiration même pour le monde, et surtout dans sa connaissance de l'auteur de l'homme et du monde. ”

“ Il y aura dans l'homme comme un double mécanisme qui fonctionne plus ou moins d'accord, mais pas en vertu d'un moteur unique et supérieur. L'homme sera deux êtres et non un seul. Il y aura en lui, entre les deux êtres qui le composent, une harmonie préétablie, comme l'enseignait Leibniz.
C'est ce qui serait, en effet, s'il était vrai que le siège de la vie dans l'organisme fût essentiellement différent du siège de l'intelligence ; qu'il y eût entre la vie et l'intelligence, considérées comme causes substantielles ou comme agents, une différence de nombre. ”

“ Il est clair, toutefois, que la dépendance respective des parties, leur solidarité réciproque, la coordination de leur mouvement, est beaucoup plus étroite dans un individu vivant que dans l'ensemble des êtres. Il faut, pour expliquer l'harmonie des parties d'un être vivant, un agent causateur unique et propre à cet individu; agent invisible sans doute, mais dont l'existence est aussi certaine qu'il est certain qu'il n'y a pas d'effet sans cause, aussi certaine encore qu'il l'est que chaque foyer propre de vie possède également son principe de vie propre, son âme. ”

“ Il suffit, d'ailleurs, de rappeler les conditions auxquelles une science est possible, pour qu'on ne puisse plus conserver le moindre doute sur la possibilité de la psychologie. Or, une science est possible quand elle a un objet bien déterminé, — à la portée de l'esprit, — une méthode et des moyens propres à favoriser l'étude de cet objet. La psychologie remplit toutes ces conditions, puisque son objet est aussi distinct de tout le reste que l'homme pensant luimême, et que la faculté de nous replier sur nous-mêmes est incontestable, ainsi que les règles propres à diriger ce regard intérieur. ”

“ Tout ce qui s'accomplit dans le temps n'est que la conséquence de décrets éternels. La machine universelle a donc été montée dès le principe de manière à fonctionner comme elle fait. Il y a donc en elle des forces, des agents, des causes destinées à produire les phénomènes qui remplissent le monde, et qui s'écoulent comme un fleuve immense, fôrmé par d'innombrables affluents. L'une des meilleures parties de notre savoir humain consiste à connaître ces phénomènes, la manière dont ils s'accomplissent, et, s'il est possible, leurs causes, et les causes de ces causes. ”

“ Nulle passion n'est plus noble et plus digne d'être honorée de l'humanité. Il en est d'autres plus grandes encore par leur objet, les passions mystiques, mais qui s'égarent trop aisément et sont en général moins fécondes en bienfaits. N'ayant ni la pureté ni l'utilité des passions pour le vrai et le juste; appartenant par le rôle qu'y joue le plus souvent l'imagination à l'ordre des phénomènes qui sont la matière du beau et du sublime, nous avons cru qu'elles ne pouvaient prétendre à la première place. ”

“ Malheur à qui possède une imagination trop sombre ou trop éblouissante, trop paresseuse ou trop vive, en un mot, trop éloignée du vrai, et peu ou point réglée par une raison saine et forte.
L'artiste lui-même, fût-il homme de génie, et par cela qu'il concevrait fortement son idéal, pourrait être dans la pratique d'une maladresse peu commune. Le génie a besoin d'une raison d'autant plus forte, pour ne pas s'égarer, que l'imagination est en lui plus puissante. S'il ne brille que par cette dernière qualité, il fera bien de se résigner à n'être jamais qu'un artiste. ”

“ Nous savons de science certaine que notre moi, la sphère de notre pensée, notre âme vivante, forme un cercle parfaitement clos en tout sens, une individualité distincte ; que nous avons une existence propre, finie, qui ne se confond avec aucune autre, quoique mêlée avec beaucoup d'autres. ”

“ En effet, si le principe de la vie ne tient pas à l'essence de la matière, il ne fait point partie de l'être véritable de la matière; il n'en est plus qu'un accident, qui, comme tout accident, n'est rien de substantiel, rien de réel, rien qui puisse s'appeler cause ou forme substantielle. Il faudrait donc alors que le principe de la vie fût une substance adjointe à la matière dans certains cas, ou que cette cause individuelle s'emparât, en son lieu et à son heure, de la matière pour en faire un organisme vivant. ”

“ C'est d'abord la faculté de s'isoler du dehors, de s'enfoncer au dedans de soi, d'y lire comme dans le grand livre du monde extérieur, d'y voir aussi clairement ce qui s'y passe, d'y voir tout, de n'y rien ajouter par l'imagination et le souvenir, de saisir le phénomène à sa naissance, de le suivre jusqu'au moment où il s'éteint pour ainsi dire dans l'âme : de saisir les plus rapides au passage; de n'être pas tellement absorbé par d'autres, qu'il ne reste plus d'activité suffisante pour observer encore ”

“ Toute généralisation est une sorte de classification, puisqu'elle ramène à l'unité une diversité plus ou moins grande de sujets. L'unité est la forme commune à toute notion, la généralité; la diversité en est la matière; cette matière varie d'une notion à une autre.
Les idées générales ont donc cet immense avantage d'être comme des signes détachés, à l'aide desquels on pense implicitement à une multitude indéfinie d'objets; sans le secours des idées générales, des notions, on ne pourrait pas penser le particulier, le singulier dans le général ; toute pensée serait individuelle ”

“ Mais l'âme ne s'observe pas plus que le moi lui-même ne s'observe et n'observe l'âme. L'âme se conçoit, il est vrai, comme elle conçoit le moi, et cela par la même faculté, la raison, qui se conçoit elle-même. Il est vrai de dire encore que la raison n'est que l'âme raisonnable, comme la conscience n'est que l'âme douée d'intuition, et que la difficulté revient maintenant à savoir comment l'âme par sa faculté de concevoir et de percevoir peut se concevoir en elle-même et s'observer dans ses états. ”

“ Une démonstration plus simple encore de l'universalité logique des conceptions, c'est qu'il n'y a de connaissance véritable qu'à la condition du jugement, et que tout jugement est essentiellement une conception de rapport.
La seule inspection du langage par rapport à la nature des idées qu'il exprime, celle des parties du discours, prouvent encore surabondamment que toute pensée humaine est une conception.
S'il est impossible d'énumérer les conceptions qui sont en nombre infini, on a du moins essayé de les classer; nous-même, nous venons de faire quelque chose - d'analogue. ”

“ Une abstraction est d'autant plus facile que les idées se tiennent moins fortement, et que l'attention à l'une d'elles est plus sollicitée.
Mais s'il y a des abstractions très faciles, fatales même, il en est d'autres qui exigent une grande attention, et que font très peu d'hommes, par exemple celle qui consiste à détacher de la couleur d'un objet l'étendue, à se défaire des idées de profondeur et d'extériorité pour se reporter par la pensée à l'état présumable où nous étions avant d'avoir conçu le monde extérieur, mais où déjà nous avions l'usage de la vue. ”

“ Un art, un acte, n'est, en effet, dans l'homme que la traduction matérielle et volontaire de la pensée, son incorporation.
Les sciences n'étant que des systèmes ou assemblages d'idées réfléchies, méthodiquement obtenues et classées, seraient impossibles si l'observation de ces idées n'était pas elle-même possible.
L'homme, enfin, ne serait pas homme s'il n'avait pas de personnalité, s'il était sans conscience de lui-même, sans moi.
Dira-t-on qu'autre chose est la psychologie comme science, autre la connaissance fatale ou spontanée de soi-même ! ”

“ L'unité du raisonnement s'établit entre une diversité plus considérable; c'est une unité médiate. L'unité qui constitue la forme du beau, l'unité esthétique, ne doit pas être confondue avec l'unité logique du jugement et du raisonnement : celle-là produit un sentiment que celle-ci n'occasionne pas toujours. De plus, l'unité esthétique est pour ainsi dire plus mêlée à la diversité qu'elle tient en rapport, que l'unité logique aux termes qu'elle relie.
L'unité logique n'est qu'une conception de convenance la plus vague, la plus indéterminée. ”

“ L'intelligence et la volonté sont donc appelées, l'une à éclairer, l'autre à satisfaire l'inclination. Aussi l'inclination est-elle propre à l'homme.
L'inclination peut néanmoins avoir sa raison dernière dans l'instinct : elle en devient alors la détermination quant à l'objet. C'est ainsi que l'instinct de la propagation de l'espèce devient chez l'homme un goût, une inclination, un penchant, une passion même, lorsqu'il s'attache à une personne déterminée.
L'instinct dans l'homme, quand il a un objet, peut donc aboutir à une inclination. ”

“ Le cerveau semble n'être pas étranger aux passions, et même en être une des principales conditions organiques. En effet, l'idée et le sentiment, auxquels le cerveau participe, ont une large part dans la passion. La joie, la tristesse, l'amour, la haine, etc., ne naissent pas en nous sans l'intervention de l'intelligence et de la sensibilité.
En second lieu, si les passions dépendaient plutôt des autres viscères que du cerveau, comment se fait-il que l'homme y soit plus sujet que l'animal; que l'homme soit même le seul être à nous connu qui ait des passions ? ”

“ Que savons-nous avec plus de certitude et de clarté, si ce n'est que ce principe, sans cesse en action, constitue, par le mouvement même de la pensée, la vie de l'âme, la vie par excellence?
Nous disons que la pensée est la vie par excellence, parce que, sans la connaissance de cette espèce de vie
intime, de son mouvement incessant, de la spontanéité de son action, de l'unité de ses opérations et de leur cause, il nous serait fort difficile, impossible peut-être, de nous former une idée de la vie organique elle-même. ”

“ Si le mécanisme de la pensée est plus merveilleux encore que celui du corps, et si c'est la pensée seule qui fait la grandeur et la supériorité de l'homme, qui fait l'homme lui-même ; si c'est la pensée déjà qui rend sensible aux beautés du monde matériel, il faut bien reconnaître que cette lumière spirituelle de la pensée, la manière dont elle se produit, le foyer dont elle émane, est l'œuvre de la création où brille au plus haut degré la sagesse et la toute-puissance de l'Ouvrier divin. ”

“ Tout se passe plus simplement dans son esprit : la vue d'un point lumineux mobile d'aujourd'hui lui rappelle la vue d'un point semblable, et ce souvenir lui remet en mémoire sa curiosité, son mouvement, sa douleur surtout. ”

“ Mais où se termine la vie proprement dite, ou quels sont les phénomènes du plus bas degré qui en soient les effets? Si tout principe de vie est force, toute force ne serait-elle pas un principe de vie, et tout phénomène quelconque une manifestation de la force vitale? N'y aurait-il pas ainsi autant de foyers de vie qu'il y a de foyers de force ; et les forces corporelles elles-mêmes,
considérées dans leurs principes, ne seraient-elles pas autant de foyers de vie dont les effets ne s'étendraient pas au-delà des propriétés générales du corps? ”

“ Nous avons vu dans les trois livres qui précèdent les deux grands ordres de phénomènes qui font de l'homme un être intelligent et vivant, un animal raisonnable, comme on disait autrefois, et la corrélation de ces deux ordres de phénomènes. Ils ne forment pour nous, dans leur ensemble, que la manifestation complexe d'une force unique, celle de la vie. La vie, ainsi manifestée dans l'homme, n'est donc pas pour nous l'ensemble des phénomènes organiques seulement; elle est l'ensemble de tous les phénomènes qui s'observent dans l'homme comme être organisé, sensible et intelligent. ”

“ Il serait donc
temps, quand on a la louable intention de connaître l'homme, de l'étudier dans toutes ses parties, et de bien se persuader qu'il n'y a de physiologie vraiment saine et complète qu'à la condition de passer par la psychologie, ni de psychologie suffisamment éclairée qu'à la condition réciproque de n'être point étrangère à la physiologie ; il serait temps, en un mot, de substituer l'anthropologie à l'étude exclusive de l'une quelconque de ses deux parties, et cela dans l'intérêt même de chacune d'elles. ”

“ Ce qui se fait semblablement et toujours dans une espèce, à part les différences légères commandées à l'instinct lui-même par la force des choses ou la différence des situations, n'est donc point tradition, ni par conséquent imitation.
L'homme seul imite donc à proprement parler; seul aussi il crée, parce qu'il est le seul qui pense. Si l'animal imagine, c'est d'une imagination reproductrice, ou d'une imagination si restreinte dans ses combinaisons qu'il n'en résulte aucune diversité essentielle dans les produits de l'activité animale entre les individus d'une même espèce. ”

“ Ajoutons que les êtres les plus soumis à l'empire de l'instinct le sont le moins à l'habitude, et réciproquement, par la raison que l'habitude, lors surtout qu'elle n'est point machinale, lorsqu'elle est une perfection, ne peut être que le fruit de la réflexion et d'une volonté soutenues.
L'habitude, lorsqu'elle gratifie la sensibilité, tourne aisément à la passion. Passive ou active, elle développe ou transforme jusqu'à un certain point la première nature, et devient alors ce qu'on a appelé une seconde nature, laquelle a ses inclinations et presque ses instincts. ”

“ Or, c'est cette réaction qui est, à proprement parler, la cause de la perception ; tout ce qui précède n'en est que l'occasion ou l'antécédent, soit organique, soit cosmique.
Ce qu'on vient de dire ne peut sembler étrange qu'aux esprits encore subjugués par l'apparence. Mais il ne restera plus de doute sur le caractère essentiellement subjectif des perceptions, si l'on veut bien remarquer que toute connaissance est essentiellement un état de l'âme ; qu'elle ne peut rien être de plus pour l'âme ; que l'âme ne peut connaître que par ses déterminations, et ses déterminations seulement ”