Ernest Bersot

“ Mais si l'on entendait que toujours la forme est tout, que le fond lui nuit, qu'un artiste n'a pas besoin de penser et de sentir, qu'il a besoin de ne pas sentir, et de ne pas penser; qu'il se paralyse quand il s'émeut, qu'il se gâte quand il s'entend; alors la maxime est étrange, et elle vaut seulement comme une protestation excessive contre cette école de docteurs et de cœurs sensibles qui, prêchant et faisant couler les larmes, s'imaginent avoir satisfait à l'art,
L'art n'est point l'artifice : il est l'instinct de la nature, ou le relief de la vérité. ”

“ Tout relève de lui, il ne relève de rien, et on ne règle pas la règle. Or, voici entr'autres des jugements du sens commun : moi qui pense, j'existe ; je suis libre; il y a des corps; il y a de l'ordre dans le monde; il y a un être parfait, un Dieu. Toute opinion qui de près ou de loin combat le sens commun, est fausse, et il n'en faut plus parler : on ne le trouve pas, on le possède depuis qu'on est homme; on n'y arrive pas, on y est, et le plus violent effort que puisse faire un homme est d'en sortir. ”

“ Le monde des corps et des âme, œuvre d'une même pensée, est un les éléments du tout et de chaque partie, à l'infini, sont liés par des sympathies secrètes ; les phénomènes divers innombrables, qui composent sa vie, obéissent à une même loi; une harmonie suprême régit la création, une immense analogie la pénètre, insensible pour les esprits grossiers ou distraits, sensible pour les esprits attentifs et délicats, qui reçoivent la vive impression des choses, puis étendant cette impression par les impressions analogues que celle-là réveille, se dilatent dans une jouissance délicieuse. ”

“ Une statue colorée n'est pas de la peinture ; un groupe porté sur la toile n'est pas un tableau. Que le peintre contemple les chefs-d'œuvre de la statuaire antique, qu'il les médite, qu'il s'en inspire, mais pour les transformer comme son art le veut. La Vénus pudique, entre ses mains, devient Suzanne effrayée par les vieillards, Diane irritée par Actéon; la Niobé, la mère du Christ expiré. L'objet du statuaire qui représente Niobé, est la beauté, du peintre qui représente le Vierge, la douleur ; il la rend sur un beau visage, pour la mieux faire paraître. ”

“ Il est aussi des moments où nous venons d'accomplir quelque grand sacrifice; l'effort a cessé, un sentiment délicieux repose alors notre âme : la mâle conscience de notre force morale, et la douceur d'aimer. En paix avec nous-mêmes, avec toute la création, nous goûtons une joie à faire pâlir toutes les autres joies. Qui a connu ce moment, l'a voulu éternel.
Harmonie ! beauté de l'univers vivant des corps et des esprits, c'est toi qui es la vérité, le bonheur suprême. ”

“ La poésie compose son charme de tous les charmes épars dans la nature : elle emprunte à l'arc-en-ciel ses teintes, à la fleur son coloris, au ciel et aux eaux leur transparence, à l'oiseau la ligne de son vol, à la création mouvante ses harmonies; comme le petit chien du pèlerin, que Diderot se rappelle, chaque fois qu'il secoue la patte, en fait tomber des perles', c'est la grande magicienne, la puissante enchanteresse, qui métamorphose tout ce qu'elle touche. La prose rompt l'enchantement et rend aux choses leur être. ”

“ La science est en chemin, et elle marchera tant qu'il y aura d'espace, tant que le sol la portera ; elle ne s'arrêtera que lorsqu'elle aura trouvé, dans l'ordre même des faits, la première vérité d'où dépendent toutes les vérités. Certainement, et c'est ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime harmonie del'univers sans adorer profondément l'Intelligence qui l'a conçue, mais il faut qu'elle saisisse cette harmonie d'abord, c'est-à-dire qu'elle soit elle-même dans toute sa puissance. ”

“ Le soleil se cache, la nuit étoilée se voile, non jamais la loi morale. Elle ne nous est point dérobée par les nuages, elle porte avec elle sa lumière sans ombre; irréfutable argument de l'existence d'un Dieu, elle crée dans nos esprits non point une conviction mobile, où entrent nos humeurs, mais une conviction permanente, absolue, mathématique.
Si vraiment il y a du bien et du mal, du mérite et du démérite, de l'estime et du mépris, un remords cuisant et un contentement suprême; si nous sommes faits pour la perfection morale, et si nous le savons à n'en pouvoir douter ”

“ L'esprit aime la symétrie, les proportions, la convenance, qui agrandissent et soulagent l'attention; ce lui est un doux exercice de pénétrer les pensées fines qui, « de même que la bergère de Virgile, se cachent autant qu'il le faut pour qu'on ait le plaisir de les trouver. » Il y a aussi une douceur secrète attachée à toute émotion de l'âme. Dans la peinture que la poésie fait des passions, ce qui en fait le principal agrément, c'est que telle est leur contagion, qu'on ne peut guère les voir sans les ressentir. La tragédie divertit d'autant mieux qu'elle fait couler plus de larmes ”

“ Au contraire, que l'âme soit étouffée par la matière, que la puissance physique domine, la physionomie s'annule, les muscles, les veines se prononcent : c'est le Discobole, l'Hercule Farnèse, le Gladiateur mourant, la force physique, en acte, reposée, ou défaillante. Voulez-vous la force sans l'effort, achevée, immortalisée, divinisée : l'Hercule Farnèse cède à un Hercule plus beau encore, au Torse fameux. C'est bien ici le héros : sa puissante poitrine que le travail a sillonnée l'atteste ; mais les veines ont disparu, et la vie immortelle circule égale dans les membres du Dieu. ”

“ Voltaire et Diderot sont les deux critiques du siècle : ils se partagent le grand goût, mais ils ont chacun un côté du goût.
L'instinct de Voltaire est blessé de toute laideur, l'instinct de Diderot charmé de toute beauté ; l'un est l'ironie, l'autre l'enthousiasme. Il va sans dire que Diderot sait blâmer et Voltaire louer en maître ; mais nature les fit pour une autre œuvre , qu'ils font plus volontiers et en perfection. ”

“ Notez qu'une fois l'évidence universelle désertée, chacun a son évidence, et ils vont tous de leur côté, celui-ci croyant d'entrée à l'âme et cherchant la nature, celui-là croyant à la nature et poursuivant l'âme; l'un s'établissant dans la foi eu Dieu et de là essayant d'atteindre le monde, l'autre s'établissant dans la foi au monde et de là essayant d'atteindre Dieu.
Ils ont, suivant cette belle méthode, excellente pour se tromper, égaré par les chemins toutes les vérités premières, la création et le Créateur. Il n'y a de sage que de se placer en plein dans la réalité. ”

“ C'est vraiment un corps vivant, créé par un principe invisible. La ligne du style a le caractère de l'esprit, le grand caractère d'un grand esprit; elle est comme l'attitude, comme la démarche de l'âme : fière et impérieuse ou flexible et gracieuse, la ligne de Corneille ou de Racine.
Avec la couleur et la ligne, la langue a l'harmonie; l'harmonie des sons qui plaît à l'oreille et l'harmonie imitative, écho des bruits de la nature :
L'essieu crie et se rompt. ”

“ Nous naissons avec des besoins qui nous contraignent de recourir à différents expédients, un outil, une machine, ou quelqu'autre invention de ce genre,, où nous retrouvons les idées d'ordre, d'arrangement, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d'unité.
Une fois ces idées ébauchées dans notre entendement, nous nous trouvons environnés d'êtres où ces mêmes notions sont, pour ainsi dire, répétées à l'infini : nous ne pouvons faire un pas dans l'univers sans que quelque production ne les réveille ; elles entrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés. ”

“ La musique est plus vivante encore : elle se meut dans le temps, elle rend la succession des phénomènes de la nature et de l'âme. Enfin la poésie est sans limites, dispose souverainement du temps et de l'espace, du réel et du possible; dit ce qui était avant que fût le monde, ce qui est au-dessus et ce qui sera par-delà; évoque, anime à volonté des personnages sans nombre; dans un seul personnage, montre toute une génération, et dans une pensée le poids du passé et de l'avenir; elle est la vie. ”

“ Quand la puissance parait dans son infinité, c'est le sublime ; quand elle se limite, et dans cette limite, se meut librement, quand elle prend une forme, s'applique à une œuvre et qu'elle éclate sous cette forme, dans cette œuvre, c'est le beau. La mer, les montagnes, l'éruption d'un volcan, une tempête, le qu'il mourût du vieil Horace, le qui te l'a dit d'Hermione, le mot d'Auguste à Cinna, le cri d'Achille, sont sublimes, ce sont les forces de la nature et de l'âme mises à nu dans leur suprême énergie ”

“ La statuaire provoque l'admiration et ne reproduit que la beauté; la peinture provoque l'émotion et reproduit la vérité. Dans le choix d'un personnage isolé, tandis que la sculpture le prend pour la perfection de ses formes, et arrête l'expression où la beauté cesse, la peinture le prend pour l'impression qu'il doit produire, et sacrifie, au besoin, la beauté physique à cette impression. Dans un groupe de sculpture, la beauté des lignes
dans chaque personnage et dans l'ensemble est le principal : l'action la met en œuvre, l'introduit et s'y subordonne ”

“ La science est l'explication naturelle de la nature. Elle n'est pas pour ou contre Dieu, elle est la science ; elle remonte la chaîne des causes à la poursuite du premier anneau. Arrivée là, elle s'arrête, son rôle est fini. La main surnaturelle qui tient ce premier anneau lui échappe ; cachée à la science, elle se découvre d'elle-même à la simple raison qui nous éclaire tous tant que nous sommes. Il y a dans chacun de nous l'homme et le savant, et plus d'une fois un terrible duel entre ces deux personnages : l'un tenant obstinément à la terre, l'autre tendant obstinément plus haut ”

“ La sculpture, la statuaire antique se recueille dans l'idéal, pour y contempler les nobles attitudes de l'âme, empreintes sur la forme visible, l'immortelle beauté de l'homme; dédaigneuse des émotions faciles, du consentement des sens et des surprises de la pitié, elle provoque l'admiration, elle s'adresse à l'esprit, à la raison même, et lui parle une langue trop forte pour les mollesses du cœur et que les sens n'entendent pas. ”

“ On sait ce que c'est en architecture que le grand, le simple, le noble, le lourd, le léger, le svelte, le grave, l'élégant, le sérieux. Le peintre répand son âme sur la toile, et son art est l'art d'aller à l'âme par l'entremise des yeux. La musique et la poésie, par la puissance de l'image et du rhythme, rendent les mouvements de l'âme et de la nature. ”

“ La crainte des maux qu'entraîne le désordre? Si un jour la vie me pèse, elle est en mes mains, et il n'y a pas d'autre vie.
Une grande autorité que Diderot compta toujours, un homme qui n'était pas suspect de fanatisme, Voltaire lui dit rudement et éloquemment quelle sera la morale de l'athée. « Je suis mon Dieu (1) à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde que moi. Si les autres sont moulons, je me fais loup, s'ils sont poules, je me fais renard.» Diderot dit quelque part : « J'aime (2) la philosophie qui relève l'humanité : la dégrader, c'est encourager les hommes au vice. » ”

“ Le poète lui donne cette jouissance-là : il personnifie les instincts. Le Cid est l'honneur, Phèdre l'amour dévorant, Tartuffe l'hypocrisie, Alceste la misanthropie ; ce sont, comme dit Voltaire, les passions parlantes; et, désormais, la passion ne fait qu'un avec ces personnages, le monde ne la connaît plus que sous ces traits, ne l'appelle plus que de ce nom. On ne dit pas, dans la force de l'impression, c'est un avare, c'est un hypocrite; mais, c'est un Harpagon, c'est un Tartuffe.
Ces êtres, à part, ont une langue à part; la nature plus forte veut de plus forts accents. ”

“ Le peuple, qui ne comprend pas l'indifférence peur les choses qui lui tiennent au cœur, impose sa passion à tout personnage qui l'approche; les héros de l'antiquité et de la fable nous ont chanté sur la scène nos chants patriotiques, et ne semblaient pas plus absurdes aux amis de la liberté et de la gloire que la Constance de Diderot aux amis de la philosophie. L'absurde n'est guère souvent que ce qui choque notre passion dominante, et l'on est toujours assez raisonnable quand on entre dans nos préventions. ”

“ Telle est la doctrine de Diderot. Il admet une vérité certaine, une justice, une beauté certaines, qui ne dépendent point du caprice de nos sensations et de nos jugements ; mais il n'affirme pas un Être éternel dans lequel la vérité soit toujours entendue, la justice et la beauté achevées. Le vrai est la convenance de la pensée avec les objets; le bon, la convenance des actes de l'homme avec sa fin ; le beau, la splendeur du vrai et du bon. En résumé, un monde d'êtres vivants et sentants, et des rapports. ”

“ Mais c'est la chair qu'il est difficile de rendre : c'est ce blanc onctueux, égal, sans être ni pâle ni mat, c'est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du Coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, c'est la vicissitude de cette chair, c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flétrit d'un clin d'œil à l'autre, c'est que tandis que l'œil de l'artiste est attaché à la toile et que son pinceau s'occupe à me rendre, je passe, et que, lorsqu'il retourne la tête, il ne me retrouve plus. ”

“ Il n'a pas, comme quelques-uns, mis au monde un de ces grands principes qui font révolution et gouvernent pendant des siècles l'esprit humain, mais il a interprété un des maîtres, il a saisi un de ces principes, l'a organisé et en a fait quelque chose d'une singulière puissance : un nouveau naturalisme, profond et vaste, un univers sans Dieu, il est vrai, mais un univers vivant, se suffisant à lui-même, perpétuellement renouvelé, et, au centre de tous ces changements, la plus forte unité. ”

“ Je le connais bien : il n'est pas le maître de son esprit, il sait d'où il part, il ne sait pas où il arrivera; ses idées le mènent ; une fois lancée, son imagination puissante s'échauffant sans mesure, enfantera des monstres. Ce n'est plus lui qui écrit, c'est la fantaisie effrénée ; la sève abondante monte au cerveau et l'enivre. Que cette ivresse donc, où la nature était complice, qu'au retour de la raison, les pensées meilleures soient son excuse et, s'il est possible, son pardon. ”