Phèdre

“ Seigneur, demeurez, ne précipitez pas
Un départ qui m’annonce un funeste trépas, [500]
Sans Thésée ou sans vous je ne saurais plus vivre,
Si vous partez enfin, Phèdre saura vous suivre.
Si Thésée était mort, hélas ! dans mes malheurs
J’attendrais votre main pour essuyer mes pleurs ;
Mais enfin ce départ ne sert qu’à me confondre, [505]
Et de Phèdre, Seigneur, devez-vous pas répondre ?
Elle est en votre garde, et son sort en vos mains,
Mais vous êtes toujours le plus fier des humains ;
Ah ! Princesse, parlez, joignez-vous à mes larmes.
Aricie
Madame, pour un cœur la gloire a bien des charmes. ”

“ Est-ce Phèdre qui fuit, ou plutôt qu'on entraîne? Pourquoi, seigneur, pourquoi ces marques de douleur? Je vous vois sans épée, interdit, sans couleur?
HIPPOLYTE.
Théramène, fuyons. Ma surprise est extrême. Je ne puis sans horreur me regarder moi-même. Phèdre.... Mais non, grands dieux! qu'en un profond oubli Cet horrible secret demeure enseveli.
THÉRAMÈNE.
Si vous voulez partir, la voile est préparée. Biais Athènes, seigneur, s'est déjà déclarée; Ses chefs ont pris les voix de toutes ses tribus. Votre frère l'emporte, et Phèdre a le dessus. ”

“ Que mon Père me parle aussi bien que ma gloire, [390]
Je l’entends près de Phèdre, et lorsque je vous vois,
L’amour parle, et mon cœur n’écoute que sa voix.
Aricie
Ah ! Seigneur, craignons Phèdre, et je n’ose vous dire
Son pouvoir, ses desseins, son amour, j’en soupire,
Elle est belle, elle règne, et peut unir son sort... [395]
Que feriez-vous, Seigneur, si Thésée était mort ?
Hippolyte
Je vous couronnerais, Madame, dans Trézène,
Aux yeux de Phèdre même.
Aricie
Ah ! redoutez sa haine,
Je connais sa fureur, il faut la ménager,
Un amour offensé peut-il pas se venger ? ”

“ Phèdre, un Charmide, un Criton, âmes merveilleusement flexibles, douées par la nature de toutes les vocations divines, poëtes de naissance, philosophes quand ils le veulent, héros quand ils le voudront? ”

“ Mais cette chaste et vertueuse détermination fut cause de sa mort, tant l'amour se tourna en haine dans la coeur de Phèdre, terrible et criminelle amante.
Et elle-même en mourut, vengeant peut-être ainsi Hippolyte, Thésée et Ariane ; car l'amour, comme tu le vois, la mena rapidement au trépas.
Tel blâme autrui qui se condamne soi-même; car celui qui prend plaisir à ourdir des perfidies ne doit pas se plaindre si on l'abuse à son tour. ”

“ Ma vue et mon abord ont redoublé ses larmes,
Et pour mieux expliquer ses mortels déplaisirs, [1145]
Elle a laissé parler ses yeux et ses soupirs.
Phèdre ne fut jamais si touchante et si tendre,
Loin d’accuser l’ingrat, elle veut le défendre,
Mais plus elle s’efforce à le justifier,
Plus je vois son audace, et ne puis l’oublier ; [1150]
Pour un perfide encor sa bonté s’intéresse,
Pour pallier son crime, elle parle, elle presse,
Mais ses soupirs, ses pleurs, et tous ses tristes soins,
Du crime qu’elle tait sont autant de témoins. ”

“ La Phèdre grecque est une malade, atteinte d'un dard empoisonné, et elle étale devant nous le spectacle de ses langueurs et de ses convulsions ; la Phèdre de Racine est une femme violente, qui a couvé dans son sein un amour criminel, et dont le cœur n'est pas moins sensible à l'aiguillon du remords qu'à celui de la passion. ”

“ Le troisième acte noue le drame, et d’un nœud qui ne manque pas de force. Le revirement du héros quittant Ariane pour Phèdre, les confidences et le recours de l’une, qui soupçonne et s’alarme, à l’autre, qui refuse d’abord et puis promet son secours ; l’éclat, plus brusque chez Thésée, et, chez Phèdre, plus longtemps retenu, de la passion enfin victorieuse, tout cela est bien traité, bien conduit, tantôt avec vigueur et tantôt avec délicatesse, comme action du moins et comme mouvement, car nous ne parlons toujours pas des paroles et pas encore de la musique. ”

“ Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, Jamais mon triste coeur n'a recueilli le fruit. Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, Je rends dans les tourments une pénible vie.
THÉSÉE, à Phèdre son épouse.
Neptune a exaucé le voeu téméraire de Thésée, Hippolyte n'est plus. La fureur éteinte dans le coeur de ce malheureux père, a fait place à la raison : un jour terrible semble éclairer ses yeux : il commence à entrevoir les artifices de Phèdre. Tandis que son âme est déchirée par ses cruels soupçons, Phèdre se présente à sa vue. ”

“ De l’illustre Thésée il faut suivre les traces,
Et s’il le faut encore avouer entre nous,
Je m’éloigne bien plus de Phèdre que de vous. [180]
Aricie
Ah ! Seigneur, je le vois, vous haïssez la reine,
Vous ne pouvez souffrir qu’elle règne à Trézène,
Et le bandeau royal qu’elle porte à vos yeux,
Au front d’une marâtre est sans doute odieux.
Cette Phèdre pourtant si charmante et si fière [185]
Fait voir une amitié pour vous tendre et sincère ;
Oui, Seigneur, tous les jours mes yeux en sont témoins,
Peut-être pour Thésée en aurait-elle moins ”

“ Phèdre. — Je ne sais pas. L’amour, un beau gars ! Je n’ai rien du tout.
Madame Grosbois. — Vous avez M. Le Brison.
Phèdre. — Oui, Je n’ai rien du tout. Est-ce drôle, la vie ? Je n’aime au monde que la jeunesse et la beauté, et j’ai toujours été collée avec des vieux !
Madame Grosbois. — Faites fortune. A mon âge, vous vous collerez avec un jeune.
Phèdre. — Il y a des femmes qui n’ont pas de chance. J’en ai connu des hommes, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai pas encore été aimée par l’homme qu’il m’aurait fallu. ”

“ Presse, pleure, gémis ; peins-lui Phèdre mourante ;
Ne rougis point de prendre une voix suppliante :
Je t’avouerai de tout ; je n’espère qu’en toi.
Va : j’attends ton retour pour disposer de moi.
Scène II.
Phèdre.
Ô toi qui vois la honte où je suis descendue,
Implacable Vénus, suis-je assez confondue !
Tu ne saurais plus loin pousser ta cruauté.
Ton triomphe est parfait ; tous tes traits ont porté.
Cruelle, si tu veux une gloire nouvelle,
Attaque un ennemi qui te soit plus rebelle.
Hippolyte te fuit ; et bravant ton courroux,
Jamais à tes autels n’a fléchi les genoux ”

“ Vous me parlez toujours d'inceste et d'adultère : Je me tais. Cependant Phèdre sort d'une mère, Phèdre est d'un sang, seigneur, vous le savez trop bien, De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.
THÉSÉE
Quoi ! ta rage à mes yeux perd toute retenue ? Pour la dernière fois, ôte-toi de ma vue ; Sors, traître : n'attends pas qu'un père furieux Te fasse avec opprobre arracher de ces lieux.
SCÈNE III. — THÉSÉE
Misérable, tu cours à ta perte infaillible ! Neptune, par le fleuve aux dieux mêmes terrible M'a donné sa parole, et va l'exécuter. Un dieu vengeur te suit, tu ne peux l'éviter. ”

“ L’amour criminel de Phèdre, parcourant tous les degrés et ne se consolant que par le suicide de n’avoir pu se perdre dans l’adultère, forme un drame complet : c’est la vie entière d’une passion. Pardonnez à mon orgueil de tels souvenirs, ce fut encore un triomphe. ”

“ tu m’as trop entendue !
Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.
Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur :
J’aime ! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même ;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lâche complaisance ait nourri le poison ;
Objet infortuné des vengeances célestes,
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De séduire le cœur d’une faible mortelle.
Toi-même en ton esprit rappelle le passé : ”

“ « Phèdre... ne connaîtra que des joies terribles dans le remords de ne pas être soi-même. « Thésée... est le mâle séduisant... Il y aura de l’étonnement dans son amour pour Phèdre, non pas femelle, mais femme très complexe, extra-humaine. Il faut aussi, pour le personnage de Thésée, songer au mythe solaire. »
Plus encore, beaucoup plus que les indications de caractères, le style, dans Ariane, a quelque chose de rare et de précieux. La préciosité surtout y passe toutes les bornes et s’y mêle ou s’y amalgame avec l’emphase, une emphase qui n’exclut pas l’obscurité, si même elle ne la favorise. ”

“ Phèdre est une œuvre singulièrement hardie : c’est une œuvre chaste ; Phèdre, c’est la véritable « physiologie de l’amour moderne, » mais à l’usage de tous les lecteurs. Avouons qu’il n’en est pas ainsi de toutes les œuvres de M. Bourget : on ne se purifie pas toujours l’imagination à les lire ”

“ La tragédie grecque ainsi que la tragédie latine ont pour titre Hippolyte et non pas Phèdre, et les deux poëtes anciens ont porté le principal intérêt sur la mort d'Hippolyte, plutôt que sur la malheureuse passion de Phèdre. Chez l'un et l'autre, la passion règne en maîtresse dans le coeur de la malheureuse Phèdre, maîtresse d'autant plus souveraine qu'elle est le produit de cette irrésistible fatalité contre laquelle les dieux eux-mêmes renoncent à lutter. ”

“ Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière !
Les images du poète français sont moins riches et moins complètes, il faut en faire l’aveu. Ce qu’il n’a pas senti, c’est que Phèdre, ayant rêvé à toutes ces campagnes, finit par invoquer, au fond de ces solitudes des monts, des bois et des plaines, Diane, la divinité chaste que l’on implore contre Vénus, circonstance qui donne à la dernière parole de la reine une intention marquée. Phèdre, brûlée par la passion, demande l’ombre, les prairies, une source d’eau pour se désaltérer. Ces préoccupations sont naturelles ”

“ Il veut que sa tragédie soit une illustration de l'un des points de la doctrine de Port-Royal.—Il réunit, dans le personnage de Phèdre, la passion, la passion la plus criminelle par définition,—la claire conscience de la culpabilité, du démérite, de la souillure, du péché,—et enfin la crainte de Dieu représenté par le Soleil en tant que Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. ”

“ S’il est un personnage classique qui ressemble à ceux du drame shakspearien par ceci qu’une seule idée, dans son esprit, s’est répandue à travers les autres pour les corrompre toutes, ce personnage et celui de Phèdre ! n’importe : la discipline cartésienne est si forte que, même dans cette aventure, la passion ne trouble pas l’intelligence, la conscience garde sa force et même tout ce désordre ne fait que l’exercer. Phèdre s’interroge, elle se connaît, elle se juge ”

“ Phèdre a peut-être quatre mille ans par le Minotaure et les exploits de Thésée ; elle a vingt-quatre siècles par Euripide ; elle en a dix-huit par Sénèque ; elle en a deux par Racine, et enfin elle est d’hier par tout ce qu’elle nous suggère et que nous y mettons. Elle est de toutes les époques à la fois ; elle est éternelle, entendez contemporaine de notre race à toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne à l’œuvre la mythologie primitive dont elle est toute pénétrée. ”

“ Que vas-tu devenir ? Et que pourras-tu faire ?
Iras-tu découvrir ce funeste mystère,
Et portant à Thésée un poignard dans le sein,
De ta Princesse encor seras-tu l’assassin ? [1060]
Je plains Phèdre, elle m’aime, et je crains sa furie,
Mon amour imprudent assassine Aricie,
Phèdre l’a découvert, elle peut s’en venger ;
Que de périls à craindre ! II faut la ménager,
Dissimulons encor. Dans son désordre extrême [1065]
Sans doute que son cœur se trahira lui-même.
Quels malheurs je prévois ! Allons hors de ces lieux
Consulter mon amour, Aricie, et les dieux.
ACTE IV
Scène I . ”

“ Allons-y gaiement. Le prince demandait une scène de Phèdre. C’était l’emploi de Lucinde ; mais elle avait pris sur l’écueil une extinction de voix qui n’était pas entièrement dissipée, et elle était trop fière de son bel organe pour consentir à le compromettre ; elle engagea Impéria à la remplacer.
— Je n’ai jamais joué qu’Aricie, répondit Impéria. Phèdre n’est ni dans mes moyens, ni dans mes études.
— Ça ne fait rien, dit Bellamare. Tu sais le rôle, et, d’ailleurs, Moranbois est là. ”

“ L'unité de la composition n'est pas expressément marquée par le critique, mais ses indications; d'une extrême justesse, permettent de la saisir. C'est le tableau représentant Hippolyte qui a servi à l'établir. Comme la pensée de l'amour dont Phèdre est possédée occupe tous les esprits, c'est vers ce point que l'artiste a tout dirigé : et le doigt de l'éros désignant le jeune et hardi chasseur, et le regard de Phèdre qui le contemple, et les yeux des jeunes suivantes dont la naïve curiosité le considère. ”

“ En effet, Phèdre n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente : elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la première : elle fait tous ses efforts pour la surmonter : elle aime mieux se laisser mourir que de la déclarer à personne ; et lorsqu'elle est forcée de la découvrir, elle en parle avec une confusion qui fait bien voir que son crime est plutôt une punition des dieux qu'un mouvement de sa volonté. ”

“ Nous commencerons donc par analyser, de ce point de vue, le Lysis, le Banquet et le Phèdre. L’ordre choisi ne figure rien quant à la relation chronologique de ces trois dialogues, qui sera étudiée plus tard ; il est motivé, en ce qui concerne le Phèdre, par le fait que la doctrine de l’Amour y est exposée d’une façon en quelque sorte occasionnelle et avec plus de liberté ou, en apparence tout au moins, plus de fantaisie que dans les deux autres. ”

“ Phèdre, Hippolyte, Aricie Phèdre
On vient de nous donner de sensibles alarmes,
Seigneur, et qui pourraient nous coûter bien des larmes ;
Idas prépare tout, et pour un grand dessein
On dit que vous partez peut-être dès demain.
Quoi ? Seigneur, croyez-vous que le peuple tranquille [425]
Vous laisse après Thésée abandonner sa ville ?
Mais pour vous faire encor demeurer avec nous,
Vous verrez tous les Grecs tomber à vos genoux ;
Vous connaissez l’amour du peuple de Trézène,
II ne souffrira point... ”

“ J’ai cité Phèdre, qu’on a donnée la semaine dernière, avec les Plaideurs, pour l’anniversaire de la naissance de Racine. Des Plaideurs je ne dirai rien, sinon qu’ils semblaient remontés un peu trop à la hâte, — comme si les Plaideurs ne devaient pas être toujours montés, — et que les comédiens, et M. Got lui-même, y poussent un peu trop leurs personnages à la charge, Mlle Dudlay jouait Phèdre. Je serais désolé, à coup sûr, de contrister cette belle personne, qui n’est que trop manifestement une laborieuse artiste. Ah ! qu’elle a de mérite ! ”