Trézène

“ LE CORIPHEE, LES GRANDS DE L'ETAT ET CHOEURS DE FEMMES, à Phèdre. En vous seule Trézène espère,
Trézène obéit à vos lois ;
Auguste Reine, tendre mère, [270]
Veillez sur le fils de nos Rois.
OENONE. à Phèdre. Le sort ne vous est plus contraire,
Prenez le sceptre de nos rois :
En vous seule Trézène espère,
Le Ciel applaudit à son choix. [275]
TROUPE DU PEUPLE, dans le fond. Ô toi qui nous ravis un père,
Écoute nos plaintives voix ;
Dieu terrible, Dieu du tonnerre,
Veille sur le fils de nos rois.
ACTE II
Le Théâtre représente une Galerie du Palais des Rois de Trézène. ”

“ Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène, Et quitte le séjour de l'aimable Trézène. Dans le doute mortel dont je suis agité, Je commence à rougir de mon oisiveté. Depuis plus de six mois éloigné de mon père, J'ignore le destin d'une tête si chère ; J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. ”

“ Et l’on croit dans Trézène...
Aricie
Ah Dieux ! n’achève pas,
Thésée est irrité, la reine est adoucie,
Elle est venue en pleurs me redonner la vie,
Et la cruelle hélas ! dans mon funeste sort [1485]
M’arrachant mon amant, me redonne la mort.
Dieux ! que fait cet ingrat lorsque Phèdre m’accable,
Il viendrait me trouver s’il n’était point coupable,
Je le verrais, Cléone, et loin de m’oublier,
Il chercherait du moins à se justifier, [1490]
Mais il ne paraît point, tout est dans le silence,
Et Thésée irrité ne prend pas sa défense ”

“ Et repasser les bords qu’on passe sans retour.
ARICIE.
Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure ?
Quel charme l’attirait sur ces bords redoutés ?
ISMÈNE.
Thésée est mort, madame, et vous seule en doutez :
Athènes en gémit ; Trézène en est instruite,
Et déjà pour son roi reconnait Hippolyte ;
Phèdre, dans ce palais, tremblante pour son fils,
De ses amis troublés demande les avis. ”

“ Il était vénéré aussi à Trézène, aux sources de l'Érésinus dans l'Argolide, à Sicyone, à Oropus, à Athènes, qui lui avait dédié un antre près de Marathon où un groupe de rochers portait le nom de troupeau de Pan, à Salamine, sur le Parnasse, à Homole en Thessalie. — Profondément altéré par les réveries mystiques des philosophes de tout âge, le culte de Pan parvint à Rome, et s'y modifia encore lorsque les Latins eurent identifié la divinité grecque avec leurs dieux Inuus et Faune. ”

“ Phèdre, Hippolyte, Aricie Phèdre
On vient de nous donner de sensibles alarmes,
Seigneur, et qui pourraient nous coûter bien des larmes ;
Idas prépare tout, et pour un grand dessein
On dit que vous partez peut-être dès demain.
Quoi ? Seigneur, croyez-vous que le peuple tranquille [425]
Vous laisse après Thésée abandonner sa ville ?
Mais pour vous faire encor demeurer avec nous,
Vous verrez tous les Grecs tomber à vos genoux ;
Vous connaissez l’amour du peuple de Trézène,
II ne souffrira point... ”

“ De l’illustre Thésée il faut suivre les traces,
Et s’il le faut encore avouer entre nous,
Je m’éloigne bien plus de Phèdre que de vous. [180]
Aricie
Ah ! Seigneur, je le vois, vous haïssez la reine,
Vous ne pouvez souffrir qu’elle règne à Trézène,
Et le bandeau royal qu’elle porte à vos yeux,
Au front d’une marâtre est sans doute odieux.
Cette Phèdre pourtant si charmante et si fière [185]
Fait voir une amitié pour vous tendre et sincère ;
Oui, Seigneur, tous les jours mes yeux en sont témoins,
Peut-être pour Thésée en aurait-elle moins ”

“ C'est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas. Vous daignâtes, seigneur, aux rives de Trézène Confier en partant Aricie et la reine : Je fus même chargé du soin de les garder. Mais quels soins désormais peuvent me retarder ? Assez dans les forêts mon oisive jeunesse Sur de vils ennemis a montré son adresse : Ne pourrai-je en fuyant un indigne repos, D'un sang plus glorieux teindre mes javelots ? Vous n'aviez pas encore atteint l'âge où je touche, Déjà plus d'un tyran, plus d'un monstre farouche Avoit de votre bras senti la pesanteur ; ”

“ Et, dans cette Trézène, aujourd'hui mon partage, De mon aïeul Pitthée autrefois l'héritage, Qui m'a, sans balancer, reconnu pour son roi, Je vous laisse aussi libre et plus libre que moi. ”

“ Éthra, fille de Pitthée, roi de Trézène, et première femme d’Égée, qui la rendit mère de Thésée.
10. — Ipso coram genitore (v. 39) . Je crois qu'il faut entendre par ces mots, les dépouilles mortelles de Thésée, et non Thésée encore vivant. Il y a quelque chose d'adroit et de touchant dans cette manière d'affirmer que l'on a été fidèle à ses promesses. Thésée, du fond de son cercueil, rassure Phyllis sur la constance de Démophon.
11. — Libertas (v. 40) . Phyllis avait elle-même favorisé le départ de son amant en lui procurant des matelots. ”

“ PITTIIÉE (myth.) , fils de Pélops et d'Hip- ; podamie, fondateur et roi de Trézène, y ouvrit une école publique où il se distin- ; gna par sa sagesse et son savoir. Il donna sa fille Ethra en mariage à Egée, roi d'Athènes, et présida à l'éducation de Thésée, son petit-fils. II mourut à Trézène et y fut enterré. 1
PITTORESQUE, adjectif venu de l'italien pitlore, peintre, et désignant ce qui peut faire do l'effet en peinture, et ensuite, par analogie, ce qui peut former une peinture à l'esprit. ”

“ LOCOGE (Auguste-Joseph) , né à Marly-le,- Valenciennes en 1803, mort à Raismes en 1836.
132 Phèdre et Hippolyte.
Phèdre, accompagnée d'Œnone, sa nourrice, regarde passer Hyppolyte, fils de Thésée, se rendant à l'Hippodrome où Pystix, son aïeul, l'instruit dans l'art de guider un char dans la carrière. Le temple, que l'on voit à droite du tableau est celui que Phèdre a consacré à Vénus. On aperçoit dans le fond la ville de Trézène, qui s'élève en amphithéâtre, et sur la gauche une de ses portes. L'horizon est borné par la mer.
Signé : A" Locoge, 1822. Toile, h. 1,14. — 1. ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Ainsi, chaque soir, il l'avait enlacée davantage par ces petites causeries douces, qui font que l'on avance pas à pas et infailliblement dans un coeur. Puis, caressant avec habileté le penchant, inné chez toute femme, pour l'idylle, les moutons enrubanés et les bergerades :
— Thérésa, lui avait-il dit la veille, demain décidera de ma vie ! Ne prononcez pas légèrement sur le sort d'un homme pour qui vous êtes tout en ce monde... Rappelez-vous qu'il ne peut être question, de vous à moi, d'une de ces liaisons éphémères plus vite fanées qu'un bouquet de bal ; vous êtes belle et bien élevée ”

“ Henri écarquilla des regards stupéfaits et tombait des nues.
— Mais je pense à une chose, reprit traîtreusement Fritz; qui nous dit que ce n'est pas Julien lui-même qui a enlevé mademoiselle Thérésa, bien malgré elle, sans doute? L'amour, la jalousie, les dédains dont ils sont l'objet poussent souvent les hommes de celle trempe commune aux extrémités les plus révoltantes.
— Ce doit être lui! hurla Brand, qui, cette fois, ébranla la table de façon à mettre en purée les bouteilles et les verres. ”

“ Elle en eut, ce soir-là, la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans l’amour. ”

“ L’homme était violent et brutal, et, bien que la Thérèse ne se plaignît jamais, on voyait sur sa figure une expression de frayeur qui y restait toujours, quoi qu’elle fît pour la cacher. Elle était devenue sèche à faire peur, et un soir que je passais devant la maison de celui-ci, j’entendis du bruit et je distinguai la voix de Thérèse qui pleurait. ”

“ Quoi qu'il en soit, ajouta Fritz en essuyant les gouttes de sueur qui ne mouillaient guère son front, car il était venu fort à l'aise, quoi qu'il en soit, j'ai traversé Saint-Cloud, Boulogne, j'ai côtoyé la lisière du bois et me voici.
— Tout cela m'inquiète, reprit Thérésa. Ce qui n'a pas réussi aujourd'hui peut réussir demain. Que Julien, au lieu de vous espionner luimême, lance seulement une autre personne sur vos pas, et toutes vos précautions seront déjouées. ”

“ Oui, madame; ma mère, veuve d'un officier sans fortune, a besoin de ce que je gagne, mais Dieu aura pitié de nous ! Je vous assure, madame, que c'est par raison, par dévouement pour Tristan et pour Thérèse que je m'en vais ; une autre, plus âgée que moi, aura peut-être plus de talent pour les faire travailler. Ah! j'ai le coeur déchiré. Me séparer de vous, madame, est un si grand chagrin. J'aurais voulu rendre mes élèves dignes de vous... Ma pauvre mère va avoir tant de peine ! Mais ces enfants, que je voulais aimer, ne m'aimeront jamais.
TRISTAN et THÉRÈSE se montrent en pleurant. ”

“ Thérésa , tu es belle , mais pauvre ; moi , je suis riche et je t' aime ; veux -tu parer ma richesse de l' éclat de ta beauté ? veux -tu enorgueillir mon front du baiser nuptial de ta bouche rosée ? Thérésa , ton promis Karl ne reviendra pas ! »
Et Thérésa répondait à tous :
« Je lui ai donné ma parole ; il n' est pas venu me la rendre , et je l' aime toujours ; et puis quelque chose là – et elle montrait son cœur – me dit qu' il respire encore . Quoique je fusse plus pauvre que lui , il n' a pas craint d' affronter ma misère en m' offrant sa main ; je l' aimerai toujours ! » ”

“ Le père Hernandez faisait allusion à quelques signes mêlés de poil que Thérèse avait au visage. Ç'avait été pour lui le symbole de son énergie et de sa constance.
« C'est une grande âme, ajouta-t-il; elle a montré au monde que les femmes peuvent arriver à pratiquer la perfection. »
Dans une autre circonstance, quelques personnes malveillantes, médisant de la sainte devant lui : « Je ne souffrirai pas, leur dit-il, qu'on parle mal d'une femme de tant de mérite; si vous continuez, je me retirerai. » ”

“ « Ah ! madame, c'est vous? » lui dit mademoiselle de Tressin à voix basse, en la reconnaissant, car la nuit était tout-à-fait noire, et le balcon ne recevait du salon que les traînées de lumière auxquelles les croisées donnaient passage. Tout le reste se trouvait dans une obscurité complète.
A ces mots, la comtesse se réveilla comme en sursaut, et pour toute réponse prit les mains de mademoiselle de Tressin dans les siennes. ”

“ On dit de l'Epouse des Cantiques qu'elle est comme un lis au milieu des épines; ainsi l'amie de l'Epoux se montre au milieu de ses compagnes, et voilà que le cœur de Thérèse est placé au milieu des épines. On dit de l'épouse qu'elle monte par le désert au milieu des arômes de la myrrhe, de l'encens et de toute espèce de poudres parfumées, et voilà que le cœur de Thérèse sort d'un amas de poussière et d'une masse d'objets qui ressemblent aux grains de l'encens et de la myrrhe. ”

“ Trésal avait trouvé sa veine ; les Périples furent sa révélation. Ils n'ont d'analogue nulle part ; est-ce du Sterne ? Est-ce du Plaute ? Estce de l'Aristophane ? Du Rabelais ? du Voltaire ? du Karr ? du P. L. Courrier ? On ne sait ; pourtant, il faut que cela ressemble à quelqu'un ou à quelque chose, si j'en crois un critique fameux. « Un livre est plus ou moins bon, selon qu'il s'approche ou qu'il s'éloigne d'avantage des vieux modèles, et je ne connais pas plus deux sortes de beau en littérature que deux sortes de bien en morale.» ”

“ Léon. Thérèse !
Thérèse. Ce que vous avez fait n’a pas de nom dans le langage des gens de cœur ; c’est un manque de foi, une trahison de tous les jours, quelque chose de vil comme un vol domestique.
Léon. Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu me soulages en me parlant ainsi ! J’éprouve je ne sais quel allégement à m’entendre dire enfin tout haut ce que depuis si longtemps je me disais tout bas. (Mouvement de Thérèse.) Rassure-toi, je ne t’apporte pas les restes d’un cœur souillé par une autre. ”

“ « Votre affectionnée « THÉRÉSA. »
Ce n'était ni bien expansif, ni bien filial, ni bien tendre ; mais c'était tout ce que pouvait inspirer sa tiède affection pour le semblant de père qu'elle avait.
158 THÉRÉSA.
Cependant, le temps passait et Fritz ne venait pas.
A onze heures, lorsque sonna la cloche qui annonçait le déjeuner, elle déclara qu'elle n'avait pas faim.
C'était dans l'ordre : le coeur et l'estomac sont de mauvais voisins.
Puis, elle alla tristement s'asseoir, un livre à la main, sous un maigre berceau de clématites et de jasmins d'Espagne. ”

“ Le philosophe avait reporté une part de son affection sur Thérèse de Tresmes, une jolie blonde de dix-huit ans, aux yeux clairs, dont la grâce atténuée s’estompait en demi-teintes, sa filleule.
Ce soir-là, François Bergeron se présenta de très bonne heure chez la baronne, car il tenait à bien marquer son empressement.
On l’accueillit avec toute l’affection désirable. Néanmoins le dîner traîna, presque aussi morne qu’un banquet de politiciens. Mme de Tresme s’énervait, visiblement préoccupée ; ses lèvres minces, à chaque instant, frémissaient d’impatience, de contrariété, peut-être. ”