Émile Augier

“ Les Mêmes, NAVARETTE.
Annette, courant à elle. Protégez-moi !
D’Estrigaud, après un moment d’hésitation. Oh ! malheur ! votre honneur à la discrétion d’une Navarette !
Annette. J’ai été attirée dans un piège indigne, madame... je vous le jure sur la tête de mes enfants !
D’Estrigaud. Comment voulez-vous qu’elle vous croie ? Elle n’a pas d’enfants ! — Si elle raconte seulement ce qu’elle a vu, — et elle le racontera, — à qui persuaderons-nous que je ne suis pas votre amant ? Mes serments seront pris pour le mensonge d’un galant homme... Ah ! pauvre femme ! vous êtes perdue ! bien perdue ! ”

“ Clinias.
Il n’en existe qu’un, le vôtre, noble fille !
Mais vous allez revoir votre heureuse famille,
Et, quand vos pieds auront abandonné mon seuil,
Je me retrouverais plus seul et plus en deuil
Que si mon cœur jamais ne vous eût entendue,
Car je vous connaîtrais et vous aurais perdue.
Hippolyte.
Vous en rencontrerez une autre quelque jour
Aussi digne d’estime et plus digne d’amour...
Vous l’aimerez, Seigneur, et connaîtrez près d’elle
La paix d’une tendresse honnête et mutuelle.
Clinias.
Qui voudrait accepter l’hymen d’un débauché,
Et les restes d’un cœur par le vice séché ? ”

“ Madame Maréchal. Monsieur !
Maréchal. Votre nom est Robillard ; votre arrière-grand-père était procureur.
Madame Maréchal. Monsieur ! monsieur ! respectez au moins ma famille.
Maréchal. Eh ! madame, elle n’est pas respectable... Je ne vous en estime que plus d’ailleurs ; je n’ai pas de préjugés, moi. Je méprise la noblesse ; la seule distinction que j’admette entre les hommes, c’est la fortune.
Madame Maréchal. Si vous méprisiez la noblesse, elle vous le rend bien. M. le comte d’Outreville nous a déjà signifié par la baronne qu’il n’épousait pas la fille d’un démagogue. ”

“ Ah ! je sens tout mon cœur sombrer en ce naufrage !
Adieu, bonheur ! adieu, travail ! adieu, courage !...
À quoi bon désormais des efforts superflus ?
Je suis seul dans le monde ; elle ne m’aime plus !
Il s’assied.
Insensé ! voilà donc la tendresse éphémère
Que j’ai pu préférer à la vôtre, ô ma mère !
Quand mon petit bagage a vidé la maison,
Vous pleuriez en silence, et vous aviez raison ;
Car votre fils quittait sa véritable amie,
Ô mère, dans la tombe à présent endormie !
Hélas ! j’ai plus aimé cette femme que vous ;
Je l’entourais de soins plus tendres et plus doux ”

“ Dont plus solidement un cœur d’homme est rempli :
C’est le contentement du devoir accompli,
C’est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s’endort silencieuse,
Et que pour rafraîchir son labeur échauffant,
On a tout près de soi le sommeil d’un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes
Ces désordres au fond si vides et si tristes,
Ces amours sans lien et dont l’impiété
À l’égal d’un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des pères — c’est-à-dire,
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire ”

“ Sergine. Mais je n’accepte pas cette rupture. Songez-vous ?...
La Marquise. À ce que dira le monde ? Je renonce au monde.
Sergine. Vous renoncez ? Non, Charlotte ! quand votre supposition serait fondée, et elle ne l’est pas... je ne vous abandonnerais jamais ! — Ne vous avais-je pas priée tout d’abord de ne pas vous mêler du mariage de Vernouillet ? Est-il étonnant que j’y aie mis plus de vivacité quand j’ai su qu’il s’agissait de la sœur de mon meilleur ami ? Vous êtes une enfant. Je n’aime et ne puis aimer que vous.
La Marquise. Soyez sincère, je vous en supplie, soyez brutal. ”

“ Dubois. Mais votre nom, monsieur le marquis ? Cet antique nom d’Auberive, le laisserez-vous s’éteindre ? Permettez à un vieux serviteur d’en être navré.
Le Marquis. Que diable, mon bon ami, ne soyez pas plus royaliste que le roi !
Dubois. Et que voulez-vous que je devienne, moi ? S’il n’y a plus d’Auberive au monde, qui voulez-vous que je serve ?
Le Marquis. Tu as des économies : tu vivras en bourgeois, tu seras ton maître.
Dubois. Quelle chute ! Je ne m’en relèverais pas. Votre vieux serviteur vous suivra dans la tombe. ”

“ Cléon, à part.
Ma figure lui plaît !
Ma figure lui plaît ! Haut.
Ma figure lui plaît ! Rassurez-vous, Madame :
Quoi que vous décidiez de mon sort, je promets
De ne me pendre pas... je ne me pends jamais !
C’est bien plutôt Paris, dont l’ardente nature
Dans la joie ou le deuil n’a jamais de mesure,
Qui, si vous l’évinciez, serait homme à mourir.
Paris.
Je souffrirais beaucoup, mais quoi ! je sais souffrir.
Cléon.
Tu mourrais ! je connais ton cœur mieux que toi-même. ”

“ Stéphane.
Un enfant fera-t-il crouler tout mon bonheur ?
Gabrielle.
Je ne souillerai pas l’héritage d’honneur
Que ma mère a transmis à toute sa famille,
Et que je dois transmettre à mon tour à ma fille.
Quand son père travaille et consume ses jours
À lui faire un destin paisible dans son cours,
Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample,
Je ne puis apporter pour ma part que l’exemple ;
Mais je l’apporterai quoi qu’il coûte à mon cœur,
Et de ce grand combat il sortira vainqueur,
Pour qu’à sa mère un jour ma fille se soutienne,
Comme je me soutiens maintenant à la mienne. ”

“ Madame Maréchal. Vous me la feriez oublier, chère baronne.
La Baronne. Pourquoi M. Gérard quitte-t-il votre mari ?
Madame Maréchal. C’est un jeune homme très fier à qui toute dépendance est insupportable.
La Baronne. Oui, c’est le motif officiel ; mais je vous demande, moi, le motif vrai. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir sur le compte de ce jeune homme avant de m’employer pour lui.
Madame Maréchal. Protégeons-le, chère baronne, il en est digne ! C’est le cœur le plus délicat, le plus loyal, le plus sûr qu’on puisse imaginer. ”

“ Gabrielle.
Oh ! sans doute, il m’assure un train de vie égal
Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C’est un homme d’esprit, sans contredit, un homme
Laborieux, loyal, noblement économe ;
Il est bon, il me traite avec grande douceur,
Et je serais heureuse à n’être que sa sœur...
Mais que m’importe encor cette paix de ma vie,
Si de quelque tendresse elle n’est pas suivie ?
C’est bien sa faute, va, si mon cœur est changé ! ”

“ Dont l’œil est amoureux, amoureux le propos.
Clinias.
Je veux qu’a la beauté, moi, l’esprit soit en aide,
Et la sotte m’ennuie à l’égal de la laide.
Cléon.
Si l’amour ne t’est rien, du moins est-il permis
De croire que tu tiens compte de tes amis ?
Clinias.
Mes amis !... mais c’est vous, et vous ne m’aimez guère.
Je n’ai pas là-dessus de reproche à vous faire,
Car vous avez raison ; et je n’ai pas, je croi,
Beaucoup plus d’amitié pour vous que vous pour moi. ”

“ Léon. Thérèse !
Thérèse. Ce que vous avez fait n’a pas de nom dans le langage des gens de cœur ; c’est un manque de foi, une trahison de tous les jours, quelque chose de vil comme un vol domestique.
Léon. Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, tu me soulages en me parlant ainsi ! J’éprouve je ne sais quel allégement à m’entendre dire enfin tout haut ce que depuis si longtemps je me disais tout bas. (Mouvement de Thérèse.) Rassure-toi, je ne t’apporte pas les restes d’un cœur souillé par une autre. ”

“ Charrier. C’est un honnête homme.
Le Marquis. Le salueriez-vous s’il était pauvre ?
Charrier. S’il était pauvre, je ne le connaîtrais pas.
Le Marquis. C’est donc uniquement sa position que vous connaissez et son argent que vous saluez. Eh bien, croyez-vous qu’il y ait bien loin de saluer l’argent d’un imbécile à saluer l’argent d’un fripon ? — Contredisez-moi si vous pouvez, mais ne haussez pas les épaules. — Quant à moi, j’adore l’argent partout où je le rencontre ; les souillures humaines n’atteignent pas sa divinité ; il est parce qu’il est. ”

“ POMMEAU, THÉRÈSE.
Pommeau. Cent cinquante francs !... quoi donc ?
Thérèse. Un chapeau !
Pommeau. Un chapeau ?
Thérèse. Oh ! je sentais bien que je ne me trompais pas !
Pommeau. Ce n’est pas pour toi ?
Thérèse. Pour moi ? je porte des chapeaux de quarante francs, moi ! je regarde à m’acheter une robe, épargnant sou à sou, vivant comme une recluse, marchandant avec le besoin comme une autre avec le plaisir, pour que mon mari gaspille avec des maîtresses une fortune qui est celle de son fils en somme... ”

“ Quel ennui ?... Pauvre femme, as-tu donc des ennuis ?
Gabrielle.
J’en ai... Si tu savais dans quel vide je suis,
Dans quel désœuvrement et quelle solitude !
Tout me manque à la fois, tout, jusqu’à l’habitude,
Ce triste bonheur fait de paresse et d’oubli
Où j’ai cru quelque temps mon cœur enseveli.
Ah ! pourquoi sommes-nous venus à la campagne ?
C’est le réveil des cieux et des champs qui me gagne ;
C’est le tiède printemps, c’est la verte saison
Qui m’ont mis cette sève au cœur, — ou ce poison !
Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre,
Une rébellion qui m’effraie et m’enivre ”

“ Croyez-vous n’avoir pas votre part dans la faute
Que vous me reprochez d’une façon si haute,
Vous qui, m’ayant reçue enfant dans votre lit,
N’eûtes soin d’occuper mon cœur ni mon esprit ;
Qui me traitiez déjà moins en ami qu’en maître,
Qui n’étiez pas jaloux quand vous auriez dû l’être,
Et qui m’abandonniez sans guide et sans appui
Dans les tentations du monde et de l’ennui ? ”

“ Grâce à vous, ma fierté native s’est flétrie ;
Vous l’avez froidement tournée en raillerie,
Et mon honneur, tremblant sous votre cuisant fouet,
À force de se taire, est devenu muet !
Grâce à vous, la débauche, effroyable maîtresse
Qui vieillit promptement tous ceux qu’elle caresse,
Et ne les lâche plus quand elle les a pris,
Enveloppe mon cœur de ses mille replis,
Et sa séduction, par le dégoût suivie,
Me rend enfin la mort meilleure que la vie.
C’est pourquoi je me venge autant que je le puis. ”

“ Cléon.
Comment donc ! n’est-tu pas si joli, qu’Hippolyte
Entre mon hyménée et ton amour n’hésite ?
Paris.
Tu triomphes, Cléon ; mais tu t’y prends trop tôt,
Car je puis épouser comme toi, s’il le faut.
J’aime assez Hippolyte, et suis assez peu sage
Pour la disputer même au prix d’un mariage.
Clinias.
Pour t’enrichir un peu, vendre ta liberté !
Paris.
C’est la femme que j’aime avec avidité,
Non l’argent. Il n’est pas de liberté qui tienne :
Comme épouse ou maîtresse, il faut qu’elle soit mienne.
À part.
Mais Cléon le paiera de m’avoir embâté
D’un amour légitime à perpétuité. ”

“ Un cœur simple et tendre, un esprit droit et sûr, une loyauté royale, n’est-ce pas, pour nous qui l’avons vu à l’œuvre, de quoi racheter quelques travers naïfs ?... Mon cher Léon, les méchantes gens n’ont pas de ridicules.
Léon. Te voilà partie !
Thérèse, se rapprochant de lui. Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens à te le répéter, que ce patriarche de la basoche, comme il te plaît de l’appeler, t’a tendu la main à tes débuts, m’a élevée, nourrie, tenu lieu de tout ce que j’ai perdu, et mariée enfin, mariée à toi que j’aimais et que sans lui sans doute je n’aurais pu épouser. ”

“ Sergine. Notre alliance n’est-elle pas en effet un mariage ?
La Marquise, souriant tristement. Oui, dont vous n’avez pas les charges et dont je n’ai pas les privilèges. J’ai perdu jusqu’au droit de coqueter le plus innocemment du monde, car la sévérité de mon attitude doit prouver incessamment que, si j’avais rencontré Sergine plus tôt, je n’aurais jamais failli ; je n’ai pas même le droit de crier que je m’ennuie, ce droit dont abusent les femmes mariées, car ma faute perd sa seule excuse le jour où elle cesse de remplir mon existence... et si vous devenez mon ami, que me reste-t-il à moi ? ”

“ Qui d’un monde inflexible osez braver le blâme,
Sans soupçonner encor l’un ni l’autre, je crois,
Dans quel bois épineux vous taillez votre croix
Et quelle solitude immense, infranchissable
Il va se faire autour de votre amour coupable.
Stéphane.
Est-ce une solitude où l’on est deux ?
Julien.
Est-ce une solitude où l’on est deux ?C’est pis,
C’est un cachot où sont liés deux ennemis.
Car on sait trop comment ces unions boiteuses
Se changent à la longue en des chaînes honteuses
Où les deux enchaînés, l’un à l’autre cruels,
Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !
Stéphane. ”

“ Maximilien. Permettez, madame ; il n’y a pas besoin d’être riche pour être fier, et c’est une vertu ; mais ce n’est pas de la fierté qu’a mademoiselle Fernande, c’est de la hauteur.
Madame Maréchal. Auriez-vous à vous plaindre... ?
Maximilien. À me plaindre, non, parce que cela m’est parfaitement égal ; mais, franchement, mademoiselle Fernande déploie envers moi un luxe d’indifférence bien inutile. Je me tiens à ma place, et n’ai pas la moindre envie de m’y faire remettre. Elle prodigue sa froideur.
Madame Maréchal. Peut-être est-ce dans votre intérêt ; elle craint peut-être... ”

“ Prends garde, cher père ; tu n’es pas de bonne foi avec toi-même.
Charrier. Quoi ! Qu’est-ce à dire ?
Henri. Oui, tu fais des capitulations de conscience. Tu te persuades que tu ne veux pas de Sergine pour te dispenser de rompre avec Vernouillet, dont tu ne redoutes rien, quoi que tu en dises, mais dont tu attends la pairie.
Charrier. Tu es un imbécile... Je sacrifie ma fille à mon ambition, n’est-ce pas ?... Je suis bien bon de t’écouter. Je te détends d’influencer ta sœur, entends-tu ? Je suis meilleur juge que personne de ce qui lui convient, et quand je te dis qu’elle sera heureuse... ”

“ Vous ne les aimez pas ? Qui ? moi ! je les déteste !
Ils me sont en horreur à l’égal de la peste !
La musique surtout me donne sur les nerfs ;
La peinture m’assomme et j’exècre les vers...
Eh bien, pour m’ajuster aux goûts de mon ingrate,
Je feins de me pâmer pendant une sonate ;
J’achète des tableaux avec mon pauvre argent ;
Je les fais encadrer ; et, tout en enrageant,
J’apprends par cœur, malgré ma mauvaise mémoire,
Un tas de vers, sans rien comprendre à ce grimoire.
Après avoir tant fait, n’est-ce pas du guignon
D’être... ce que je suis ? ”

“ MAXIMILIEN, FERNANDE.
Fernande. J’ai à vous parler, monsieur.
Maximilien, sur la porte. À moi, mademoiselle ?
Fernande. Ne vous y attendiez-vous pas ? N’avez-vous pas compris dans tout ce que je fais, dans tout ce que je dis depuis ce matin, mon profond regret de ce qui s’est passé hier ?
Maximilien. Vous regrettez ?... C’est trop d’honneur pour moi.
Fernande. Ce n’est pas assez, je le sais. Il y a des offenses qui exigent une réparation aussi complète d’une femme que d’un homme. Je vous ai calomnié dans ma pensée, et je vous en demande pardon. Cela vous suffit-il ? ”

“ MARÉCHAL, seul, debout, au milieu derrière le fauteuil, comme à la tribune ; sur le guéridon, à côté de lui, est un verre d’eau ; il boit. « Et, messieurs, soyez-en bien convaincus, la seule base solide dans l’ordre politique, comme dans l’ordre moral, c’est la foi ! Ce qu’il faut enseigner au peuple, ce ne sont pas les droits de l’homme, ce sont les droits de Dieu ; car les vérités dangereuses ne sont pas des vérités. L’institution divine de l’autorité, voilà le premier et le dernier mot de l’instruction primaire ! » ”