Clinias

“ Clinias.
— Levez-les donc, la belle ?Allons, c’en est assez.
Remets-la, Callimaque, aux mains accoutumées.
Qu’on la pare de fleurs, de robes parfumées,
Et qu’on nous la ramène.
L’intendant sort avec Hippolyte.
Scène III
PARIS, CLINIAS, CLÉON.
Clinias.
Et qu’on nous la ramène.Eh bien, elle vous plaît ?
Paris.
On n’en peut inventer de plus belle à souhait.
Clinias.
Vous apprendrez sans peine alors sous quelle clause
De ma succession mon testament dispose :
C’est que vous lui ferez la cour concurremment,
Et que pour héritier j’écrirai son amant.
Cléon. ”

“ Grace à Dieu, Clinias parle de son ennui et de sa mort prochaine avec une simplicité parfaite : il a usé, abusé de toutes les joies, il le croit du moins, et se réfugie dans le suicide comme dans le seul asile qui lui soit ouvert. Pour lui, la volupté n’a plus d’ivresse, le jeu plus d’émotions, le vin plus de saveur. Las de tous les plaisirs que la richesse peut donner, il croit avoir épuisé la vie. Avant de boire la ciguë qui doit le délivrer de son ennui, il réunit à sa table Cléon et Pâris, compagnons assidus de ses plaisirs, témoins et complices de toutes ses folies. ”

“ Cléon.
Est-il vrai, dites-moi ?...Quoi ? que Clinias meure ?
Très vrai ; mais qu’à ce jeu Paris veuille jouer,
Non ; il vivrait mille ans plutôt que se tuer.
Hippolyte.
Quoi, si jeune ! si bon ! quel désespoir le pousse ?
Paris.
L’ennui, car autrement sa vie est assez douce.
Cléon.
Ce qu’il désire, il peut l’avoir avec son bien ;
Mais c’est son grand malheur qu’il ne désire rien.
Hippolyte.
Le voici : pas un mot.
Scène VI
Les Mêmes, CLINIAS.
Clinias.
Le voici : pas un mot.L’heure avance, Madame,
Et je venais savoir vers qui penche votre âme.
Hippolyte. ”

“ Et j’en sors par la mort comme toi par l’hymen.
Cléon.
Je pourrais te répondre en d’autres circonstances ;
Mais il est plus pressant...
Clinias.
Mais il est plus pressant...Ah ! trêve aux remontrances :
Je sais tout ce qu’on peut me dire en pareil cas,
Et vous m’obligerez en ne le disant pas.
Cléon.
Quoi ! peut-on voir mourir un ami sans qu’on fasse
Tout pour l’en empêcher ? Toi-même, à notre place...
Clinias.
Je croirais sagement, et sans tant discourir,
Que si vous vous tuez, c’est qu’il vous plaît mourir ”

“ Clinias.
J’en suis ravi. Seigneur, je le crois.Mais, Madame.
Lequel d’entre eux ?...
Hippolyte.
Lequel d’entre eux ?...Paris rendra, je crois, sa femme
Heureuse.
Clinias.
Heureuse.Quoi ! Paris, un pareil libertin !
Y songez-vous ? Un cœur depuis vingt ans éteint ?
Cet oubli de lui-même est fait pour me surprendre,
Que, sachant ce qu’il est, il ose à vous prétendre.
Hippolyte.
S’il m’aime !
Clinias.
S’il m’aime ! S’il vous aime, il doit se souvenir
Que son passé présage un méchant avenir,
Et, pour votre bonheur surmontant son envie
À de plus dignes mains confier votre vie. ”

“ Cléon.
Si notre compagnie est si désagréable,
Cherche d’autres amis, au lieu de te tuer.
Clinias.
Que des honnêtes gens je me fasse huer ?
Vous savez comme moi quelle loi nous rassemble ;
Car nous aurions mis fin à l’ennui d’être ensemble,
Si nous n’avions senti, chacun de son côté,
Que nous sommes réduits à notre intimité,
Que du doigt par la ville aux enfants on nous montre,
Et que comme une peste on fuit notre rencontre.
Paris.
Ne vas-tu pas mourir parce que des pédants,
Quand tu les saluais, t’auront fait voir les dents ?
Clinias. ”

“ Si quelqu’un doit mourir pour vous avoir servie,
Que ce soit moi plutôt : je suis soûl de la vie ;
Et quand même j’aurais l’honneur de votre hymen,
Je sens qu’il en faudrait finir quelque matin.
Eh bien, l’occasion par le sort m’est fournie
De mourir dès ce soir en bonne compagnie.
Chacun est satisfait par cet arrangement :
Cléon vivra ; pour moi, j’en mourrai plus gaîment,
Et Clinias sera très charmé que son ombre
Trouve avec qui parler dans le royaume sombre.
Hippolyte.
Clinias ! Qu’est-ce à dire ?
Paris.
Clinias ! Qu’est-ce à dire ? ”

“ Cléon.
Hélas ! que dis-tu là ?
Clinias.
Hélas ! que dis-tu là ? Je dis que la ciguë
Donne une mort paisible et sans douleur aiguë,
Et que je veux la prendre après souper, ce soir.
Cléon.
À ce fatal projet il faut au moins surseoir.
Clinias.
Fatal projet, pourquoi ? La mort n’est effroyable
Que lorsqu’elle nous prend quelque bien regrettable ;
Mais moi, pour qui la vie est un long bâillement,
J’ai raison de mourir et dois mourir gaîment.
Rien ne vaut un regret dans tout ce que je quitte.
Paris.
Les dés, l’amour, la table ont pourtant leur mérite.
Clinias. ”

“ Clinias déclare donc qu'il instituera pour son héritier celui des deux qui saura plaire à une belle esclave de Cypre, arrivée d'hier chez Clinias, à la brune Hippolyte.--Soit! disent nos compères; et ils se mettent à l'œuvre. Il faut vous dire que Paris et Cléon sont d'horribles créatures; qu'importe? la cupidité et l'amour-propre leur donne une intrépidité et une confiance que n'auraient ni Apollon ni Adonis eux-mêmes. ”

“ Tu serais libre ! Libre ! oui ; mais il nous outrage !
Cléon.
Sans doute ; car enfin c’est pour nous bafouer
Qu’il nous donne ce rôle amoureux à jouer...
Et l’amour, en effet, est grotesque à notre âge.
Paris.
Nullement ! Tu ferais très bien ton personnage.
Ton œil est vif, ton air dégagé, sans apprêt,
Et ce n’est pas de toi que Clinias rirait.
Cléon.
Ma foi ! de toi non plus : jamais, qu’il m’en souvienne,
Je n’ai vu de fraîcheur comparable à la tienne.
Je ne sais, mais tu prends de l’âge sans vieillir. ”

“ C’est bien, Cléon ! c’est beau ! c’est grand et magnanime !
Mon amitié pour toi s’accroît de mon estime.
Cléon.
Nous perdons un ami, mais sa perte nous sert
À nous rendre tous deux l’un à l’autre plus cher.
Paris.
Resserrons donc ces nœuds que Clinias croit rompre,
Et montrons-lui des cœurs que rien ne peut corrompre.
Cléon.
Ce sera dignement répondre à ses mépris.
Paris.
Embrassons-nous, Cléon.
Cléon.
Embrassons-nous, Cléon.Embrassons-nous, Paris.
Paris.
Va, garde ton argent, Clinias ; ta richesse
Ne pourrait nous donner un tel moment d’ivresse. ”

“ Bienheureux garnements en qui tout n’est pas mort.
Vous valez mieux que moi, vous pouvez vivre encor !
Paris.
Et même assez longtemps.
Clinias.
Et même assez longtemps. Quelle étrange puissance
Est-ce donc que les dieux mettent dans l’innocence ?
Paris.
Les dieux te le diront, mon cher, c’est leur secret.
Cléon.
Les dieux n’y sont pour rien ; Hippolyte a tout fait.
Clinias.
Vous transformer ainsi ? quelle magicienne !
Il faut que je la voie et que je l’entretienne ”

“ Ami, reçois de nous une hospitalité Plus grande que l'accueil qui t'était apprêté : Sois l'hôte de nos pleurs et de notre tristesse.
L'ÉTRANGER.
Que tu lis, Clinias, mon âme avec justesse !
Elle se voile aussi de votre affliction !
Si le jeune enjoûment de ce soir s'interrompt,
Que ce soit mon chagrin, amis, qui le suspende ;
Si j'enlève à mon front sa légère guirlande,
C'est qu'il en sent le poids, comme vos fronts penchés ;
Et je laisse tomber ces myrtes détachés
A cause d'une angoisse à qui je m'associe ! ”

“ Clinias est las de vivre; Clinias a résolu de mourir; à vingt ans, riche, aimable, beau, spirituel, Clinias est repu, et veut quitter, par un trépas volontaire, le festin où nul mets ne le tente désormais, où nulle coupe ne l'attire et ne l'excite; pour les femmes, ne lui en parlez pas d'avantage, il n'y trouve aucun goût, pour en avoir trop mangé. L'exclave Cadumaque est donc averti; à l'heure indiquée, il apportera à Clinias une décoction de cigüe que Clinias boira, et tout sera dit. ”

“ Paris et Cléon.
À Bacchus !
Ils boivent.
Clinias.
À Bacchus ! Compagnons, une esclave d’Asie
Dont mon vieil intendant m’a donné fantaisie,
Et qu’il est ce matin parti pour m’acheter,
Va venir.
Paris.
Va venir.Par Vénus ! nous allons la fêter !
Clinias.
Pour jouer de la lyre elle est, dit-on, unique.
Cléon.
Boire est doux, mais plus doux est de boire en musique.
Clinias.
Elle a seize ans à peine ; elle danse à ravir.
Paris.
Le Sort plus à souhait ne pouvait nous servir.
La voici.
Scène II
Les Mêmes, L’INTENDANT, HIPPOLYTE.
L’Intendant. ”

“ Mais telle qu’à sa mort, pour la dernière fois ;
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort,
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort.
« Ô vous, du Sébéthus naïades vagabondes,
» Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
» Adieu, mon Clinias ; moi, celle qui te plus,
» Moi, celle qui t’aimai, que tu ne verras plus.
» Ô cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages,
» Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,
» ”

“ Cléon.
Comment donc ! n’est-tu pas si joli, qu’Hippolyte
Entre mon hyménée et ton amour n’hésite ?
Paris.
Tu triomphes, Cléon ; mais tu t’y prends trop tôt,
Car je puis épouser comme toi, s’il le faut.
J’aime assez Hippolyte, et suis assez peu sage
Pour la disputer même au prix d’un mariage.
Clinias.
Pour t’enrichir un peu, vendre ta liberté !
Paris.
C’est la femme que j’aime avec avidité,
Non l’argent. Il n’est pas de liberté qui tienne :
Comme épouse ou maîtresse, il faut qu’elle soit mienne.
À part.
Mais Cléon le paiera de m’avoir embâté
D’un amour légitime à perpétuité. ”

“ Les Athéniens payèrent chèrement l’étourderie du fils de Clinias, qui avait cherché dans cette guerre mal préparée un lustre et un crédit dont il comptait profiter pour prendre la place laissée vacante par la mort de Périclès. Ils partagèrent à Mantinée la défaite de leurs alliés les Argiens.
Le peuple d’Athènes était de tous ceux de la Grèce le moins fait pour se résigner aux conséquences d’une grande bataille perdue. ”

“ Pour être vieux, le moyen n'en est pas moins excellent. Voilà nos amis de la veille prêts à se battre en vue de la récompense promise! Ce que voyant Clinias, il leur reproche durement leur rapacité, car, dit-il, c'est l'héritage, et non la femme, qu'ils convoitent. ”

“ Celui qui jette sur une femme un regard de convoitise, bien qu’en réalité il n’ait pas consommé l’adultère, n’est cependant pas exempt de péché, puisqu’il a laissé entrer le désir dans son cœur. Il est bien difficile de croire que la conduite de Clinias, l’un des disciples de Pythagore, se soit trouvée par hasard d’accord avec notre loi, et qu’il n’ait pas eu dessein de nous imiter. ”

“ Cléon.
Pourquoi ?
Clinias.
Pourquoi ? Le bien d’un ladre est une bonne prise.
Cléon.
Hein ? qu’entends-tu... ?
Clinias.
Hein ? qu’entends-tu... ? Je suis en humeur de franchise
Je dirai tout. J’entends que tu nous as fait voir
Un débauché fort sage à manger son avoir ”

“ Hippolyte.
Écoutez-les du moins ; ils vous aiment ! Vraiment ?
Clinias, à Cléon et à Paris.
Voici le juge, amis ; plaidez éloquemment ;
Vous avez en vos mains toute votre existence.
Cléon.
Merci, mais... laisse-nous... tu conçois... ta présence...
Clinias.
Vous gêne ? Soit, je sors.
Vous gêne ? Soit, je sors.À part.
Vous gêne ? Soit, je sors.Elle a les yeux trop beaux
Pour choisir un époux entre ces deux marauds.
Il sort.
Scène V
CLÉON, HIPPOLYTE, PARIS.
Cléon.
Daignerez-vous, Madame, excuser ma demande ?
Mon mérite est petit et mon audace grande,
Je le sais ”

“ Il ne faut pas juger les choses sous le rapport du Bien et du Mal. Ce sont des considérations qui varient selon les climats et dont on a beaucoup exagéré l’intérêt. La seule règle de vie qui semble légitime, c’est le souci de la beauté. Si l’enfant était jolie (ce que Clinias a omis de nous dire) , Biôn a commis une faute grave en la vendant à un nègre imbécile qui méconnaîtra le charme de ses lignes et la grâce de ses mouvements. ”

“ Clorine.
Il me reste à gagner les biens qu’elle m’a faits.
Aramont.
Clorine est héroïque !
Clorine.
Clorine est héroïque !Et vous ne l’êtes guere.
Je voudrois me charger de toute sa misere.
Que ne puis-je ?... Du moins, je ne suis pas de ceux
Qui savent abuser d’un cœur trop généreux.
Aramont.
Écoute, mon enfant, je vois qu’auprès d’Hortence
Il faut que je te serve.
Clorine.
Il faut que je te serve.Ah ! je vous en dispense.
Aramont.
Tu n’as jamais voulu me croire propre à rien ;
Mais je veux t’en punir, en te faisant du bien.
Clorine. ”

“ CINNA.
Vous faites des vertus au gré de votre haine.
ÉMILIE.
Je me fais des vertus dignes d’une Romaine.
cinna
Un cœur vraiment romain...
ÉMILIE.
Un cœur vraiment romain... Ose tout pour ravir
Une odieuse vie à qui le fait servir [26] : 980
Il fuit plus que la mort la honte d’être esclave.
CINNA.
C’est l’être avec honneur que de l’être d’Octave ;
Et nous voyons souvent des rois à nos genoux
Demander pour appui tels esclaves que nous [27] . ”

“ Mais on m’a tellement répété que j’étais sauvé, et Colline, tout à l’heure, avait un si confiant sourire que je ne serais pas un faible être humain si, à mon insu, un peu d’espérance ne s’était au fond de moi insinué. On sait, on voit clair, on a vu cent fois devant soi tromper les malades et l’on est aussi crédule qu’un enfant... ”

“ Mais purgez-moi l’esprit de ce petit souci,
Et si vous vous aimez, bannissez-vous d’ici ;
Car si je vous vois plus regarder cette porte,
Je sais comme traiter les gens de votre sorte.
Clindor.
Me prenez-vous pour homme à nuire à votre feu ?
Adraste.
Sans réplique, de grâce, ou nous verrons beau jeu.
Allez ; c’est assez dit.
Clindor.
Allez ; c’est assez dit.Pour un léger ombrage,
C’est trop indignement traiter un bon courage.
Si le ciel en naissant ne m’a fait grand seigneur,
Il m’a fait le cœur ferme et sensible à l’honneur :
Et je pourrais bien rendre un jour ce qu’on me prête. ”

“ Jouet d'un peu de vent, bercé sur l'onde pure, Veux-tu donc admirer ta grâce et ta parure?
J'ai vu Cyllène aussi sourire de se voir Plus belle encor que toi dans ce même miroir!.
Cyllène a dans son cœur un océan de ruse : Un peuple entier d'amants l'assiège ; elle l'amuse;
Moi-même ai vu la vierge, au cœur malicieux, Me chasser de la main et m'attirer des yeux!.
Amant léger des fleurs, ta course voltigeante Ne se fixe jamais : Cyllène, aussi changeante, De son étourderie a de nombreux témoins; Tu vis sans y songer : elle pense encor moins. ”