Pierre Louÿs

“ Je ne suis plus Ariane. Je ne sens plus les pierres ni les feuilles sous mes pieds autrefois meurtris. Je ne sens même plus la fraîcheur de l’air. Je sens ta main.
— Cependant, je ne te touche pas...
— Où me mènes-tu, dieu adoré ?
— Tu ne verras plus jamais le soleil trop éclatant ni la nuit trop ténébreuse. Tu ne sentiras plus la faim ni la soif, ni l’amour, ni la fatigue. Et le pire des maux, la crainte de la mort, Ariane, tu en es délivrée, car en vérité tu es déjà morte. Et vois, quelle félicité ! ”

“ Danaë douta même s’il ne s’était pas arrêté... Puis le vent tomba, tout à fait.
Danaë, qui avait déposé l’enfant, le reprit dans ses bras et voulut encore l’allaiter. Mais elle ne pensait pas que depuis le matin, elle n’avait pris aucune nourriture. Son lait s’était presque tari : l’enfant commença à pleurer.
Elle le regarda, puis ses seins, et la mer. Rien n’est plus effrayant sur la mer que le silence : elle eut un frisson. Tout autour de l’horizon elle ne vit rien de vivant. Il semblait que le monde eût disparu et que pour toujours elle fût seule. ”

“ Depuis ses premiers souvenirs elle avait toujours vécu seule. Aussi n’avait-elle pas beaucoup de mots pour penser, et l’événement de cette nuit-là était si déconcertant... Ce Cygne... ce Cygne... Elle ne l’avait pas appelé, elle ne l’avait même pas vu, elle dormait. Et il était venu.
Elle n’osait plus du tout le regarder et ne bougeait pas, de peur de le faire envoler. Elle sentait sur le feu de ses joues la fraîcheur de son battement d’ailes.
Bientôt il sembla reculer et ses caresses s’altérèrent. Lêda s’ouvrait à lui comme une fleur bleue du fleuve. ”

“ Mais Byblis déjà n’entendait plus rien, ni les voix, ni les pas, ni le vent de la nuit. Son attitude devenait peu à peu éternelle. Sa peau avait pris sous le flot des larmes la teinte lisse et blanche qui est celle des marbres baignés par les eaux. Le vent n’aurait pas dérangé un de ses cheveux le long de son bras. Elle se mourait en pierre pure. A peine une lueur obscurcie éclairait encore sa vision. Tout à coup elle s’éteignit ; mais les larmes plus fraîches n’ont pas cessé de couler.
Et c’est ainsi que Byblis fut changée en fontaine. ”

“ Le pays que tu vas hanter est indécis, crépusculaire, uniforme, incolore, léger. L’herbe y est pareille aux fleurs, aussi pâle que le ciel et l’eau. L’air est pour toujours immobile ; et la clarté, mystérieuse comme un jour d’hiver ou une nuit d’été. On ne sait si le jour monte de la terre ou descend du firmament bas. Les bourgeons n’éclosent jamais, les corolles ne tombent plus, il n’y a pas d’oiseaux dans les branches, et le bruit de six milliards d’âmes est un silence inexprimable. ”

“ Sa main s’étendit. Sa main retomba sur la terre. Sa main chercha, tourna, recula, étonnée. Toujours l’herbe ou le sable ou les fleurs froides ou la boue.
Elle appela :
« Thésée ! »
Elle ouvrit les yeux, et la bouche, et elle se dressa, et elle leva les deux bras, et une sueur affreuse glissa de ses cheveux. Ni auprès d’elle, ni devant elle, ni à ses pieds, ni dans ses bras...
Elle courut vers la mer, le vaisseau était démarré. ”

“ Des autruches et des girafes arpègeaient au loin les prairies ; des troupeaux d’antilopes fuyaient comme des nuages blonds ; les singes se suspendaient en grappes fantastiques aux souples branches des sycomores, et parfois dans la vase du Nil, où se suivaient comme de longues fleurs les pas effilés des ibis, Biôn contemplait avec étonnement la formidable empreinte humaine laissée par ce mystérieux Amanit, bête que les hommes n’ont jamais pu voir, mais dont les Aethiopiens font d’étranges récits. ”

“ Les hommes n’existaient guère : on n’en parlait pas. La terre se livrait à la joie des dieux, et favorisait la naissance des divinités monstrueuses. C’est le temps où l’Echidna enfanta la Chimère, et Pasiphaé le Minotaure. Les petits enfants pâlissaient dans les bois, sous l’effroi du vol des dragons.
Or, sur les bords humides du fleuve Eurotas, où les bois sont tellement épais qu’on n’y voit jamais la lumière, vivait une jeune fille extraordinaire, qui était bleuâtre comme la nuit, mystérieuse comme la lune mince, et douce comme la voie lactée. ”

“ Byblis n’avait jamais pleuré. Elle crut qu’elle allait mourir, et soupira, comme si un soulagement divin la secourait mystérieusement.
La larme s’accrut, trembla, s’élargit, puis soudain coula sur la joue.
Byblis resta immobile, les yeux fixes, devant la lune.
Et voici qu’une larme gonflée emplit le coin de son œil droit. Elle s’élargit comme la première, glissa sur les cils et tomba.
Deux autres larmes naquirent, deux gouttes brûlantes qui allongèrent la trace humide de la joue. Elles atteignirent le pli de la bouche ; une amertume délicieuse enivra l’enfant accablée. ”

“ Le chemin qu’il suivait le long des roseaux du Nil était si éblouissant qu’il le quitta bientôt pour un petit sentier qui traversait les champs marécageux et se dirigeait vers le bois.
Un hippopotame endormi avait écrasé tout un champ de riz sous sa vaste chair lilas et rose, et la dévastation qui l’entourait était le fait de sa gueule poilue. Biôn l’eut rapidement dépassé. Peu de temps après, il entrait dans l’ombre des mimosas. ”

“ Je porte une couronne de pampre, car ainsi que le raisin coupé revit sous les pieds dans le pressoir et ruisselle en vin écarlate, ainsi l’angoisse de la mort se transfigure à miracle dans l’ivresse de la résurrection. Et je tiens à la main un épi de blé mûr, car de même que le grain pourri renaît dans la terre nourricière et pousse en herbe vivace, de même la douleur et l’inquiétude germent, fleurissent, s’extasient, dans la grande paix éternelle, où tu vas. ”

“ A droite et à gauche les rives du golfe, éloignées jusqu’à l’horizon, se confondaient vaguement avec les brumes flottantes. De loin en loin, un dauphin rapide sautait tout entier hors de l’eau, et replongeait, le mufle en avant. Parfois, c’étaient des algues vertes qui se pliaient contre la proue, et dont les deux bouts ondulaient au fil du double sillage. Danaë les détachait avec la main et se demandait si le rameau mouillé qu’elle tenait entre les doigts n’avait pas servi de couronne au front de quelque dieu marin. ”

“ Aussi voyageait-il à pied, le long des rives molles et herbues, si étroites, que la route longeait parfois le pied des falaises multicolores, où commençait exactement l’infini montueux du Désert.
Cette mince bande de terre vivante entre deux mornes solitudes, cette voie de champs d’or et d’herbes splendides, fendue jusqu’aux deux horizons par la lumière verte du Nil, retentissait de cris d’oiseaux, stridents et pressés, dans l’air, sur le fleuve, sous les herbes hautes, fourmillant aux branches nues des baobabs obèses, comme d’étourdissantes cigales, perpétuellement. ”

“ Quelque temps, Cyanée les suivit du regard. Caunos effaré se retenait aux épaules et parfois il s’engloutissait sous la monstrueuse chevelure. La centauresse galopait par bonds allongés et puissants ; elle s’enfuyait en droite ligne ; elle diminuait dans le lointain vert. Bientôt elle tourna derrière un bouquet de bois, puis reparut, mais petite comme un point qui semblait se déplacer à peine. Et enfin Cyanée cessa de la distinguer.
A pas lents la mère de Byblis s’en retourna vers la forêt. ”

“ Je vais ouvrir la porte.
— Ce n’est même pas la porte du tombeau. C’est quelque chose de plus horrible..., c’est... Oh ! je ne peux pas vous le dire. Vous le verrez, Danaë. C’est votre destin que vous le voyiez vous-même. On ne peut plus vous en empêcher. Vous-même ne pourriez plus vous en aller d’ici.
— La porte n’est pas lourde. Les gonds sont luisants. On doit l’ouvrir souvent, cette porte, n’est-ce pas ? Comment se fait-il qu’on s’occupe tant de mon malheur et qu’il n’en paraisse rien dans les yeux ? Ou bien, peut-être est-ce un malheur pour moi seule et un bonheur pour tous les autres. ”

“ Danaë ! Vous avez tort de venir ici. Il ne faut pas descendre, Danaë. On vous l’a défendu, vous le savez bien. Pourquoi voulez-vous toujours faire ce qu’on vous défend ? Il n’y a qu’un lieu du monde où vous ne devez pas aller, et c’est celui-là que vous voulez voir... Vous ne sortez jamais, vous ne quittez pas votre chambre sinon quand le soleil se couche ou quand un orage foudroie. Mais vous n’allez pas dans les autres villes. On ne vous voit même pas dans les champs. Vous ne seriez jamais venue ici, vous ne l’auriez jamais voulu si je ne vous avais pas dit que Polydektès le défendait. ”

“ Comme s’il se penchait sur l’orient, il regarda les yeux d’Ariane. Et sans parler davantage, il pénétra dans le labyrinthe.
« Thésée ! Thésée ! » Elle appelait.
« Thésée, arrête-toi ! je ne puis attendre ; je veux aller ! Je veux te voir ! Oh ! je suis curieuse d’assister à ta victoire sanglante. Entre ! C’est moi qui porterai le fil, et quand tu auras terrassée la Bête, je baiserai tes belles mains meurtries par les cornes et tu seras mon époux sur le lieu de ton triomphe ». ”

“ Et auprès d’elle apparut, non moins belle, mais son égale par la grâce des mains et des bras, la parfaite Evagorê, née comme elle du vieillard Néreus et de Dôris aux beaux cheveux. Elle tenait à la main un lange de pourpre claire dont elle vêtit le petit être, afin que le souffle mortel de la nuit ne le fît pas descendre avant l’heure fixée dans les noires demeures souterraines. ”

“ Quand le repas fut accompli, l’hôte se leva : « Il est temps de gagner ton lit. Je sais les devoirs de l’hospitalité. Voici mes deux filles. La plus jeune n’a pas connu d’homme encore mais elle est d’âge à t’approcher. Va, et prends ton plaisir avec elle. »
Biôn n’ignorait pas cet usage, et il le vénérait comme une tradition de vertu singulière. Les dieux visitent souvent la terre, habillés en voyageurs, en soldats ou en bergers, et qui reconnaîtrait un mortel d’un olympien qui ne veut pas se nommer ? Biôn était peut-être Hermès ? ”

“ Or, les Corinthiennes étant venues jusqu’à l’antre le plus profond, le plus sombre de toute la forêt, si déserté des bêtes et des hommes que le silence semblait lui-même s’y éteindre et laisser place à quelque chose de plus indicible encore, elles reculèrent d’un pas, levèrent leurs mains le long des tempes, et, sans voir, ouvrirent les paupières, et ouvrirent les lèvres, sans parler. ”

“ Le glissement léger du ruisseau était redevenu monotone. Aucune apparence divine ne vivait dans l’eau très pure.
Byblis se releva, courut. Elle connaissait le sentier par où Caunos était parti avec sa mère. C’était un passage étroit qui tournait d’arbre en arbre en s’enfonçant dans la forêt. Elle ne le prenait pas souvent, car il traversait un bas-fond qui était infesté de serpents et de bêtes méchantes. Cette fois, son désir fut plus fort que sa crainte et elle marcha en tremblant, de toute la vitesse de ses petits pieds nus. ”

“ Qu’est-il devenu ? demandait Ariane. Je ne sais plus son nom, et pourtant je me rappelle qu’il m’a laissée.
— Il fallait, répondait le dieu, il fallait qu’il te laissât, car telle est la loi de l’amour en qui tu t’étais confiée. Ceux qui demanderont ne seront pas aimés ; ceux qui seront aimés s’en iront. ”

“ Mais Byblis ne trouva point que la nymphe eût bien parlé. Quoiqu’elle ne sût pas exprimer les idées de sa petite âme, elle ne concevait pas d’autre joie que de souffrir en persévérant à la recherche du bonheur. Pendant la première journée de son inutile voyage, elle avait compté sur l’aide et sur le zèle des inconnus. Quand elle les vit, insouciants de favoriser sa destinée, elle ne compta plus que sur elle-même, et quittant le sentier tournant, elle pénétra au hasard dans le labyrinthe des bois. ”

“ « Iakkhos ! Dieu beau ! Dieu fort ! Dieu vivant ! Iakkhos ! mène l’orgie ! Iakkhos ! fouette et guide ! Exaspère la multitude ! Refoule la cohue et les pieds rapides ! Nous sommes à toi ! Nous sommes ton souffle ! Nous sommes tes désirs turbulents ! »
Et voici : soudain elles aperçurent Ariane.
Alors elles se précipitèrent, elles lui prirent les bras et les jambes, elles tordirent ses cheveux désolés ; la première saisit la tête, et pesant du pied sur l’épaule, l’arracha comme une fleur lourde ”

“ Ses lèvres brillaient de la couleur de ses yeux, qui étaient bleus comme l’eau profonde. Quant à ses cheveux en liberté, ils étaient sombres et bleus autant que le ciel nocturne et vivaient le long de ses bras, si bien qu’elle paraissait ailée. ”

“ Tu n’auras plus de lèvres, tu seras délivrée du baiser. Mais l’ombre de la réalité subsistera autour de toi, la survie est un rêve sans joie et sans chagrin ; sans désir et sans jouissance, tu ne connaîtras plus la douleur. ”

“ Ma chère petite, tu raisonnes comme une enfant. Tu dis toi-même que tu n’as jamais aimé personne et j’en suis bien convaincu, car dans les bras de son premier amant la femme rêve déjà au second, et dans son cœur c’est lui qu’elle aime. ”

“ Caunos n’avait autour des reins qu’une ceinture de roseaux d’où pendait une étoffe jaune.
Dès que le jour était assez clair pour qu’on pût marcher dans les bois, ils s’en allaient tous deux très loin, jouer avec des fruits tombés ou chercher les fleurs les plus grandes, et qui avaient le meilleur parfum. Et les trouvailles de l’un étaient toujours pour l’autre et ils ne se disputaient pas, et à cause de cela leur mère les vantait près des autres nymphes ses amies. ”

“ Elle voulut prendre un peu d’eau dans le creux de sa main et fraîchir sa douleur joyeuse : l’oiseau l’arrêta de son aile.
Elle le mit alors dans ses bras et couvrit de baisers les plumes touffues, qui se hérissaient sous sa bouche. Puis elle s’étendit sur la rive et dormit profondément. ”

“ Et c’est là que j’ai grandi, seule avec ma nourrice, entre le ciel et les tapis. Si longtemps j’ai vécu là, que j’avais oublié la terre, et le vent dans les arbres et la couleur de l’eau. Je ne voyais que le ciel ; mais que ne voit-on pas dans le ciel changeant ? ”