Jacques Valdour

“ Poussée par le vent qui prend toute sa force au coucher du soleil , la felouque s' est amarrée après minuit devant la ville de Goz Abou Gouma . A l' aube à peine , la voix du moueddin est venue jusqu' à moi : au fleuve solitaire , à la ville silencieuse , à la barque de passage , aux étoiles qui brillaient encore , elle a dit le mensonge de l' Islam , et mes bateliers , s' éveillant à peine du sommeil où les avaient jetés le mérisse de la veille et le travail de la nuit , n' ont , pas plus que les jours précédents , récité la prière qu' ils semblent avoir oubliée . ”

“ Le soleil monte , mangeant les ombres . Toujours , à perte de vue , rien que la moisson déserte d' herbes rudes et fanées , l' infini de la plaine jaune piquée des arbustes des cimetières . Par moment , ces genêts deviennent plus nombreux , poussent plus haut ; ils forment , au loin , presque une masse qui est comme la lisière d' un petit bois où l' on espère un peu d' abri contre le soleil et se disperse à notre approche comme s' évanouit l' eau mensongère des mirages : il n' y a vraiment que des genêts , piqués de place en place à la tête des morts dans l' épaisse moisson d' herbes brûlées . ”

“ Dans le milieu d' une large voie , le seul chemin d' un bois désert , sur le sable fauve , des chameaux agenouillés , des bagages en tas , des hommes qui dorment , un feu qui est près de s' éteindre ...
... La lune , dans toute sa force , est encore au ciel et , bien qu' approchant du bord de l' horizon , elle répand sur les bois épars dans les champs d' herbes folles , sur les chameliers qui mettent le bât à leurs bêtes , sur le feu qui finit de mourir au milieu de l' allée solitaire , toute la froide beauté de sa lumière blanche . ”

“ Brusquement , surgissent des champs de doura , des ruches habitées par des hommes et tout un petit peuple assemblé sous un bouquet d' arbres : négresses et négrillons , angrebs et mobilier misérable , le feu des cuisines dans la terre creusée d' un T , des soldats noirs , cinquante chameaux , un petit détachement de troupes qui vient d' El Obéid et fait la halte à ce hameau . Vision aussitôt disparue ! La plaine nous a repris ; elle nous enveloppe de son immensité fauve . Nous cheminons toujours , comme pris de la folie d' épuiser l' inépuisable et d' être à nous seuls le peuple de ce désert . ”

“ La lune , presque parvenue à son plein , jette sur les taillis épais sa troublante clarté . Le vent met dans les branches des froissements qui inquiètent . Plus loin , aux approches du Gébel , de grands incendies ont dévasté la plaine , de vastes espaces noircis par le feu entourent la montagne solitaire et , sur la terre calcinée par la flamme , sur les arbres à demi brûlés , sur la cendre des grandes herbes , se promène la déformante clarté de la lune . On devine plus qu' on ne voit le sentier . Mon âne , sentant l' approche de l' étape , retrouve sa vivacité . ”

“ Le soleil est déjà haut quand , les bêtes chargées , nous reprenons notre tâche d' avancer dans la plaine qui semble ne jamais devoir finir . Pendant des heures , devant nous , l' horizon fuit : une ligne droite , assombrie par l' accumulation des arbustes qui parsèment la plaine , triste comme tous les lieux déserts , séduisante comme tout ce qui ne met à la pensée de l' homme pas plus de barrière qu' à la fantaisie de ses pas ou la hardiesse de ses regards ; alors il s' imagine que tout cela se donne à lui et qu' il peuplera l' immensité . ”

“ D' au delà
l' épaisse bordure d' herbes , des arbres de la forêt , parviennent à nous de longs appels , le cri des pasteurs poussant au fleuve leurs troupeaux . Et puis , seuls , les coassements des grenouilles troublent le silence ... Échoués contre les herbes d' un inabordable rivage , nous attendons en vain l' aumône de la brise .
. . . A l' instant où le soleil , touchant le bord de la terre , met de la pourpre au ciel et dans les eaux et fait paraître plus noires les forêts , un souffle imperceptible naît : il tend la voile . ”

“ Sur la plaine où fuit la route interdite du Darfôr , le soleil roule une boule sanglante . A l' instant où il disparaît , le canon tonne : signal de la rupture du jeûne du Ramadan . Le ciel se tend de pourpre . Puis , un voile d' or pâle est jeté sur les lointains où se perdent les routes défendues de l' Occident . Vite , la nuit est faite . El Obéid s' éclaire de grands feux : on brûle à cette heure toutes les herbes inutiles et les déchets du jour ; sur le chaume noir des toits en pointe , la flamme met comme un dernier reflet du couchant . ”

“ Comme , de la berge élevée , tout en l' écoutant , je contemple l' autre rivage , son rideau de palmiers , ses montagnes à demi ensevelies sous le sable doré et , plus loin vers le sud , la ruine d' une forteresse haut perchée que construisirent les Romains , voici que le soleil , s' inclinant au ras de l' horizon , met sur le désert et sur le fleuve ses adieux coutumiers . Bientôt , la lune , dans son plein , brille entre les mimosas et les palmes . Les étoiles lui font cortège . ”

“ Le fleuve est rétréci par le rideau de roseaux qui simule un rivage ; il n' est plus qu' une rivière désertée par les hommes ; son chenal est étroit et sinueux ; la ligne de verdure basse met un trait continu sur tout l' horizon ; on ne sait même plus si l' on navigue sur un fleuve , sur une rivière , ou si c' est un lac , une lagune , que l' on parcourt . Le soleil s' est enveloppé d' or pour disparaître au delà des fourrés épais qui bordent ces rives du Kordofan aux steppes parcourues par de rares Arabes pasteurs ... ”

“ Quand nous nous arrêtons pour laisser s' écouler les heures les plus chaudes , la ligne des mêmes collines est dépassée et , à la limite du nouvel horizon de la steppe verdâtre , une petite colline , écrasée sur le sol , y marque un repère nouveau ; à l' orient , on croit deviner le fleuve dans un trait blanchâtre , incertain , au delà duquel se dresse une montagne isolée . Nous faisons halte à l' ombre pauvre de quelques arbustes , près d' une aiguade où un troupeau de chèvres noires est venu se désaltérer et nous écoutons le vent parler aux buissons dans son mystérieux langage . ”

“ Le soleil disparaît dans un ciel sanglant . Et , vite , la nuit , les étoiles , l' obscurité , la solitude , le silence . La présence de ces chameliers assis près d' un maigre feu , leurs bêtes , les bagages , ces êtres et ces choses insolites en un tel lieu surprennent comme les petites montagnes perdues dans la plaine immense étonnent : l' infini de la plaine déserte et des cieux muets recouvre toute autre image , l' efface , l' absorbe dans son incomparable grandeur . ”

“ Longtemps , nous marchons dans la nuit fraîche , au milieu de bois assez denses pour rétrécir à ce point notre horizon qu' il n' est plus qu' une grande clairière se déplaçant avec nous ; puis encore au milieu de la plaine d' herbes blondes parsemée de genêts . Les feux d' un hameau mettent des points rouges sous des arbres ; on ne devine plus , à ses abords , que des champs de doura , si loin que descende la clarté de la lune . ”

“ Vers la haute vallée du Nil Bleu , d' autres monts surgissent tout d' un coup de la plaine , aussi inattendus que le Goulé lui-même et , comme lui , de ce rude aspect qu' offrent les roches dénudées : ils semblent les émissaires , perdus dans l' immensité , des hauts plateaux abyssins qui dressent , au sud-est , un long rempart bleu . De cette cime , le spectacle est plus surprenant , plus grandiose que de tout autre sommet en pays de montagnes : nulle part au monde , œil humain ne peut envelopper une plus vaste étendue . ”

“ La ville traversée , nous rentrons dans la zone boisée : de petits et maigres taillis ; des genêts épars dans des plaines d' herbes légères , presque blanches , comme des champs d' avoine ; et , de nouveau , les bois au milieu des grands herbages , avec la large allée sablée de sable roux , l' unique allée aux courbes nombreuses qui se succèdent dans le parc abandonné ... Le soleil se couche , l' étoile éclatante paraît dans son sillage et la lune , dans toute sa force et sa beauté , monte au ciel ... ”

“ Tout près du village de Renck , elle passe . Elle suit l' étroit sentier qui s' enfonce dans le chaume si haut des champs ; voyageurs et montures disparaissent tout entiers dans cette forêt de gros roseaux jaunes qui , privés de leurs lourdes grappes de grains , semblent une nouvelle moisson d' or qui attend de nouveaux moissonneurs . De loin en loin , sur le sentier s' ouvre un hameau : près des huttes , sur un petit plancher que quatre pieux isolent de terre , s' entassent les récoltes , les provisons de pain de la famille , les lourdes grappes de doura mûr . ”

“ Puis , la felouque massive est poussée par le vent à rebrousse-fleuve . Le Nil est comme une rivière semée de bouquets de verdure : îlots flottants de roseaux , corbeilles de joncs , que le courant pousse , que le vent repousse et qui , pour un temps , demeurent sur place comme s' ils étaient fixés au fond ; d' autres vont s' échouer sur les rives et en défendent les abords , façonnant un rivage trompeur . Le Nil blanc est comme un lac encombré de roseaux . Des forêts descendent boire à ses eaux tranquilles . ”

“ Vers l' est , s' étendent les champs de doura : ils finissent à la berge abrupte qui domine le fleuve . Les eaux du Nil Bleu , envahies par de larges bancs de sable , coulent encore dans le lit étroit et pro fond . Le Nil décrit ses courbes au milieu des forêts .
La nuit est tombée sur nous : une nuit opaque ; la lune ne percera que tardivement les ténèbres épaisses . A peine entrevoit -on la silhouette de la palissade , d' une paillotte , de la cime du grand arbre sous lequel nous allons dormir , l' ombre des hommes groupés autour d' un feu qui fume abondamment . ”

“ Encore une chevauchée , tout ce matin , tantôt au milieu des bois et tantôt dans la plaine d' herbes séchées ou au milieu des champs que couvrent les chaumes de doura . Un village apparaît parfois à l' une des sinuosités du fleuve qui rapproche notre chemin de ses eaux claires où s' imprime la couleur du ciel , de ses grandes plages dorées par le soleil , de ses falaises de terre noire couronnées par les bois . ”

“ Sur les îlots flottants , fleurissent des volubilis roses . Déserte est la plaine d' eau et , de toutes parts , enclose par une haie vert sombre .
Mais le vent nous prend de flanc , nous pousse par le travers du fleuve et nous jette à l' autre rive dans son épaisse bordure d' îlots vagabonds . Après avoir longtemps manœuvré à la perche , nous dégageant
dégageant nous échouant à nouveau , nous finissons par saisir un souffle favorable . ”

“ La nuit est venue qui paraît redoubler l' ardeur au plaisir . Musique , chants et danses se poursuivent dans la tiédeur du soir et le silence des abîmes étoilés . Tout est contraste : cette nuit qui semble faite pour élever l' âme et où se déchaîne la folie de toute une ville ; le silence des plaines où s' élève une rumeur de joie ; la musique violente , capiteuse , rapide , et les voix discrètes , lentes et douces ; le rythme des tambours à tout moment rompu par les baguettes frappant à contre-mesure ; la danse faite d' une hâte extrême qu' enveloppe de l' immobilité ”

“ A nos pieds et de toutes parts , c' est la plaine infinie et déserte sous le vêtement sombre des forêts . Leurs arbres présentent , par places , le feuillage de rouille de nos automnes , la verdure neuve de nos printemps , la nudité de nos hivers . Petits , plus petits encore à cette distance , ils ressemblent un peu aux herbes des marais desséchés : on songe à un marécage d' où l' eau a disparu et dont les joncs s' apprêtent à mourir . ”

“ Nous ne quitterons que demain ce méchant abri , ayant une grande étape à couvrir avant d' atteindre , à travers le désert des forêts , un village .
A la chute du jour , sur un grand arbre mort qui dresse près de la haie d' épines ses rameaux desséchés , les oiseaux viennent se percher pour la nuit ; dans un vol silencieux , ils arrivent de toutes parts ; ils s' alignent en files pressées sur toutes les branches , couvrant l' arbre entier d' un étrange feuillage noir . La nuit nous enveloppe . Un silence de mort pèse sur nous . Mes hommes se sont installés dans les huttes . ”

“ L' homme agite le bras très haut , en signe de triomphe , les tambours font rage et les femmes font éclater les you-you de joie .
La lueur incertaine de la lune flotte dans les profondeurs du ciel et sur le mystère des forêts . Elle sculpte l' ombre d' une hutte de chaume , les formes drapées des gens du village , un homme qui bondit , une femme qui se cambre , la palissade qui isole et protège , l' arbre sous lequel je vais dormir . Comme je me sens loin , loin de tout , de tous ceux que j' aime ... ”

“ Elles émergent de la hauteur seulement des joncs qui les garnissent . Et ce sont des rives désertes d' où ne s' élève que le cri des canards sauvages , l' appel des oiseaux , où perchent de grands échassiers immobiles et songeurs ; des rives menteuses qui souvent se rompent , laissant voir derrière le rideau des joncs l' eau endormie dans un cadre plus lointain de verdures basses . C' est comme une grande plaine d' eaux et de roseaux d' où ne monte vers le ciel que le cri mélancolique des oiseaux sauvages . ”

“ Des plaines couvertes d' herbes et de buissons s' achèvent au ras du Nil . Le Nil et sa bordure de joncs semblent la terre entière sous l' immense abîme du ciel . Beau - comme un lac en sommeil , il reflète le ciel incendié par le soleil couchant , puis la nuit parée d' étoiles . Le silence obscur n' est troublé que par le souffle des hippopotames dans leur refuge de joncs ou prenant au large leur bain . Puis , du pays des Arabes pasteurs montent les grandes lueurs de vastes foyers . Des herbes qu' ils brûlent , s' échappe un large reflet pourpre ”

“ Nous nous en détournons pour nous enfoncer dans cette plaine dont on ne soupçonne pas qu' elle puisse quelque part finir , plus aride , plus déserte que jamais , en apparence boisée , au moins broussailleuse , par le rapprochement et la confusion , sur l' horizon , de tous les buissons très disséminés à sa surface . Tout de même , la solitude parfois s' anime : on croise quelques Arabes voyageurs , armés de lances et de javelots barbelés , ou quelques troupeaux de chèvres poussés par des bergers qui portent aussi le javelot et la lance . ”