Eugène Fromentin

“ Toutes les maisons, même celles des fellahs, ont une fumée blanchâtre qui les couronne. Le pays tout entier avec ses poussières, ses vapeurs, est noyé dans la poudre d'or du couchant ; c'est admirable. Et toutes ces fumées odorantes envoient des odeurs d'Orient qui me vont au cœur. Comme l'Orient sent bon!
Nous arrivons enfin à neuf heures et demie.
J'entre avec joie dans cette ville sans pareille; nous gagnons l'hôtel à pied. La lune est sur l'horizon, la nuit splendide. Le canal miroite, l'air est plus doux, plus moite, plus savoureux qu'ailleurs. Les grands beaux arbres de l'avenue. ”

“ Jusqu'aux dernières années de sa courte existence, Paul Potter, qui apprend tout devant la nature, sans maîtres, sans conseils, ne semble peindre que des études ; de là l'inégalité, le décousu de la plupart de ses tableaux : des morceaux surprenants, un manque d'effet général. Après avoir signé quelques chefs-d'œuvre uniques, comme les trois petits tableaux du Louvre, de la galerie d'Arenberg et de la Pinacothèque de Munich, il semble s'éteindre,
éphémère, dans un dernier effort de production, laissant de lui, dans le ciel de l'art hollandais, la plus douce et la plus mélancolique image. ”

“ Pas de clair-obscur vrai. La pénombre et les draperies vous ramènent à l'alcôve, et votre Judith aurait pour titre : le danger des bonnes fortunes. Pas de littérature, soye, peintre, et ne respirez que l'amour du grand, du beau, du simple. Mettez-vous, tenez-vous dans des dispositions d'âme telles que l'idée reste très ingénue et que la plastique seule vous entraîne. Ne visez pas à être autrement expressif : votre tableau peut se passer de signification profonde, et dans tous les cas il vaut mieux qu'il n'en ait pas que d'en poursuivre une chimérique ou contestable. ”

“ Les reflets très nets. Bitume et bleu. Silhouettes précises.
L'illumination qui a suivi le départ du soleil a été extraordinaire, et pendant un quart d'heure, elle a rempli juste la moitié de l'horizon céleste, du nord au sud. Jusqu'à la hauteur de Vénus, ce n'était qu'or et feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil reproduisait exactement presque aussi clair, quelquefois en plus clair, cette prodigieuse irradiation. L'inépuisable lumière jaillissait, jaillissait, pendant qu'à l'opposé, la nuit grise et fumeuse avançait pour lui disputer le ciel. ”

“ C'est autre chose que la vallée des Khalifes à laquelle elle fait suite.
Peu de monuments saillants, sauf une mosquée isolée, à l'extrémité de la nécropole, et en marquant l'entrée du côté du désert; mais le Mokattam est superbe. L'étendue de l'horizon est immense, et la dernière, l'extrême ligne cendrée, filée comme à la règle, à la base du ciel, et si finement lavée d'une teinte d'opale, donne une première idée charmante de cette chose grave, solennelle, monotone souvent, redoutable quelquefois, jamais ennuyeuse, qu'on appelle le désert. ”

“ Quoi de mieux équilibré comme jeux de lumière que les Canges sur le Nil; de plus vif comme impression juste du geste, du mouvement, de l'accent rythmique que le Sachki au bord du Nil, dont nous donnons ici l'esquisse à la plume; déplus charmant, comme groupement de figures, que cette Ville au bord du Nil, où des fellahs tirent sur la corde d'une cange pour lui faire remonter le fleuve; de plus délicieux comme silhouette, de plus net comme style, de plus serré comme facture que ce bijou intitulé Bac sur le Nil et daté de 1871 ? ”

“ De ce côté, le matin, c'est charmant; les arbres des jardins, des palmiers clairsemés se mêlent aux maisons, les maisons s'étagent, nuancées de gris fauve et de blanc ; en avant, des terrains vagues encore mouillés, la grande chaussée qui relie Boulaq au Caire.
Un va-et-vient continuel. On peut se poster au pied d'un leba, et voir défiler devant soi tout ce que la vie orientale a d'accidents intéressants, de costumes, d'attitudes, de types, de physionomies. Une série de croquis ou d'études recueillies en ce lieu d'observation résumerait tout le Caire et beaucoup de l'Égypte. ”

“ Fromentin en tire une explication heureuse des origines de cet art. Suivant son habitude, il arrive par les chemins les plus sinueux à en limiter les caractères essentiels et à les mettre en relief : une excessive probité, une absence complète de littérature. Devant cette école si diverse dans son harmonieuse unité, si naïve, si sincère, si absolument peintre, si indifférente au sujet et si éloignée de la convention, si attachée cependant à son idéal, il ne se sent plus d'aise; son âme d'artiste tressaille tout entière et subit le charme de cet art, « qui semble ne penser qu'à bien peindre ». ”

“ Vastes cultures de douras nondés. Bœufs, buffles, fellahs à moitié cachés dans cette verdure éclatante. Petites bandes de hérons garde-bœufs. Peu d'oiseaux du reste, beaucoup moins que dans la Haute-Egypte.
Quatre heures. Base des verdures plus claire que les eaux. « Oser » cette couleur du fleuve; du chocolat modelé par des ombres bleuâtres; reflet du ciel plus clair que le ton local. Multitude de petites vagues cumeuses. Ecume blanche, bitume et vert, très chaude.
La chaîne arabique, mince, plus claire que tout, se colore en rose aux approches du soir. Le ciel fauve à l'horizon. ”

“ Le motif est pris, autant qu'il me paraît, sur la lisière sud de l'oasis de Biskra. Mais ce que la gravure de M. Lalanne ne peut rendre, c'est la finesse extraordinaire du ton gris fauve dont la monochromie rend, jusqu'à l'illusion, les larges ondées de sable qui montent dans l'atmosphère en remous obliques et serrés et couvrent peu à peu le ciel d'un voile funèbre. Lorsque l'art arrive à cette hauteur d'expression, il égale presque la nature; cependant le cas est rare. Tels sont le Coup de soleil de Ruysdaël et le Givre de Rousseau. ”

“ Un coloriste proprement dit est un peintre qui sait conserver aux couleurs de sa gamme, quelle qu'elle soit, riche ou non, rompue ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela partout et toujours, dans l'ombre, dans la demi-teinte, et jusque dans la lumière la plus vive.... Il y a des hommes, témoin Velazquez, ajoute-t-il, qui colorient à merveille avec les couleurs les plus tristes Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou puissante, mais résolument composée par un homme habile à sentir les nuances ou à les doser. ”

“ Tentes noires, buffles, moutons, chevaux. Fellahs, juchés sur les éminences de l'îlot, nous regardent passer. Derrière, le magnifique et haut horizon de la falaise rose. Entre les deux, un petit bras du Nil, tout bleu, apparaît par intervalles. On y voit des canges à la voile.
Nous venons de raser la rive libyque à la toucher; cultures de douras; dromadaires, troupeaux, enfants au bord du flot. Un village avec une grande usine. Le soleil direct inonde en plein la rive orientale. Le Nil devient bleu, moiré de rousseurs très tendres. La lumière qui envahit l'espace est inexprimable. ”

“ Il se présente dans cette rare condition d'un littérateur qui se prend à tenir le pinceau et qui, d'emblée, fait de la peinture de peintre et qui n'a voulu faire que cela. Voilà le point qu'il ne faut pas perdre de vue.
On me permettra de préférer l'écrivain, du moins de le trouver plus sûr de lui, plus fort, plus complet, en un mot plus capable de produire une œuvre parfaite, mais il faut reconnaître que l'écrivain et le peintre sont tous deux originaux et parfaitement sincères, qu'ils ont chacun leur valeur propre, bien indépendante, bien délimitée, quoique parallèle. ”

“ Quiconque sait lire et comprendre doit apprécier un talent hors ligne, qui se manifeste avec tant de modestie, d'élévation et de véritable couleur. Car, vous avez beau dire, vous êtes en littérature un grand peintre de localité, et je ne suis pas absolument de votre avis que la Seine ne soit qu'un flezive. Tant mieux donc si votre instinct vous entraîne à particulariser. Suivez-le, il est si puissant et si beau! Ici je ne vous parle pas de peinture. Je n'ai rien vu de vous en fait de peinture au pinceau. ”

“ La saison n'est plus ce qu'elle était. Il fait tiède, l'air est net, le ciel très fin; un vent faible qui vient du Nord enfile doucement la vallée, entraîne un moment la poussière soulevée et fait sentir les approches du soir en même temps que la fin de l'été.
La vallée des Khalifes répète au Nord-Est du Caire la vallée des Mamlouks; c'est le commencement de la même vallée qui fait un coude au tournant du Mokattam et contourne ainsi tout le côté de la ville opposé au fleuve. En réalité, le Caire est situé entre le désert et le fleuve, entre un vaste cimetière et des jardins. ”

“ Fromentin y met en œuvre tous ses dons d'analyse, toutes ses ressources de peintre. Les morceaux parfaits abondent, mais l'ensemble manque d'unité; la fin languit, le dénouement est plus curieux que naturel. Le roman, ainsi que le théâtre, exige l'emploi de moyens qui ne s'acquièrent que par une longue pratique, et Fromentin manquait de cette pratique. Il est donc nécessaire, pour juger équitablement Dominique, de le prendre pour la fantaisie de genre intime d'un artiste dont le charme, suivant l'expression de Sainte-Beuve, est tout entier dans les développements et les nuances. ”

“ « Je viens voir, dit-il, Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement l'école hollandaise dans son cadre,
toujours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de minces horizons. Il y a là deux arts distincts, très complets, très indépendants l'un de l'autre, très brillants, qui demanderaient à être étudiés à la fois par un historien, par un penseur et par un peintre: » De ces trois hommes sa modestie lui interdit d'avouer qu'il ait voulu être autre chose que le troisième. ”

“ Tout bleu violet sur la terre bitumineuse.
Chadoufs. Travailleurs tout le long du rivage. Enfants et jeunes gens tout nus couleur de terre.
Le Nil tournant, la chaîne arabique pierreuse, et la rive opposée verdoyante, viennent se rejoindre derrière nous et ferment l'horizon comme un rideau, moitié riant, moitié désolé. Trois ou quatre palmiers tout à coup sur un banc de grève nue. Pas un seul coloriage nulle part. Du vert nuancé, du gris, le fauve azuré du fleuve, le bleu tendre du ciel. Tous les fellahs, habillés de noir ou de brun. ”

“ Le soir, au soleil tombant, avec ses campagnes plates et cultivées, vertes ou fauves, ses douras fauchés, de petits sentiers humides circulant à travers les champs, des bœufs qu'on y voit gagnant les fermes, et ses lignes d'arbres lointaines, où quelquefois il n'y a pas un palmier, c'est à se croire en France, et l'apparition d'un campagnard en costume arabe, d'une femme fellah habillée de sombre, semble une surprise en pareil lieu. Quand reviennent les palmiers, on retrouve l'Égypte. ”

“ Le soleil tombe en arrière de nous, nous sortons des bouches, le Vent mollit, la nuit vient.
Le 11, lundi. — La mer. Vers trois heures, les premières Lipari à l'horizon. Cônes élevés sortant de la mer comme des écueils noirs et pointus. Vers cinq heures, à gauche, à toute distance, on nous montre le Stromboli; pas de fumée visible. Nous sommes en retard et n'entrerons à Messine qu'en pleine nuit.
Journée douce à bord, la meilleure, peu de tangage, pas de roulis, « on écrit ». Vers deux heures du matin, le bateau stoppe et lâche sa vapeur.
L'immobilité subite nous réveille. ”

“ Ses vertus sont l'aristocratie des goûts, la réserve des manières, le respect absolu de lui-même et de son talent, l'horreur peut-être excessive du bruit et des attitudes militantes. Son signe particulier restera une puissance de souvenir extraordinaire, puissance qui comprenait en même temps la mémoire de l'esprit et celle de la main. Peintre, il l'est d'instinct plus que d'éducation, et son instinct le guide souvent mieux que les patientes études. Le but qu'il s'est fixé est simple et net : faire vivre l'homme dans la vie même de la nature qui l'encadre. ”

“ Luxe inouï. Tout cela en plein sable. Ismaïlia est posée sur la dune elle-même, on n'y trouverait pas, je crois, un caillou; on couche dans le sable, les nattes sur le sable, on a du sable jusque dans son lit.
Mélange fantastique du superflu et des somptuosités les plus extraordinaires avec le plus incroyable dénuement.
Dans ma dahabieh, je suis comme un roi : j'ai des draps et pas de vermine. ”

“ Il fait chaud. La lune échancrée, mais singulièrement belle et brillante, étale un large sillon d'or dans le fleuve. Le petit village dort parmi des palmiers et des mimosas. Confusion de huttes basses, au milieu desquelles il est malaisé de distinguer même une ruelle. Deux petits cafés sur la rive, où des Arabes fument dans le plus grand silence. Des femmes accroupies et sommeillant dans des encoignures pleines d'ombres.
Nous longeons la rive, sur une étroite chaussée raboteuse, humide encore et spongieuse des eaux récentes. Nous en suivons la crête aiguë en nous éloignant du mouillage. ”

“ Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa palette de tons plus variés. C'est donc une nouvelle richesse de son talent qu'il nous révèle et qui le complète. A le voir si frappé, si rempli de la morne majesté du désert, on eût pu craindre de ne pas le retrouver assez sensible à la végétation, qui est la vie du paysage, et à l'activité, qui est la vie de l'homme. Il n'en est pas ainsi. Il ne s'est pas imposé une manière, son sujet ne l'a pas absorbé. ”

“ Le Vieux-Caire est très particulier.
On y sent la campagne, le voisinage du fleuve, le faubourg; on y va par des jardins. La grande route qui y conduit ressemble à Choubrah , moins régulière, moins belle d'ombrages, plus pittoresque et beaucoup plus riante. Pas de maisons de campagne, pas de villas; à gauche, des massifs de palmiers, de lebaks et de sycomores au-dessus desquels, de place en place, on aperçoit le Caire. C'est le matin, il est dans la brume lilas des premières heures. Silhouettes exquises de précision élégante, exquises de douceur. Des minarets, des coupoles. ”

“ Le Caire et la campagne vus des remparts. Les pyramides de Sakkarah; le Nil perdu, retrouvé, miroitant. Tout l'horizon sans bornes dans une brume chaude. Le Caire, dans son plein développement, déployé à nos pieds. Vue à vol d'oiseau sans pareille. Il faut la rendre.
La vallée. Pas de soleil, pas d'ombre. La lumière diffuse la plus mystérieuse et la plus claire. Les mosquées, les tombeaux de même couleur que le sol, que les décombres, que les rochers du Mokattam. ”