Fellah

“ Sur cette même terre, où l'artisan vivait autrefois respecté, honoré des rois, dont il était appelé à juger les actions après leur mort, le malheureux Fellah est maintenant traqué, dépouillé par un pouvoir avide et cruel. Jamais celui qui sème ne moissonne pour lui-même. ”

“ Chez nous, un gentleman en vaut un autre; les droits sont égaux, définis,
reconnus, protégés. Ici, l'homme n'est rien, tant qu'il n'est pas au service du prince ; c'est la fonction qui donne les rangs et même les titres de noblesse; un cavas en guenilles prend le haut du pavé sur le fellah intelligent, laborieux et riche.
Dans une société ainsi organisée, quel rang occuperait la femme d'un simple riche comme Ahmed ? ”

“ Le fellah est sobre comme le chameau; il est laborieux, économe, il a sous sa main la terre la plus fertile du monde, servie par un soleil généreux et par un fleuve bienfaisant, sous un climat admirablement sain. C'est là un ensemble de conditions parfaitement choisies pour s'enrichir, et pourtant rien n'est plus pauvre au monde que le fellah. Les artisans les plus laborieux et les plus vaillants gagnent péniblement ici huit à dix sous par jour. ”

“ C'est le fellah qui travaille pour tous, c'est le fellah qui cultive cette riche et féconde terre, à qui Dieu dispense de si magnifiques récoltes.
Dans ce bon pays d'Egypte, le blé rapporte jusqu'à cent pour un par semaille. Le fellah ne peut posséder la moindre parcelle de cette terre qu'il est obligé de cultiver pour les conquérants. C'est le pauvre paria qui travaille pour tous, et à qui on laisse juste assez pour vivre.
Le fellah est le peuple doux, craintif, il supporte avec résignation le joug qui pèse sur lui. Ce que le fellah chérit par dessus tout, c'est la liberté ”

“ Le fellah est le plus ancien possesseur du sol égyptiens de nombreux conquérants sont passés sur lui, comme des fléaux plus ou moins durables, mais toujours cruels, sans modifier en rien sa condition physique et morale, sans déranger les traits essentiels de sa physionomie. ”

“ Malgré le labeur accumulé des siècles, le fellah n’a point perfectionné son habitation. Ses villages sont aussi malpropres et aussi peu confortables. Peu lui importe ! il ne cultive pas la terre pour le profit qu’il en retire, mais par amour pour elle. C’est un rite sacré, une communion de l’homme et du limon. Et c’est cet amour de la terre qui lui a permis de résister à toutes les invasions. ”

“ Ahmed, debout à l'avant de notre barque, pleurait sans rien dire.
Lorsque le Butterfly doubla le phare et s'engagea entre les jetées, le fellah se dépouilla de ses hardes, et se mit à les enrouler méthodiquement autour de sa tête. Personne ne le contraria dans cette opération; on sait que les Orientaux déchirent quelquefois leurs habits en signe de deuil et se couvrent la tête de cendres; on peut bien supposer qu'ils se couvrent la tête de leurs habits. ”

“ Aucun moissonneur, même en Europe, ne travaille avec plus de courage et d'obstination que le Fellah ; mais, la récolte achevée, il ne bouge plus et fume des journées entières à l'ombre d'un dattier, que la récolte ait été abondante ou misérable. « Malgré cette inertie singulière, dit un écrivain, le Fellah est naturellement vif, alerte et actif, » — quand il le veut bien, cela demeure entendu. ”

“ Cependant la cour intérieure s'illuminait par les soins de quelques génies invisibles, et quand Ahmed et miss Grâce, faisant dead head, bondirent les premiers dans ce cercle de lumière, ce fut comme une apothéose; la jeune Anglaise put croire qu'elle était la princesse et lui le prince dans une féerie du christmas. L'invasion se poursuivit durant près d'un quart d'heure, à grand renfort de cris, de culbutes et d'éclats de rire; les fellahs sont de grands enfants que tout amuse. ”

“ Si le fellah avait été organisé pour la lutte, il aurait été étouffé dans la révolte; c'est sa facilité à s'incliner sous le joug, à subir l'orage en se courbant vers la terre, comme le roseau de la fable qui pliait et ne rompait pas, qui lui a permis de laisser passer sur sa tête d'innombrables conquérants sans rien perdre de sa vitalité personnelle. ”

“ « Le royaume d’Egypte sera le plus bas des royaumes... Je le livrerai aux mains des méchans ; je désolerai le pays, et tout ce qui y est, par .la puissance des étrangers... » Il a beau s’entêter à parcourir la Bible, sa situation ne change pas.
Avili par un long servage, le fellah est devenu aussi indifférent aux idées religieuses qu’aux idées politiques ; incapable de haine et d’amour, il ne respecte que la force brutale ; les siècles de servitude qui pèsent sur lui de tout leur poids l’ont rendu, peut-être à jamais, incapable d’insubordination ou d’aspiration vers une vie indépendante. ”

“ La frugalité du fellah n’a d’égale que celle de ses compagnons de peine, l’âne, le buffle et le chameau. À ceux-ci, une poignée d’herbe fraîche, le bersim égyptien, le ciel bleu pour abri, la terre pour dormir. L’homme se contente, pour apaiser sa faim, d’une galette de doura, mal cuite, travail de sa femme ”

“ Deux ou trois arpens de terre, — divisés en carrés réguliers et environnés de canaux propres à conduire l’eau dans les sillons, — composaient la ferme du fellah. À l’époque du labourage, il attelait à sa charrue un chameau et un buffle, animaux d’aptitudes diverses, que Dieu n’a point créés pour travailler ensemble. L’un tirait lentement et d’un pas égal, flairant le sol, la tête basse ; l’autre, dressant le cou, jetant par soubresauts, en avant et de côté, ses jambes grêles. Ismaël, armé d’un fouet, marchait devant et traînait après lui cet attelage boiteux ”

“ Mais, s'il souffre peu des maux que la misère lui impose, il souffre beaucoup, en revanche, des plaisirs dont elle le prive. Le fellah a l'imagination et la fantaisie d'un enfant. Il est passionné pour tout ce qui brille. ”

“ Le soleil se leva comme il voulut; il faisait grand jour dans la chambre lorsque le bon Ahmed vint m'annoncer qu'il était temps de faire mes paquets.
Son costume, que je n'avais pas remarqué la veille, me frappa cette fois par un air de simplicité savante et voulue. A vingt-cinq mètres de distance,, rien ne le distinguait de l'habit vulgaire des fellahs. ”

“ Chez nous, il faut veiller à ne pas se laisser mourir. Ici, il suffit de se laisser vivre.
Voilà l'énorme avance du fellah et j'imagine qu'il en a conscience. Je ne puis me le figurer émigrant, comme font nos paysans, pour aller chercher sous d'autres cieux une patrie meilleure. Échanger le bleu limpide de son ciel, l'or glorieux de son soleil, la caressante chaleur de son climat contre les calottes de nuages à travers lesquels un disque blafard regarde comme une figure de prisonnier sur des peuples grelottants de de froid, quel mauvais rêve! ”

“ Le fellah égyptien est grand, svelte, léger dans sa démarche ; il a les yeux ouverts et vifs, le nez petit et droit, la bouche bien dessinée et souriante, la marque de la race est surtout chez ce peuple dans l'ampleur du torse, la maigreur des jambes et le peu de développement des hanches. ”

“ Déduisez un million d'engrais et quatre millions et demi de viande, un beau chiffre, l'entretien de ces mameluks emplumés coûterait encore aux fellahs vingt-six francs par tête d'homme.
Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous remarquons seulement que les palmiers grandissent, et que la peau des paysans noircit d'étape en étape; mais le type ne varie point : plus clair ou plus foncé, c'est toujours le même fellah. Les montagnes s'approchent ou s'éloignent comme par caprice; tantôt elles se perdent à l'horizon, tantôt elles arrivent jusqu'au Nil et surplombent en falaises. ”

“ Il faut bien cependant que le fellah ait quelqu'un à qui confier ses plaintes, à qui adresser ses prières. Dieu est trop impersonnel et trop lointain, et comment oser le déranger pour les humbles souhaits d'un paysan ? ”

“ Savez-vous, dit Ahmed, pourquoi notre campagne est si vivante? C'est parce que les fellahs sont doux, et n'aiment pas à détruire. Ils ne connaissent point le stupide plaisir de tuer par désœuvrement ou par vanité, pour faire un beau coup de fusil. Nos enfants mêmes sont meilleurs et plus humains que les vôtres, quoiqu'ils n'aient pas reçu, je l'avoue, une aussi brillante éducation. ”

“ La maison du fellah est aussi misérable d'intérieur que d'aspect; l'ordure en encombre le seuil; chiens et poules, bêtes et gens sont logés ensemble. Depuis les Pharaons, la condition du fellah n'a guère changé : de nouveaux maîtres sont venus, mais on l'exploite toujours et sans pitié. Pas de riches parmi eux, mais aussi point de misérables : la terre est si féconde que, même après que l'État lui a pris la meilleure part de son travail, il reste encore assez au fellah pour végéter. ”

“ Chassé une première fois du Haoussa, dont il avait envahi le territoire avec les seules forces de sa tribu, il prêche la sainte croisade, rassemble tous les Fellah de la région, les distribue sous le commandement de différents chefs, remet à chaque groupe un dra peau blanc et leur dit : « Allez conquérir, au nom de Dieu et du prophète ; les Fellah sont les seuls vrais croyants; Dieu leur a donc donné tous les pays et toutes les richesses. » La foi des Fellah en Danfodio et la sécurité dans laquelle vivaient les peuplades nègres furent les puissants déterminants de la conquête. ”

“ Y a-t-il un Dieu ou plusieurs? Il n'en sait rien, le pauvre hère. A demi fétichiste, à demi musulman, toutes les religions qui ont passé sur cette terre depuis l'époque chananéenne ont laissé quelque superstition dans son esprit, comme un cortège qui s'enfuit laisse aux ronces du chemin des lambeaux de vêtements, — quelques fils d'or pour beaucoup de haillons sordides. Et c'est ainsi que le fellah confond dans un même culte Klie, saint Georges et Mahomet. ”

“ J'ai compté qu'ils s'adresseraient à quelque voisin, par exemple au maître d'école de la mosquée où j'ai reçu l'instruction primaire; mais peut-être ont-ils quitté notre village, soit de gré, soit par ordre. Le fellah n'aime point à voyager, mais on le déplace quelquefois, et alors comment une lettre le trouverait-.elle?
— Mais c'est donc vrai ce que.les voyageurs ont raconté de ce despotisme effroyable? Un homme peut être pris, arraché de sa famille, transporté à cent lieues de sa maison dans dès régions inconnues, sans que ni les prières ni les réclamations. ”

“ Heureux, le fellah, du reste, quand son labeur, si rude qu'il soit, obtient un prix quelconque La plupart des pachas riches et puissants qui le font travailler sur leurs terres considèrent cela comme une corvée légitimement due les plus humains fixent souverainement une légère rénumération que le fellah n'a jamais le pouvoir de débattre il faut qu'il l'accepte, ou qu'il s'épuise gratuitement au service d'un maître inflexible. ”

“ «Voilà bien ce qu'ils préfèrent, les hommes!» soupira Avertie en caressant du plat de la main [33] sa petite poitrine de Fellah. Dieu! que tout ce monde-là mange de façon commune et même ce gentil gosse de 13 ans!» ”

“ En réalité leur nom de fellah ne devrait designer que des laboureurs, mais on l'applique généralement aux artisans et au bas peuple des villes. Le fellah est assez communément d'une taille moyenne, mais élancé et musculeux. Sa peau devient de plus en plus foncée à mesure qu'il habite le sud ”

“ Les femmes des fellahs
A TRAVERS L'EGYPTE. 65
portent, comme les hommes, un caleçon et une chemise ; mais elles y ajoutent en public une longue pièce de coton qui tombe de leur tête jusqu'aux talons, et dont les pointes, retenues entre leurs dents, leur cachent la figure. Les enfants des deux sexes vont nus jusqu'à l'âge de puberté. Dégradé par l'esclavage, le fellah reste soumis à toutes les mauvaises passions. Il se lève et se couche avec le soleil et ne travaille que par nécessité absolue. La paresse est pour lui une sorte de divinité. Le repos fait sa plus grande jouissance. ”

“ Plus de porte, ce n'est pas toujours la mort, mais c'est au moins l'émigration d'une famille. On ne vend pas les quatre murs, parce qu'ils représentent à peine deux journées de travail; on se contente de déchausser la porte, et le fellah la charge sur son dos, tandis que la femme prend les nattes et les poteries sur sa tête. ”

“ Et miss Grace? C'est elle qui valse en robe de tarlatane avec des rubans cerise; et son danseur, Dieu me pardonne ! est le portrait vivant d'Ahmed en habit noir et pantalon gris-perle. Je me frotte les yeux, je me pince le bras : plus de doute! Je suis bien éveillé; ce grand brun que la valse enivre comme à Brunoy est notre fellah en personne. Après cette rencontre inopinée, rien ne m'étonnera plus. On viendrait me montrer le patriarche Jacob en cravate blanche et dansant avec une gazelle, que je ne froncerais pas le sourcil.
M. Longman court à moi et m'explique sa pré-
sence. ”

“ Rien n'est réjouissant à l'œil comme une fantasia de chevaux et d'ânes éparpillés sans ordre dans cette belle vallée du Nil. La diversité des types, des mouvements, des costumes, produit une harmonie originale dont nos foules les plus bariolées ne donneraient qu'une idée inexacte. Les couleurs se détachent ou se marient autrement que chez nous sous cette lumière intense; il semble que le blanc y soit plus blanc et le bleu d'une qualité toute particulière. La cotonnade des fellahs est teinte dans une solution d'indigo, comme la blouse de nos paysans et de nos ouvriers ”

“ Il n'en est pas moins vrai que l'âme du fellah, déprimée par des siècles d'oppression, est absolument dépourvue de ressort et de vigueur. Si elle n'est point basse, elle est du moins molle, et peutêtre ne s'est-elle conservée relativement bonne que parce qu'elle. est incapable de grands vices aussi bien que de grandes -vertus. ”

“ Longtemps, longtemps avant l'âge où les événements ont commencé d'avoir des dates, l'agriculture de nos pères dépassait en perfection tout ce que vous admirez aujourd'hui. Certains tombeaux d'une antiquité vraiment immémoriale nous montrent combien la vie rustique était heureuse et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs vos pères, armés d'une hache de caillou, se dévoraient les uns les autres. ”