Jacques Weulersse

“ Aux yeux du fellah, l'État est en quelque sorte un accident contingent où sa vie et son cœur ne sont point engagés : c'est un mal inévitable qu'il faut supporter. De là, chez lui, ce manque absolu de patriotisme qui nous frappe d'autant plus que, chez nous, les réflexes paysans sont à la base du sentiment patriotique : le caractère sacré de la frontière, la défense sainte du sol des aïeux, autant de sentiments que l'on cherche en vain dans l'âme du paysan d'Orient. ”

“ Il est difficile de ne pas passer d'un extrême à l'autre : l'Orient, avons-nous répété après tant d'autres, est la terre classique des religions; c'est dans le moule des croyances qu'est coulée toute vie sociale et toute vie intellectuelle. Cela est vrai sans doute, mais pourtant, comment ne pas éprouver de désillusion quand on se penche sur la vie réelle des fellahs : la religion y tient une si médiocre place ! De l'Islam le fellah ignore à peu près tout; le Coran lui demeure en fait inaccessible, même si par hasard il a appris à l'anonner en sa petite enfance. ”

“ Rien à voir non plus avec ce prodigieux travail de fourmis humaines que nous offrent les grandes zones d'irrigation de l'Extrême-Orient, où l'œuvre de chacun s'inscrit dans une immense œuvre commune.
L'irrigation demeure ici du domaine de l'individu ou d'une collectivité restreinte; parfaite à l'échelle du village, elle a peine à dépasser ce cadre étroit; aucune notion d'un intérêt supérieur, nation ou État; strictement individuelles et particularistes, les modalités de l'irrigation révèlent l'un des traits profonds de la mentalité du fellah syrien : le voisin, c'est l'ennemi. ”

“ Et sur le littoral même les vergers, les orangeraies, les bananeraies, qui ne sauraient vivre sans eau courante, sont autant d'oasis au milieu des cultures sèches; et de même chaque petit jardin que s'aménage chaque paysan, dès qu'il le peut, autour d'un bassin qui recueille précieusement la dérivation d'un ruisseau, le suintement d'une source, ou les tonnelets d'eau remontés par la noria ; ce jardin, c'est pour lui la permanence de la vie en dépit des caprices du ciel et sa libération des servitudes du climat. ”

“ L'insécurité n'était pas, en effet, un privilège du désert, elle était la règle dans tout le plat pays jusqu'aux portes des villes. Si l'on respectait parfois les personnes, les biens payaient toujours pour elles : vols de troupeaux, incendies de récoltes, destructions d'arbres étaient incidents journaliers. Toute querelle de sectes, de tribus, de familles, tous conflits personnels mêmes se soldaient aux dépens de la propriété agricole. Dans toutes les zones où passaient les nomades, la razzia du bétail était une institution; dans toutes les montagnes la vendetta le régime normal. ”

“ Le monde islamique arabe semble se dissoudre alors en une virulente anarchie qui atteint son
paroxysme en Syrie : les villes se hérissent de murailles et l'on s'y bat même à l'intérieur, de quartier à quartier; émirs locaux, chefs de tribus, chefs de bandes, chefs de sectes, agitateurs politiques, illuminés, aventuriers de toutes races se partagent le plat pays et se font une guerre inexpiable. C'est ce monde en déliquescence où prolifèrent tous les germes d'anarchie latents dans la société arabe et musulmane, qui s'effondre devant le coup de boutoir imprévu de la première Croisade. ”

“ Ne vivant ainsi ni pour lui-même, ni pour des entités qui le dépassent, le paysan de Syrie concentre toutes ses forces affectives et intellectuelles sur sa propre famille; elle est pour lui son être même et sa patrie; dans son exclusivisme, le sentiment familial devient une passion qui usurpe toutes les facultés de l'âme. Dans un monde par ailleurs étroit, borné et dur, la famille devient la croyance de refuge par laquelle le fellah cherche à se dépasser, à se prolonger par delà la mort, à donner un sens éternel à sa peine quotidienne ”

“ Parlez à quelqu'un du Proche-Orient, il évoquera aussitôt un pays de cités et de nomades; quelques villes prestigieuses au cœur de solitudes : Palmyre, Damas, Baalbek; des chameaux et des caravanes. Il ne pensera guère à des paysans. Et pourtant le Proche-Orient est essentiellement un pays rural; partout, en Syrie, comme en Palestine, comme en Irak, citadins et nomades ne constituent qu'une faible minorité; la majorité du peuplement, le corps même des nations, est formée de paysans, de fellahs. Derrière le décor de ses ruines et de ses villes, l'Orient arabe vivant est une vaste paysannerie. ”

“ Et Damas même, qui se rapproche le plus de la notion idéale d'oasis, en est encore fort éloignée : le désert la frôle, la borde, mais ne l'englobe pas : par la vallée du Barada, par les plateaux du Kalamoun, par l'Hermon, par les plaines fertiles du Hauran, elle tient solidement au monde montagnard et sédentaire. La puissance de la ville qui y est née déborde également le cadre d'une oasis; Damas est une capitale méditerranéenne autant qu'une métropole du désert; autant qu'une oasis, ses jardins sont une opulente banlieue suburbaine. ”

“ Après ces siècles de vie tumultueuse en effet, l'Orient, comme épuisé, va s'endormir d'un long sommeil : les grands foyers de l'activité humaine se déplacent vers d'autres régions, vers l'Occident européen et les mers océanes. La grande histoire abandonne pour quelque temps ce qui avait été son théâtre de prédilection, et les populations livrées à elles-mêmes vont poursuivre pour des siècles leur vie et leurs rêves à l'ombre de leur passé et de leurs traditions. ”

“ L'utilisation indigène du lait est sa transformation en caillé à chaud, après ébullition, en leben, ce qui est le nom arabe du yaourt caucasien, dont la vogue n'a cessé de croître depuis trente ans en Occident. Dans tout le Proche-Orient et depuis toujours, le leben est l'aliment national du pasteur et du paysan éleveur; la large jatte de blanc leben est la première chose que l'on vous offre, sous la tente du Bédouin, comme sous l'abri de pierre du pâtre montagnard. ”

“ Vient enfin le stade ultime, où la défroque européenne est livrée telle quelle, à l'usage de populations pour lesquelles elle n'avait jamais été conçue. Quelle décadence quand on songe aux magnifiques costumes originaux d'il y a moins d'un siècle et que l'on voit l'Orient revêtir peu à peu la misérable livrée des laissés-pour-compte des fripiers d'Occident ! Le mal est moindre sans doute en Syrie qu'en Turquie ou en Iran, il ne s'en développe pas moins. ”

“ Vers l'Est, en effet, les caractères de l'exploitation du sol se transforment à un tel point que la vie qui s'y développe normalement n'a plus rien à voir avec la vie paysanne. Sans doute reste-t-elle fondée sur l'élevage, en général considéré comme une des branches maîtresses de la vie rurale; mais l'élevage ici, privé de l'appoint des cultures, ne peut se soutenir qu'en dévorant des espaces immenses; une perpétuelle transhumance s'impose aux troupeaux, comme aux hommes qui en vivent; le nomadisme apparaît, et avec lui une organisation sociale nouvelle et une nouvelle conception du monde. ”

“ Bien que la masse montagneuse soit ici plus large et plus étendue qu'au Liban, la vie humaine y demeure restreinte par suite de l'aridité accrue du climat et de l'extrême perméabilité du sol; elle ne peut se maintenir d'une façon permanente qu'aux points d'eau permanents eux aussi, qui sont rares. La vie agricole ne peut s'y constituer qu'avec l'appoint de l'irrigation : le paysan y est déjà surtout un paysan d'oasis.
Les plateaux du Kalamoun, qui flanquent à l'Est la chaîne faîtière de l'Anti-Liban, offrent le meilleur exemple de ce genre de vie. ”

“ Clouée au sol par le bornage, immortalisée dans la mémoire des sociétés par le cadastre et les livres fonciers, la propriété rurale fait appel à toutes les lois divines et humaines pour assurer sa permanence et son inviolabilité.
En Orient, au contraire, la terre rurale n'arrive jamais à la pleine souveraineté d'elle-même; le domaine éminent de l'État qui pèse sur elle sans pouvoir jamais être éteint, légitime en droit toutes les spoliations et les favorise souvent en fait. ”

“ Ce qui domine la vie paysanne, c'est la primauté de la famille ; sans doute, dans toutes les civilisations et sous toutes les latitudes, la famille forme la base biologique des sociétés, mais ailleurs elle rencontre des concurrences. Ici, elle règne seule ou à peu près; en dessous d'elle l'individualisme n'existe pas; l'individu isolé, le célibataire adulte, est un phénomène inconnu; on n'a d'existence que par sa famille et pour sa famille. Et au-dessus d'elle les cadres supérieurs sont déficients; la carence de l'État, l'absence de patrie sont des traits éclatants. ”

“ L'archaïsme du monde oriental paysan est un ensemble complexe qui se manifeste à la fois dans l'esprit du fellah, dans la structure sociale et dans les techniques. Il résulte, nous l'avons déjà souligné, du fait que cette société s'est constituée à l'aube de l'histoire et par un accord profond entre les conditions naturelles du sol et du climat et les moyens techniques de l'époque. Les siècles qui ont passé sur elle l'ont modifiée mais ne l'ont pas transformée; chaque civilisation y a apporté ses retouches, y a laissé sa marque, y a déposé ses sédiments. ”

“ L'été n'est donc la saison des moissons et des récoltes que dans certaines régions et grâce aux pluies d'hiver ou à l'irrigation. Mais il n'est pas de lieux qu'il ne marque de son empreinte : rives de la Méditerranée ou sommets du Liban, tous portent le sceau de la longue, irrémédiable sécheresse estivale.
C'est l'hiver seul qui permet la vie agricole et qui fait du Proche-Orient une terre habitable. ”

“ L'Orient, cependant, n'aurait pas pris dans l'histoire la place qu'il a tenue, s'il était resté exclusivement une terre d'élevage et de maigres cultures sèches, une terre de nomades et de demi-sédentaires. Mais la mise en réserve par le sol des pluies surabondantes de l'hiver permettait une meilleure utilisation des ressources du sol et du climat : la culture par irrigation. Aux troupeaux vagabonds, aux champs temporaires s'oppose le travail patient de l'arbre et du canal; aux horizons sans fin de la steppe, le cadre
clos du jardin d'oasis autour de son bassin. ”

“ En contradiction avec les réalités propres de la vie qu'elles mènent, ce qui colore et détermine leurs réactions profondes, c'est toujours la conception nomade avec son détachement du sol, son dédain du travail manuel, ses ignorances et ses incapacités techniques, sa fluidité sociale congénitale, la primauté du sang sur le terroir, de la généalogie sur le bien-fonds. Mais un triomphe aussi extraordinaire, aussi contre nature, ne saurait s'expliquer par le seul voisinage physique du désert. ”

“ Or, même sous ces latitudes, la mauvaise saison dans les hauteurs reste redoutable : au-dessus de huit cents à mille mètres, le froid, la neige, le brouillard rendent la vie matérielle difficile.
Mais ce qui manque surtout aux montagnes, c'est le sol, la terre arable. Les massifs de Syrie sont inhospitaliers; rien à voir avec nos Pyrénées ou nos Alpes; ni vallées fertiles, ni gras pâturages, mais des amoncellements de roches dénudées par les brutalités du climat : averses de l'hiver, sécheresse de l'été. ”

“ C'était sur ce quadrillage artificiel que devait se modeler la nouvelle répartition de la propriété et de l'exploitation.
L'innovation technique menaçait de provoquer ainsi une brutale révolution économique et sociale; à l'émiettement immémorial du terroir villageois en parcelles dispersées, se substituaient des blocs rigides d'un seul tenant; à la redistribution périodique des terres, une stabilisation héréditaire; à la culture communautaire enfin, réglée de toute éternité par des lois non écrites, un individualisme absolu permettant tous les succès, mais aussi tous les échecs. ”

“ Les relations sociales s'établissent d'homme à homme, de fusil à fusil, et non plus de propriétaire à métayer ou de créancier à débiteur. Pas davantage de justice, mais plus de liberté, ou, si l'on veut, d'anarchie. L'économie échappe en même temps à l'exploitation stérilisante des villes; la pauvreté du pays, la dispersion des ressources, la difficulté des communications empêchent qu'il ne s'établisse des organismes urbains à l'intérieur même des massifs et les cités des plaines voisines n'osent s'y aventurer; l'autonomie politique des sociétés montagnardes s'oppose à leur emprise ”

“ Dans la ferme d'Occident la demeure d'habitation ne joue qu'un rôle secondaire, ce sont les bâtiments d'exploitation qui dominent et qui lui donnent sa physionomie caractéristique. D'où la diversité de nos maisons rurales variant avec chaque type de culture. En Orient, rien de pareil : à quoi bon une grange pour rentrer les moissons et les battre à l'abri des intempéries, puisque les récoltes peuvent sécher au dehors sans risque et que le battage s'effectue sur les aires du village ? A quoi bon une étable, puisque les animaux vivent en liberté et que toute stabulation est inconnue ? ”

“ Il faut attendre le XXe siècle pour voir apparaître l'idée d'un nationalisme purement ottoman s'opposant à l'arabisme; et c'était là chose si contraire à la nature et aux ressorts mêmes du vieil Empire que son apparition lui porta le coup de grâce. En ce qui concerne le monde paysan notamment, la longue domination ottomane n'apporta aucun changement à son genre de vie matériel, ni aux principes qui le régissaient à son avènement : même statut de la terre, même hiérarchie sociale, même politique de l'État, même rôle de la religion. ”

“ Il a même besoin des cités et de leurs artisans pour les piquets de fer de sa tente, pour ses harnachements, pour ses armes et pour ce qu'on peut appeler le luxe de la vie au désert : café, thé et sucre.
Ces services, le Bédouin peut les payer par d'autres services; au monde paysan il offre sa compétence d'éleveur et ses pâturages qu'il est seul à connaître : le nomade se fait alors berger du sédentaire. Il lui apporte encore ses bêtes de somme, la laine de ses moutons, le fumier de ses troupeaux nécessaire aux terres appauvries. ”

“ Avec notre hérédité paysanne, il nous est difficile de ne pas croire à la supériorité intrinsèque de l'agriculture; le passage de la vie errante à la vie sédentaire nous paraît, sans discussion possible, une promotion dans l'ordre de la civilisation. Sur les rives du désert d'Arabie, c'est une déchéance, et si indiscutable que les déchus eux-mêmes en conviennent. La hiérarchie sociale s'y inscrit en sens inverse de l'attachement au sol : en tête, les grands nomades chameliers, puis les moutonniers à large rayon d'action, puis les semi-nomades mi-moutonniers mi-cultivateurs ”