Victor Fournel

“ Les pics de marbre semblent tourbillonner autour du touriste éperdu. S'il lève la tête, il voit au-dessus de lui la forêt qui s'élance et l'écrase de son élévation; s'il la penche, il voit au-dessous, dans les profondeurs de l'abîme, ces premières assises d'aiguilles qui d'en bas lui semblaient perchées dans les nuages. On passe au niveau des statues aériennes, on les voit face à face, on les touche par les ouvertures de l'escalier, on leur parle comme l'aéronaute à l'oiseau qui vole dans la nue. Et une idée accablante revient sans cesse à l'esprit, qu'elle obsède. ”

“ Sans la croix, le Colisée n'est plus qu'un abattoir gigantesque, une ruine qui sent la mort et qui pue le sang. C'est elle qui le relevait et qui en marquait la grandeur. Elle était devenue partie intégrante du vaste amphithéâtre des Flaviens; elle taisait corps avec lui dans l'imagination et le souvenir. Reparaîtra-t-elle sur sa base lorsque les fouilles seront à leur fin? Il est plus que permis d'en douter. Avec la croix et les quatorze autels semés autour de l'enceinte, a disparu du Colisée cette végétation poétique qui faisait la joie des botanistes, des peintres et des poëtes. ”

“ L’écrivain n’est plus un valet ni un parasite, le fou de cour de monseigneur le premier ministre, ni l’épagneul de madame la marquise. Le haut personnage et le petit bourgeois n’ont pas plus d’autorité l’un que l’autre sur lui : tous deux font, au même titre, partie du public, son seul maître, s’il est vrai qu’il ait un maître.
Tous sont égaux devant la plume : à ses attaques, les uns, — ce sont presque toujours les plus sages, — répondent par le silence ; les autres, par l’épée ; d’autres encore en appellent à la justice ou à la plume elle-même. Personne ne songe à l’argument du bâton. ”

“ La Scandinavie, du Danemark et de la Suède à l’Islande, est le sol classique des chansons populaires. Elles y sont nées comme les fleurs des champs ; elles voltigent dans l’air comme les elfes qui s’élèvent la nuit au milieu des lacs. Un écho des sagas lointaines vibre en ces œuvres d’une poésie ingénue, où la muse anonyme et collective du peuple a écrit à sa façon la chronique nationale. J’aime les chansons populaires, comme j’aime les légendes, quelquefois plus poétiques que de savantes épopées. Ce sont des monuments caractéristiques, qu’il ne faut pas négliger dans l’étude d’un pays [2] . ”

“ Sois l'éternel rempart de la base fondamentale de la colonne de la Liberté, érigée sur la ruine d'une des tours de la défunte Bastille, dont les débris sont disséminés sur la surface de l'univers.
Brave Français, en jurant de vaincre ou mourir pour la Liberté, l'Egalité et la République, ne sens-tu pas comme moi le philtre de la Patrie se mêler dans ton sang et embraser ton cœur ? C'est ce philtre qui fait les héros, les grands hommes et les vertueux citoyens; c'est lui qui m'inspire et qui ne peut jamais m'égarer.
Cependant les événements avaient suivi leur marche
logique. ”

“ Au milieu de la place, sur un haut piédestal de bronze, se dressait la statue colossale de ce second fondateur de la cité, en costume de Grand Édile, revêtu de la toge et du laticlave. À demi soulevé sur sa chaise curule, d'un geste impérieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris déployée devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui fulgurait comme un glaive. De petits génies jouaient à ses pieds avec des niveaux, des pioches et des truelles. ”

“ Comme Télémaque lorsqu'il passa du Tartare aux champs Élysées, le visiteur se sent soulagé du poids d'une montagne en remontant des Puits et en se retrouvant dans la cour du palais. L'œil se rassasie plus délicieusement encore de toutes ces belles formes de marbre, que le ciel de Venise revêt de soleil et d'azur. Chaque pas que l'on fait est un voyage de découvertes à travers de nouveaux trésors. Une seule promenade dans la cour et les escaliers du palais ducal suffit pour vous révéler une foule d'éminents artistes dont vous ne soupçonniez pas l'existence. ”

“ On peut bien imiter les boulevards parisiens, ses trottoirs, ses maisons, ses cafés, ses magasins ; mais l'atmosphère raffinée qu'on y respire, la flamme subtile qui brûle et fait flamber tous les esprits, voilà des choses qui ne s'imitent pas. Le boulevard sans Paris, et surtout sans le Parisien, c'est le cadre sans le tableau, l'habit sans le moine, le corps sans l'âme. ”

“ En grattant du doigt, pour arriver à la réalité, le vernis doré qui recouvre la surface de l’histoire littéraire au dix-septième siècle, on voit les misères véritables que cache aux yeux superficiels cette brillante apparence. Ceux qui se laissent tromper à ces dehors menteurs nous font l’effet de ces naïfs paysans qui, éblouis par les galons d’argent des laquais de bonne maison, les prennent pour des ministres, ou tout au moins pour des sous-préfets.
Et voilà le siècle qu’on appelle l’âge d’or de la littérature ! De la littérature, peut-être ; mais des littérateurs, non pas ! ”

“ Ce n’est pas dans ses rues, dans ses magasins, dans ses monuments, qu’on doit chercher la beauté de Stockholm, c’est dans le charme et la variété de ses points de vue. Si fiers que soient les habitants de leur palais royal, de leur nouvelle école polytechnique, de la monumentale caserne d’artillerie signalée par les Guides à l’admiration de messieurs les militaires, de leurs musées et de leurs églises, Stockholm n’est qu’une ville de troisième ordre, au-dessous même de Copenhague par son aspect intérieur, si je puis ainsi dire, bien qu’elle ait une physionomie plus tranchée. ”

“ C'est une promenade d'un charme idéal : la gondole , avec un clapotement d'une monotonie charmante, glisse dans l'air bleu et dans la lumière sur la nappe d'azur et d'argent qui la berce. On arrive, et le charme s'envole.
Le Lido n'est qu'une étroite bande de sable, qui protège Venise contre l'Adriatique, et où l'on a construit une forteresse aujourd'hui bien déchue. On débarque sur une plage aride et sans poésie, à la porte d'un cabaret où la mode veut que tout voyageur aille boire un verre de vin de Chypre. ”

“ C’est l’effigie du poëte Bellmann, l’Anacréon, le Pindare et le Béranger de la Suède, élevée par souscription, en 1829, au milieu du Djurgarden, qu’il a si souvent et si bien chanté, et au lieu qu’il affectionnait le plus. Rien ne peut donner une idée de la popularité dont jouit Bellmann en Suède. Chaque visage s’épanouit à son nom ; il s’est formé autour de sa vie insouciante et pauvre un cortége de légendes qui grossit chaque jour ; on traite sa gloire comme celle d’un ami ; on n’en parle jamais sans un sourire mêlé d’une sorte d’attendrissement. ”

“ Venise est triste dans sa splendeur, comme un décor de féerie sans emploi, autour duquel le silence et la solitude étendent leur double linceul. Il n'y a pas un bal public à Venise, et la Fenice n'y ouvre qu'en carnaval. Pour bien saisir en toute sa profondeur l'impression de morne tristesse qui se dégage de cette ruine éclatante, il faudrait y faire son entrée à cinq heures du matin, avant qu'elle fût éveillée. La ville de plaisir est aussi déchue que la ville de puissance et de gloire : elle enchante toujours les yeux, mais elle a des contrastes et des souvenirs qui serrent le cœur. ”

“ Ses belles eaux vertes, claires et limpides comme l’émeraude, les brusques mouvements d’ondulation et de dépression qu’il subit chaque jour, comme s’il s’engouffrait tout à coup dans un abîme, ou si une force irrésistible l’aspirait et le rejetait tour à tour, les mirages fréquents qui se jouent à la surface de ses flots, font du lac Wetter un des plus curieux du monde, et le rendent aussi digne des études de la science que des traditions du roman et de la poésie. Parfois, en hiver, il lui arrive de briser, d’un violent soubresaut, la couche de glace sous laquelle il était tout entier captif. ”

“ La lumière est un clavier enchanté qui rend tous les sons et exprime tous les sentiments sous sa main. Il excite l’âme à la rêverie, en ne lui montrant nettement qu’une partie du sujet, et en reléguant dans l’ombre toutes les autres, qu’on n’entrevoit que par degrés, qu’on devine même autant qu’on les voit : par là, l’esprit entraîné au delà du réel, suppose, conjecture, crée lui-même ce que le peintre lui cache. Le clair-obscur est une sorte de rideau mystérieux que Rembrandt tire sur ses œuvres pour leur donner les perspectives enchantées du songe. ”

“ La façade du palais n'a de remarquable que son beau portail de marbre, couronné d'une balustrade qui entoure une vaste terrasse. Le patio, plus grand que la cour des Lions de l'Alhambra, revêtu de marbre blanc, entouré d'une double galerie dont les légères arcades, d'un dessin varié, s'appuient sur des colonnes de jaspe, orné d'une fontaine d'albâtre que couronne un buste antique de Janus, charme le regard par ses proportions élégantes, la richesse et le goût de ses détails. ”

“ Quand le Viennois va à la brasserie, il veut jouir par tous les sens à la fois : en le berçant dans son doux farniente, la musique achève le plaisir que lui procurent le grand air, les frais ombrages, le cigare et la bière. Vers le soir surtout, Vienne n’est plus qu’un immense concert en une centaine d’orchestres qui semblent se disputer le prix d’une gageure. L’étranger qui passe fuit, agacé, sous ces douches d’harmonie, auxquelles le Viennois vient s’exposer avec béatitude et recueillement, pendant des heures entières. ”

“ Comment décrire l'étrange et saisissant effet que produit, dès le premier pas, l'intérieur de la mosquée de Cordoue?
Partout autour de soi, à perte de vue, s'étend une forêt de légers piliers, hauts de trois mètres au plus à la naissance du chapiteau, et couronnés de deux arcs sarrasins, d'une élégance admirable, qui se superposent l'un à l'autre. Ces rangées de colonnettes forment dix-neuf nefs dans un sens, trente-six plus étroites dans l'àutre. Des allées diagonales coupent ces avenues perpendiculaires. A chaque pas que l'on fait, les perspectives changent et se déplacent. ”